다시 한번 날게 하소서

다시 한번 날게 하소서 - 이어령의 서원시
이어령 지음 / 성안당 / 2022년 3월

대한민국의 대표 지성 이어령 선생님이 하늘의 별이 되었다. <다시 한번 날게 하소서>는 그의 생전에 마지막 서원을 기록한 책이다.

개인이나 국가나 도저히 걷는 것으로 해결 안 될 때 그때 마음속으로 기도하는 하나의 소원이 있을 것이다. 나에게는 날개를 달라는 기도다. 그래서 나는 실제로 해마다 그렇게 기도를 드렸다. 그게 바로 이 시를 낳게 한 동기요. 기도였던 겁니다.

우리말에는 발음은 같은데 뜻이 정반대인 아이로니컬한 말들이 많다. 그중 하나가 슬픔의 비상悲傷과 하늘을 나는 비상 飛上의 소리가 같다는 것이다. 비상의 절망 앞에 하늘을 날아오르는 희망이 있다. 하지만 그 꿈은 같아도 사람마다 얼굴이 다르듯, 날개의 소망도 각기 다를 것이다. p.27

저자는 날개의 소원에 대한 기도는 그칠 줄 몰랐다며 뒤처지는 자에게는 제비의 날개를, 설빔을 마련하지 못한 아이들에게는 공작의 날개를, 홀로 사는 노인에게는 천년학의 날개를 주소서. 핵가족으로 흩어지고 이혼하는 불행한 사람들에게는 원앙새의 사랑의 깃털을 내려달라고 기원했다고 한다.

영원한 영면에 들어간 이어령 선생의 염원이 담긴 시 '날개 하소서'와 13편의 이야기는 금관문화훈장을 수훈한 문학박사의 내공을 엿볼 수 있다. 저자는 누구나 마음속에 지닌 생각의 보석을 지니고 있다면서 사고의 틀 속에 갇혀있지 말고 생각의 보석을 캐내기를 권한다.

이전에 그의 작업실을 본 적이 있었다. 고령의 나이에도 여러 대의 IT 기기를 활용하며 집필하는 그는 끊임없이 배우고 기록하는 트렌드세터이자 언어 수집광이었다. 그러나 배우고 기록을 중시하는 그는 지식도 영양분처럼 넘쳐날 때가 더 위험한 법이라 경고한다. 고여 있는 지식도 퍼내야 새로운 생각이 새 살처럼 돋는다며 우리를 괴롭히던 고정관념들, 집념이나 원한도 모두 버려야 한다는 것이다. 즉, 자신이 성장하기 위해서는 뒤집어 생각하는 사고의 틀 깨기가 중요함을 여러 면에 걸쳐 강조한다.

뽀빠이와 낙타의 신화, 낙타는 성경 속에서 운다, 세 마리 쥐의 변신, 달마의 신발 등 가벼운 에피소드를 저자의 시선으로 바라본 에피소드들은 정체성과 창조적 사고의 힘에 대해 생각해 보게 한다. 사고의 틀을 깨고 한 단계 성장하는 발판으로 삼는 것이 세상을 바라보는 시각에서 시작된다고 담담하게 전하는 저자의 글을 이제는 다시 만날 수 없다는 사실이 안타깝다. <다시 한번 날게 하소서>에 소개된 그의 마지막 서원시의 부분을 읊조려 본다.

기러기들처럼 날고 싶습니다.

온 국민이 그렇게 날았으면 싶습니다.

소리 내어 서로 격려하고

대열을 이끌어가는 저 신비하고 오묘한 기러기처럼

날고 싶습니다.

너 나 할 것 없이 소리 내어 서로 격려하고

서로의 자리를 바꿔가는 저 신비하고 오묘한 기러기처럼 날고 싶습니다."

지금의 나로 충분하다

지금의 나로 충분하다 - 유연하고 충실하게, 이소은이 사는 법
이소은 지음 / 수오서재 / 2022년 3월

가수이자 미국 변호사인 저자 이소은은 <지금의 나로 충분하다>에서 나답게 살아가는 법에 대해 이야기한다.

저자는 인생을 충실하게 살되 유연성을 가지고 나를 지켜야 한다고 강조한다. 또한 '삶은 자신을 발견하는 게 아니라, 자신을 창조해 가는 것'이라며 the best보다 my best를 향해 담대하게 나아가며 행복하게 살아갈 것을 권한다.

"Done is better than good"

무언가를 완성해 내는 것이 잘 해내는 것보다 중요하다는 말이다. 세월이 흐를수록 무언가를 시작하고 완성해 내는 것이 어려워진다. 어릴 때는 별생각 없이 하던 도전도 나이가 들면서 심사숙고 끝에 포기하는 일이 잦아진다. 생각만 하다가 결과를 보장할 수 없어 실행으로 옮기지 못하는 일도 흔해졌다. Good 인지 고민하다가 Done을 놓치는 것이다. 전보다 잃을 것이 많아서일까, 완벽주의 성향 때문일까. 더더욱 두려움이 많아진다. 모두가 앞서가는데 혼자 제자리에, 아니 오히려 뒷걸음치고 있나, 하는 생각이 들 때도 있다. p. 68

소녀 가수, 미국 변호사, 국제기구 부의장

커리어가 보여주듯 그녀는 10대 때부터 쉬지 않고 열심히 달여왔다. 로펌 변호사를 거쳐 국제상업회의소 국제중재 법원의 뉴욕 지부 부의장을 지낸 뉴욕 생활은 얼핏 보면 매우 화려한 삶처럼 보이지만, 악바리 근성의 그녀가 얼마나 고군분투하며 열심히 살아냈는지 보여주는 결과와도 같다.

"Nothing's lost forever. In this world, there is a kind of painful progress.

Longing for what we've loft behind, and dreaming ahead. At least I think that's so."

이 세상에서 영원한 상실은 없다. 아플지라도 우리는 오직 나아갈 뿐이다.

지나간 과거를 그리워하고 미래를 꿈꾸면서 그저 살아가는 것 자체가 진전이다.

저자는 painful progress보다는 peaceful progress를 해도 괜찮다며 지금의 나로 충분하다고 다독이면서 자신만의 이야기를 계속 써 내려가고 싶다고 전한다.

<지금의 나로 충분하다>는 그녀가 지금의 삶을 어떻게 창조해왔는지 보여주며, 나 자신의 정체성을 찾아 자신만의 삶을 살아가는 것이 성공의 비밀이자 행복의 비밀임을 다시금 일깨워준다.

너와 마주할 수 있다면

너와 마주할 수 있다면
탐신 머레이 지음, 민지현 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 3월

조조 모예스에게서 영감을 받은 소설 <너와 마주할 수 있다면>은 새로운 심장을 기다리는 15살 소년 조니 웹과 엄친아 레오의 쌍둥이 여동생 니브의 시선을 교차하며 전개해 나가는 성장 소설이자 로맨스 소설로 둘의 러브스토리에 흠뻑 빠져들게 된다.

베를린 심장에 의지해 살아가는 조니 웹은 남은 시간이 점점 줄어들고 있음을 느낀다. 이식받을 심장을 기다리며 하루하루를 살아가면서도 병동 친구들과 언 버킷리스트를 만들어 긍정성을 잃지 않기 위해 노력하는 아이들은 눈시울을 붉히게 한다. 자신을 로봇, 아이언맨 그리고 프랑켄슈타인으로 묘사하는 아이에게 새로운 생명은 희망이자 두려움이라는 것을, 심장 이식은 또 다른 시작이지 끝이 아님을 그려낸다. 특히 드라마 '슬기로운 의사 생활'에서 심장 공여자를 기다리는 엄마의 감정을 절절하게 그려냈던 에피소드가 오버랩되며 소설은 초반부터 감정선을 자극해 눈물을 훔치지 않을 수 없었다.

그러나 조니가 심장을 얻기 위해서는 비슷한 또래 아이의 죽음이 있어야 가능하다. 레오는 바닷가에서 동생 리브와 장난치며 놀다가 낙상 사고로 뇌사 판정을 받게 되고, 의료진은 장기 기증을 권유한다. 아들의 죽음이 누군가의 삶을 바꾸어 놓을 수 있다는 사실을 통해 어둠 속에서 한 줄기 빛은 찾은 듯한 부모 그리고 투닥거려도 인생의 반쪽인 쌍둥이 동생 리브의 절규에 마음이 먹먹해졌다. 누군가의 아픔이 누군가에게는 희망이 된다는 사실은 쓰리면서도 인생사의 단면을 보여준다.

한편, 조니는 자신의 정체성에 대해 고민하며 자신을 다시 살게 한 심장의 주인은 어떤 삶을 살아왔는지 궁금증을 참지 못하고, 레오에 대해 추적하던 중 리브에게 연락하게 된다. 오빠가 죽은 뒤에 의지할 곳 없던 리브는 시간이 지나 경계심이 풀리고 둘은 가까워지는데...

"그는 결국 오빠의 심장만 가져간 게 아니라

내 마음까지 가져갔다는 걸 깨달았다."

리브를 처음 본 순간 반해버린 조니는, 레오의 동생임을 알기에 다가가기 망설였다고 고백하며 이들의 운명적인 사랑에 용기를 낸다.

가족을 잃은 아픔을 극복해 나가는 가족과 기적 같은 새로운 삶을 맞이한 가족의 대비 그리고 장기 이식에 대한 시선 마지막으로 운명적인 사랑의 로맨스로 이어지는 <너와 마주할 수 있다면>은 주인공들의 섬세한 심리묘사를 통해 독자의 감정을 롤러코스터에 태운 듯 눈물과 환희를 자아내는 로맨스 소설이다. 아울러 건강만큼 중요한 것은 없으며 건강할 때 사랑하는 가족에게 더 잘하자는 마음이 샘솟게 된다.

의미 있는 대화를 나누는 방법

의미 있는 대화를 나누는 방법 - 중요한 주제에 관해 이야기하는 7가지 전략
세라 로젠튤러 지음, 황선영 옮김 / 미래와사람 / 2022년 3월

말 한마디에 천 냥 빚을 갚기도 하고, 말 한마디에 원수가 되기도 한다. 이처럼 말은 모든 사람의 삶에 중요한 요소로 대화법을 바꾸면 인생이 크게 달라질 수 있다. <의미 있는 대화를 나누는 방법>은 실화를 바탕으로 한 7가지 이야기를 통해 대화를 나눌 때 효과가 있는 기술, 접근법, 언어적인 장치에 대해 소개하며 대화의 기초를 세우도록 돕는다.

저자는 우리의 삶이 대화를 중심으로 돌아간다는 점을 깨닫고, 대화의 중요성에 대해 주목한다.

우선 대화는 친구가 생긴다, 마음에 위안이 된다, 문제를 털어놓을 수 있다, 결정에 도움이 된다, 새로운 아이디어가 생긴다, 인간관계가 깊어진다, 생각이 바뀐다 등등의 장점이 있다. 그러나 놀랍게도 우리가 나누는 대화의 43%는 영양가 없는 내용이라는 사실이 매우 안타깝다. 이에 따라 대화를 의미 있게 나누는 진짜 대화의 방법을 모색해야 하는 것이다.

저자는 우리 모두 잘 살 수 있는 세상을 만들기 위해 대화할 때 더 의식적으로 참여하라고 권한다. 이를테면 의사소통 기술을 연습하고, 폭넓은 시각과 너그러운 마음 그리고 긍정적인 에너지에 신경 쓰라는 것이다. 심리학의 통찰력과 대화법의 지혜가 조화롭게 어우러진 진정한 대화를 당부하며 인생을 바꿔줄 대화의 7가지 변화와 대화 기술을 적용하는 방법을 설명한다.

★7가지 변화★

1. 용기를 끌어내라

- 잘못을 바로잡으려면 용기를 내서 한쪽으로 밀어뒀던 문제에 관해 이야기해야 한다.

2. 컨테이너를 만들어라

- 누군가와의 관계를 개선하려면 상처를 치유하고 잊힌 좋은 추억에 관해 이야기해야 한다.

3. 전달하는 메시지에 분명한 의도를 담아라

- 미래로 뻗어 나가려면 꼼짝 못 하는 상황에서 벗어나서 인생을 어떻게 살고 싶은지 이야기해야 한다.

4. 존중하는 마음으로 교감하라

- 인생을 더 의미 있게 살려면 상대방을 존중하는 방식으로 마음속에 깊이 자리 잡은 욕구를 말로 나타내고 가장 중요한 문제에 관해 이야기해야 한다.

5. 여러분의 진실을 말해라

- 원하는 삶을 살기 위해 자신을 해방하려면 '받아들이기 어려운 진실'을 말하고 자신의 본모습을 타협하지 않은 채 상대방과 대화해야 한다.

6. 여러분의 이야기에서 벗어나라

- 새로운 가능성에 관해 이야기하려면 그만 움츠러들고 여러분이 대화를 어떻게 망칠 우려가 있는지 인식해야 한다.

7. 일을 매듭지어라

- 마음의 평화를 되찾으려면 묶여 있는 에너지를 풀어내고 대화가 새로운 시작이 되게 해야 한다.

지나고 나면 의미 없게 흘려보낸 대화의 시간들이 아쉬울 때가 있다. <의미 있는 대화를 나누는 방법>의 마지막 파트 노하우 모음집의 연습 과제를 통해 숙지한다면 대화 스킬이 꽤나 오르지 않을까 기대해 본다. 나아가 대화하는 능력을 키워 삶의 질도 높여진다고 하니 시간을 할애해도 아깝지 않은 투자인 것 같다.

'사랑하는 사람들끼리 대화로 해결하지 못하는 문제는 없다'라는 저자의 말처럼 삶은 대화를 통해 전개됨을 기억하고 누구와 대화를 나누든 의미 있는 대화가 되도록 신경 써야겠다.

용서받지 못한 밤

용서받지 못한 밤
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 놀 / 2022년 3월

그랜드슬램 작가 미치오 슈스케의 장편소설 <용서받지 못한 밤>은 비밀과 상처를 안고 살아가는 인간사를 섬세하게 그려낸 미스터리 소설이다.

비밀을 품고 살아가는 이들은 작은 것에도 놀란다. 아내의 죽음에 딸 유미가 연관되어 있음을 숨기고 싶었던 아빠 유키히토는 누군가의 협박 전화에 몸서리치며 사건으로부터 도망치려고 한다. 그러다 뜻밖에 30년 전의 사건의 진실을 마주하게 되는데..

독일에서 베를린 장벽이 무너진 11월,

이른 아침부터 보석산에 큰 벼락이 떨어졌다.

겨우 몇 시간 뒤 나와 누나에게서 소중한 것을 빼앗고 인생을 크게 바꾼 벼락이었다. p.64

축제 전날 어머니의 갑작스러운 죽음으로부터 1년 후 벼락을 맞은 누나는 한쪽 청력을 잃는다.

동네 유지 갑뿌 두 명이 죽으면서 아버지가 용의자로 몰리지만, 무혐의로 사건이 일단락되면서 마을을 떠났다.

그러나 유키히토는 아버지의 혼잣말을 들어버렸다. "난 틀리지 않았어."

누구나 저마다의 비밀을 가슴에 품고 살아간다. 그러나 비밀은 언젠가 밝혀진다. 그것도 뜻하지 않은 상황에 말이다. 아버지가 진범일까 봐 사건의 진실과 마주할 용기가 나지 않았던 유키히토가 딸 유미와 누나 아사미와 함께 고향으로 돌아가 사건을 파헤치며 전모를 파악하게 된다.

벼락을 맞고 기억을 잃어버렸지만 비밀로 간직한 아사미, 벼락의 여파에 기억을 잃어버렸지만 누나가 잃어버렸다고까지 미처 생각하지 못한 유키히토 남매의 삶은 비밀과 상처투성이다. 딸의 인생을 지키기 위한 아버지의 희생과 사랑은 어디까지일지 마음을 아리게 한다. 저자는 감추었던 진실을 마주한 당사자의 충격을 그려내며 운명의 장난처럼 대를 이어 반복되는 자식의 죄를 덮고 감내하는 부정이 과연 옳은 걸까? 생각해 보게 한다.

햇빛을 보면 잘 자란다며 난간에 엉겅퀴를 올려놓은 15년 전에도

버섯을 보여주며 아버지의 칭찬을 받고 싶던 30년 전 한 소년의 행동은 순수한 동심이었다.

아버지를 기쁘게 하고 싶은 아이의 행동이 뜻밖의 결과를 자아내듯, 한 치 앞도 모르는 게 사람의 인생인 것 같다.

<용서받지 못한 밤>은 단숨에 읽히는 탄탄한 스토리의 미스터리 소설로 저자의 필력을 엿볼 수 있는 작품이다.