크로스로드

크로스로드
조너선 프랜즌 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2021년 11월

<인생 수정>으로 미국인이 가장 사랑하는 작가로 손꼽히는 조너선 프랜즌의 신작 <크로스로드>는 1970년대의 미국 가정을 그려내며 가장 위대하고 완벽한 소설이라는 찬사를 받았다.

소설 <크로스로드>는 대림절과 부활절로 구성되어 있다. 대림절은 크리스마스 4주 전 일요일을 시작으로 예수의 성탄과 재림을 기다리는 절기로, 교회력으로 1년의 시작을 알린다. 성도들은 다시 오실 예수님을 기다리며 참회와 순종으로 자신을 돌아보는 성찰의 시간이기도 하다. 부활절은 십자가에서 세상을 위해 죽으신 예수가 다시 살아난 날을 기념하는 날로 죽음의 어둠 속에서 그리스도가 부활함으로써 빛의 상징이 되었다는 의미를 지닌다.

미국 중서부 시카고 교외의 한마을에서 부목사로 일하는 러스 힐데브란트 가족의 이야기를 중심으로 무려 870여 페이지의 이야기가 진행된다. 아들 셋, 딸 하나를 둔 사모 매리언은 평범해 보이지만 상처 많은 과거로 정신과 상담을 받고 있고, 러스는 매리언과의 삶을 무료하게 느끼던 중 미망인 프랜시스 코트렐 부인에게 연모하는 마음을 품게 된다. 첫사랑의 경험으로 자신을 마주하고, 아버지의 위선에 치를 떠는 장남 클렘, 이모에게 거액의 유산을 상속받은 딸 베키는 예쁜 외모에 학교에서 인기 있는 것은 물론 미래가 유망한 소녀로 동네 밴드 리더 태너와 사랑에 빠지고, 똑똑하지만 누나에게 자격지심이 있는 페리는 엄마의 신경쇠약을 닮아 약에 의존하고, 막내 9살 저드슨까지 얼핏 단란해 보이는 가족이지만 저자는 힐데브란트 가족의 삶과 심리를 상세하게 묘사하며 붕괴 직전인 가족의 외줄 타기 삶을 고스란히 전달한다.

"우리가 과연 이기심에서 탈출할 수 있느냐는 거예요. 하나님을 끌어들이고 그분을 선량함의 척도로 삼는다고 해도, 하나님을 숭배하고 그분께 순종하는 사람을 여전히 자신에게 이로운 무언가를 바라죠. 자기가 정의롭다는 느낌을 즐기고, 영생이든 뭐든 원한다는 거예요. 이런 점을 생각할 만큼 똑똑한 사람이 보기엔, 모든 행동에 늘 이기적인 측면이 보인다는 거죠." p.385

러스는 목사의 삶을 살아가지만 릭 앰브로즈 전도사에게 질투심을 가지고, 성도에게 흑심을 품으며 위선자의 표본을 보이며 결국 목사도 연약한 인간에 불과함을 보여준다. 남편의 외도에 자신의 상처를 들여다보게 된 매리언, 아버지에 대해 실망하고, 가족에게서 의미를 잃은 클렘, 종교에 새롭게 눈을 뜨고 자신의 사랑을 만들어가는 베키, 천재적이면서도 약물 중독인 페리는 자살을 시도하며 가족을 붕괴 직전까지 몰고 가지만, 이 고난을 겪고 극복하면서 용서와 화해하는 과정을 생생하게 그려낸다.

인생의 목표란 무엇인지 궁금해졌다. 인생의 거의 모든 것이 허영이었다. 성공도 허영, 특권도 허영, 유럽도 허영, 아름다움도 허영이었다. 허영을 벗겨내고 신 앞에 홀로 서면 남는 것이 무엇일까? 이웃을 자기 몸처럼 사랑하는 것뿐이었다. 이번 일요일에도, 그다음 일요일에도 주님을 섬기는 것뿐이었다. 80년만 산다고 해도, 인생의 지속 시간은 극미했다. 80년 분량의 일요일들은 눈 깜짝할 사이에 지나갔다. 인생에는 길이가 없었다. 그저 인생의 깊이에만 구원이 있었을 뿐이다. p.819

저자는 부활절이 어둠을 밝히는 빛이듯, 신앙심과 구원에 대해 짚어본다. 러스가 새로운 일자리를 찾아 가족이 이사 가고, 베키의 단란한 가정 그리고 부활절을 맞아 집으로 돌아오는 클렘까지 위태로웠던 가정에게 새로운 희망을 보여주며 <크로스로드>는 마무리된다. 엄격하고 보수적인 가정의 표본인 목사관에서 벌어지는 위선과 인간의 연약함을 섬세하게 묘사하며 인생이란 무엇인지, 가족의 사랑의 힘은 무엇인지, 우리는 어떤 믿음으로 살아가야 하는지 생각하게 한다.

<크로스로드>를 벽돌 책이지만 저자의 필력과 역자의 깔끔한 문체 덕분에 몰입해 완독에 성공했다. 처음 책을 받아 펼쳐보면서 타이밍이 기가 막히다는 생각을 했다. 돌아오는 주일이 바로 대림절이기 때문이다. 한 주간 나의 삶을 돌아보며 나의 말과 행동은 뜻하지 않게 누군가에게 상처를 주지 않았는지 사랑을 흘려보내고 있는지 점검하는 시간을 가져보려고 한다. 크리스천이라 더 재밌으면서도 탄탄한 스토리가 영상처럼 그려지는 소설인 동시에 신앙에 대한 저자의 일갈에 찔렸던 책이다. 드라마화된다고 하니 기대가 된다.

등대지기들

등대지기들
에마 스토넥스 지음, 오숙은 옮김 / 다산책방 / 2021년 11월

1900년대 등대지기 실종 사건을 바탕으로 새롭게 쓰인 <등대지기들>은 바다가 비추는 고립된 인간의 민낯을 마주하게 하는 동시에 어둠 뒤에 찾아오는 빛에 대해 이야기한다.

1972년 12월 31일

등대를 지키던 세 명의 등대원이 사라졌다.

아서 블랙, 윌리엄 빌 워커, 빈센트 본 그들에게 무슨 일이 있었던 것일까?

그들이 떠난 자리에는 일련의 단서들이 남아있었다.

출입문은 안쪽에서 잠겨 있었고, 두 개의 벽 시계는 같은 시각에 멈추어 있었으며, 식탁에는 식사를 앞둔 식기들이 준비되어 있었다. 주임 등대원의 기상 일지에는 폭풍이 그 타워를 맴돌고 있다고 기록되어 있지만 공교롭게도 그날 하늘은 맑았다.

실종 사건 발생 20년이 지난 92년 5월, 소설가 댄 샤프는 미궁으로 남은 등대원 실종사건을 소설화하기 위해 실종자의 가족과 연인을 만나면서 등대원 실종 미스터리 사건의 전모를 추적해 나간다다. 대체 이날 등대에서는 무슨 일이 있었기에 회사에서는 비밀리에 부치기를 원하는 걸까? 저자는 진실을 숨기려는 자와 진실에 관심을 가지는 자가 진실을 추적하는 과정을 1인칭 시점으로 서술하여 심리적 변화가 생생하게 전해진다.

주임 등대원 아서는 뭍으로 나가는 것보다 바다에 머무는 것을 좋아하고, 그런 남편에게 서운한 헬렌, 어린 시절 불우한 환경에서 자란 빌과 제니는 일찍 결혼해 아이 셋을 키우지만, 빌은 헬렌을 보며 다른 마음을 품게 된다. 수감 경력이 있는 빈스와 그의 애인 미셸까지 개성 있는 등장인물들이 바다에 고립되는 등대지기가 된 배경과 등대지기의 아내로 살아가는 삶, 그리고 사건 발생 후 20년이 지났음에도 여전히 사건에서 헤어 나오지 못하는 그들의 삶을 조명하며 세상에는 빛과 어둠이 있고, 그것을 중심으로 세상이 돌아간다고 말한다.

책 후반부에 아서가 왜 바다를 떠나지 못하는지, 사건의 전모는 무엇인지 진실의 퍼즐이 맞춰진다.

아서와 헬렌의 아들 토미가 떠난 바다에서 그는 토미를 느끼고 있었으며, 등대가 유일하게 그의 영혼을 구해주는 안식처로 자리 잡았던 것이다. 그는 자신을 이해하지 못하는 아내에게 이유를 설명하고 싶지만 결국 말을 삼킨다.

"내가 거기 있으면, 우리 아들은 외롭지 않아. 내가 뭍에 당신과 함께 있으면 토미가 날 기다려. 토미는 내가, 자기 아빠가 돌아오기를 바란다고."

아무것도 살아남지 못했다.

아무것도 영원하지 않았다.

모든 것은 심연 속에서 사라져버렸다. p.443

<등대지기들>은 1900년 12월 스코틀랜드 앞바다의 엘런 모어 섬에서 세 명의 등대지기가 사라진 실화를 바탕으로 쓰인 소설이다. 파도는 높이에 따라 우리에게 평온함을 불러오기도 하고, 위협으로 다가오기도 한다. 저자는 미스터리의 진실에 추적하면서도 피해자들의 감정 선과 8주간 등대에서 적막함 속에서 고립된 삶을 살아가는 등대지기들의 심리를 섬세하게 묘사하며 긴장감을 높인다. 사건을 추적하면서부터 책장을 넘기는 속도가 빨라지게 되는데, 등대의 불빛이 어두운 바다를 비추는 것처럼, 사람은 아픈 상처를 마주하고 받아들여야 어둠에서 나와 빛을 밝힐 수 있다고 담담하게 이야기하는 꼭 끝장까지 읽어봐야 하는 소설이다. 어둠이 지나간 뒤에 희망의 빛을 마주하길 바라며.

사경인의 친절한 투자 과외

사경인의 친절한 투자 과외 - 내가 없어도 투자를 이어갈 가족을 위해 진심으로 전하는 투자 이야기
사경인.이지영 지음 / 페이지2(page2) / 2021년 10월

탈무드에서는 자녀에게 물고기를 잡아 주지 말고 물고기를 낚는 방법을 가르치라고 나온다. 부모가 없어도 자녀가 스스로 자신의 인생을 책임질 수 있게 세상을 살아가는 능력을 가르치라는 의미이다. 공인회계사 출신으로 금융, 증권계의 스타강사이자 경제적 자유를 누리고 있는 성공한 개인투자자인 사경인 데이토리 대표도 물고기 낚는 법을 가르친다는 생각으로 자신의 아이들을 위해 주식 투자법을 담은 사경인의 친절한 투자 과외를 내놓았다.

사경인 대표의 책은 베스트셀러를 기록할 정도로 주식투자자들에게 사랑을 많이 받아왔다. 이번 책을 기존의 책과는 다른 특별함이 있다. 사경인의 친절한 투자 과외는 저자 자신이 혹여 무슨 일이 생겨 아이들에게 직접 투자에 대해 가르치지 못할 것을 대비하는 마음으로 자신의 투자법을 아내에게 일대일 과외 방식을 통해 전수하는 형태로 쓰였다고 한다. 아내는 주식투자를 한 번도 해보지 않은 주식초보자로 철저하게 주식투자에 대한 처음 시작하는 눈높이로 강의 레벨을 맞추었다는 게 이번 책의 특징이다.

주식투자를 할 때 가장 기본이 되는 목표수익률을 정하고 자신이 견디고 감당할 수 있는 손실의 최대 하락폭(MDD- MAX DRAW DAWN)를 설정하는 것부터 시작한다. 주식투자가 변동성이 심한 투자임에도 불구하고 자신의 mdd를 설정하지 않고 투자하는 경우가 많다. 이 기준에 따라서 자신의 투자전략이 달라질 수 있기에 꼭 짚고 넘어가야 하는 부분이다.

그리고 주식 투자가 가지는 매력 중에 하나인 복리의 마법을 느끼기 위해 연평균 23%의 수익을 54년 동안 달성하고 있는 워런 버핏의 예를 들어 준다. 1억으로 투자금으로 매년 23%의 수익을 꾸준히 올리면 54년 뒤에는 7조 1594억이 된다. 연수익금으로 계산하면 매년 1326억의 수익을 올린 셈이다.

사경인의 친절한 투자 과외의 백미는 뭘 사야 할지 모른다면 전 세계 주식과 채권을 6:4의 비율로 알아서 리밸런싱 해주는 AOR ETF를 추천하는 것이다. 2020년 12월 기준 백테스트 결과 연평균 수익률은 7.95%에 mdd는 -20.7%이 나오는 미국 상장 ETF이다. 약 8%대의 안정적이고 꾸준한 수익률을 지속적으로 낼 수 있다는 장점이 있어서 핵심 자산으로 투자까지 가능한 자산 배분 ETF이다.

주식 전문가인 사경인 대표가 자신의 아내에게 ETF를 추천하는 것을 보고 워런 버핏이 자신의 아내에게 유산을 10%는 단기국채에 투자하고 90%는 S&P 500 인덱스 펀드에 투자하라는 말이 떠올랐다. 투자의 고수들은 자신의 가족이 투자의 위험성에 최소한으로 노출되기를 바라는 것 같다.

이 책은 주식투자에 기본에 대해서는 자세하고 쉽게 이해시켜 주고 있어서 주식투자 초보자들에게 최고의 투자 입문서가 아닐까 싶다.

촉 2022-2023

촉 2022-2023 - 메디치 격년 Biennium 전망서
하지현 외 지음 / 메디치미디어 / 2021년 11월

위드코로나로 상황은 더 심해져간다. 코로나의 종식이 2024년이라는 예측과 함께 당장의 2022년과 2023년의 미래 전망도 밝지만은 않다. <촉 2022-2023>은 개인의 안녕에서 시작해 경제, 정치, 문화, 사회의 여러 분야로 다중확장 연결되는 흐름과 전개양상을 짚어본다.

"필사적으로 모든 위험을 막아내려는 사회,

바로 그러한 사회 속으로 야만스러운 것이 되돌아온다."

-마페졸리

메디치 Biennium 전망서 <촉 2022-2023>에서 저자들은 코로나 이후의 삶을 긍정적으로 바라보지 않는다. 지금 우리는 스페인 독감이 전세계를 뒤덮었던 1세기 전과 매우 유사한 상황에 놓여있다. 코로나의 종식을 2024년으로 예측하는 상황에서 코로나 이후의 미래를 장미빛으로만 기대할 수 없는 것도 경험에 따른 것이다. 페스트가 물러나고 중세 유럽의 도시들은 축제의 종을 울리고 새로운 출발을 반겼으나 외환위기를 넘어서자 찾아온 것은 흥청대던 과거가 아니라 자신의 노동력을 갈아 넣어야 하는 차가운 미래였음을 이미 알기 때문이다.

저자는 코로나 시대의 변화를 현실로 받아들이라고 권한다.

어떤 변화가 생기는지 관찰하고 이해하는 자세는 일시적 상황에 대한 반응보다 앞으로 우리 사회와 개인의 심리적 세팅을 파악하기 위해 필요하다. p.20

이 불확실한 시대에 유일하게 믿을만한 것은 돈뿐이라는 말을 빈번하게 듣는다. 저자는 돈과 함께 개인의 안전을 지켜주는 것이 사회적 지위다. 사회적 지위는 학력과 동반한다고 지적하며, 사회의 불평등이 전반적으로 개선되기 어렵다면 일단 나부터라도 능력이 된다면 사다리의 윗자리로 올라가 있는 게 안전한 선택이라고 덧붙인다. 비록 그 투자의 효율성이 많이 떨어지고 기회비용이 크며, 시간이 많이 든다 하더라도 시도해볼 가치가 있다고 여기는 것이다.

8장의 여행과 여가의 미래에서 저자가 소비에는 소비의 논리가 있고, 허비에는 허비의 맥락이 있다고 말한다. 허비란 여백이 있는 소비로, 소비가 모던하다면 허비는 포스트 모던하다며 논리가 아니라 맥락의 영역이라는 것이다. 누구나 인생에 한 번쯤은 허비하게 되며 자신만의 '허비스토리'가 있다고 한다. 이걸 당당히 얘기하고 '허밍아웃'할때 우리는 그 사람을 좀 더 이해할 수 있다며, 허비는 온전히 자신만의 대화여야 한다고 강조한다.

좋은 허비자가 되기 위해서는 허비해도 된다는 강한 자의식이 필요하며, 남이 뭐라던 나한테 의미있고 내가 좋아하는 것이면 된다는 자존감이 있어야 한다고 덧붙인다. 이는 합리적 소비에 대한 문제의식을 가지면서 허비 프레임으로 접근했는데 허비로서의 여행에 대해 이야기한다.

기존의 패키지여행은 관광의 대상만 고민한다는 점을 지적한다. 패키지여행 위주의 여행산업은 개인 여행 위주로 바뀌고 있다. 미래 여행의 키워드로 '도시 옮기기 게임', '식물 여행' 그리고 '관계 맺기 여행'을 꼽는데, 도시를 벗어나면서도 도시의 편리를 가져가고 싶은 이율배반적인 욕망을 충족하면서 여행은 한 걸음씩 앞으로 나갈 것으로 예상한다.

'사람들은 관광이 아니라 여행을 하고 싶어한다. 관광은 충분히 했으니 이제 여행다운 여행을 하고 싶다.'

대선을 앞두고 그 어느때보다 정치에 많은 관심을 쏟을거라고 이야기하는 2022년, <촉 2022-2023>은 국가적 낙관론과 개인적 비관론이 교차하는 쌍곡선을 이룰 것이며, 우리는 소비로서의 관광의 종말과 허비로서의 여행의 시작을 꿈꾼다고 말한다. 또한 플랫폼 노동이 보편화되고, 탈원전도, 탈-탈 원전도 답이 아니라는 현실의 에너지 문제까지 전문가 10인이 전망하는 대한민국의 미래를 내다본다.

우리의 2022-2023년은 불안과 우울 그리고 혐오의 확대공급이 기본값이라는 점이 안타깝지만, 개인적이면서도 사회적인 한 개인의 두 가지 캐릭터를 충족시키기 위해 또 나를 갈고 닦는 것밖에 답이 없는 듯하다.

마스터리

마스터리 - 단단한 마음, 지속하는 힘, 끝까지 가는 저력
조지 레너드 지음, 신솔잎 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 11월

미국에서 새해가 되면 가장 먼저 읽는다는 책, 성공철학의 아버지 조지 레너드의 <마스터리>는 인고의 시간을 잘 견뎌낸 사람이 성장할 수 있다는 고전적인 성공의 법칙을 이야기한다.

마스터리 MASTERY

처음에는 어렵지만 훈련을 통해 점차 쉽고도 즐거워지는 신비한 여정

배움을 통해 어느 수준까지 도달하는 과정 그 자체를 뜻함

성장하고 정체하고 성장하고 정체하는 지난한 인고의 시간을 견뎌야 비로소 성장하고 성공한다는 것은 너무 뻔한 듯하지만 불변의 진리다. 뻔하지만 30년간 사랑을 받고 있는 <마스터리>는 누구든 자신의 삶에 쉽게 적용해 볼 수 있다는 장점이 있다.

저자는 <마스터리>를 1부 경지로 오르는 첫걸음에서 한계의 벽 앞에서 당신은 어떤 유형인지 '여기저기 손대는 사람','강박에 사로잡힌 사람','현실에 안주하는 사람' 세 가지 유형을 제시하며 스스로 판단해 보고, 성공 판타지에 사로잡히면 끝없는 절정의 유혹에 빠지기 쉽고, 손쉬운 해법은 위기를 부른다고 경고한다. 마지막으로 슬럼프를 즐기는 법을 제시하며 마스터리는 무엇이고 왜 중요한지 이야기한다.

마스터를 향한 여정은 아주 고달픈 동시에 무척이나 즐거운 과정이다. 예상치 못한 고통과 보상이 따르며 최종 목적지에는 절대로 이르지 못하기 때문이다. 저자는 2부에서 마스터가 되기 위한 다섯 가지 질문을 제시하며 좌절해도 스스로 일어날 수 있는 방법을 제시한다.

마스터가 되기 위한 다섯 가지 질문

첫째, 누구에게 배울 것인가?

둘째, 어떻게 연습할 것인가?

셋째, 무엇을 버려야 하는가?

넷째, 내가 바라는 모습은 무엇인가?

다섯째, 한계 앞에서 피하는가, 맞서고 있는가?

3부에서는 마스터리를 위해 필요한 도구들을 소개한다. 결심이 실패하는 이유를 살펴보고, 우리 안의 에너지를 믿으라고 권한다. 마스터로 가는 길에서 만나는 함정을 짚어주면서 일상에서 마스터리를 어떻게 적용하는지 알려준다. 이를테면 쌓이면 끝이 없는 집안일을 리듬 따라 자연스럽게 이어가는 법, 인간관계에 마스터리 질문 적용하는 법을 제시한다. 마지막으로 마스터리 여정을 떠나기 전 마지막 체크리스트를 제시해 일상에서 바로 적용해 볼 수 있게 한다.

과거의 악습으로 돌아가지 않기 위해서는 항상성의 원리를 인식하고, 변화를 위해 저항과 일부 타협하며, 지원 시스템을 마련하라고 권한다. 꾸준히 연습하며 평생 배움에 전념하라고 권한다. 마스터리에 필요한 에너지를 얻는 방법으로는 신체적 건강을 유지하고 긍정적인 시각을 지니며 진실을 말해야 한다. 더불어 자신 안의 어두운 면을 인정하고 자신에게 중요한 우선순위를 세우며, 주변에 자신의 결심을 알리면서 마스터의 여정에 올라 계속 나아가라고 한다.

평생 배우는 것은

마스터리에 발을 내디딘 사람들만이 누리는 특별한 영역이다. p.171

마스터리에 숨은 13가지 함정

1. 기존의 삶과 충돌할 수 있다.

2. 목표에 집착한다.

3. 나쁜 스승을 만난다.

4. 경쟁을 부정한다.

5. 경쟁에 몰입한다.

6. 게으름을 피운다.

7. 부상을 당한다.

8. 약물의 유혹에 빠진다.

9. 보상에 의존한다.

10. 허영심을 버리지 못한다.

11. 지나치게 진지하다.

12. 일관성이 없다

13. 완벽주의를 고수한다.

노력한다고 해도 결과가 시원치 않으면 우리는 좌절하기 마련이지만, 아웃풋이 있기 위해서는 인풋이 어느 정도 충족되어야 한다. 긴 정체기와 짧은 성장의 반복을 통해 성장하기 때문에 굴곡 없이 성장하길 바라는 마음을 버려야 한다. 내 안의 잠재성을 깨워 최종 목표를 향해 반드시 거쳐야 하는 과정, 마스터리가 필요한 것이다.

그러나 인고의 시간을 잘 견뎌 성장했다고 할지라도 안타깝게도 인간은 사용하지 않으면 망가지는 기계에 가깝기 때문에 꾸준히 연습하고 공부해야 한다. 한계에 부딪혔을 때는 <마스터리>가 제시한 다섯 가지 질문에서 해답을 찾아야겠다. 누구에게 배우고, 어떻게 연습할 것인지, 무엇을 버려야 하는지, 내가 바라는 모습은 무엇이며, 한계 앞에서 피하고 있는지 맞서고 있는지 점검하면서 겸손한 마음으로 꾸준히 연마하고 배운다면 방향을 잃지 않을 수 있을 것 같다.