오십, 중용이 필요한 시간

오십, 중용이 필요한 시간 - 기울지도 치우치지도 않는 인생을 만나다 ㅣ 내 인생의 사서四書
신정근 지음 / 21세기북스 / 2019년 12월

의학기술과 과학기술의 발달로 인간의 수명이 100세까지 가능한 시대에 살고 있다. 흔히 백세시대라는 단어가 이미 흔하게 사용되며 사회에 자리 잡은 지 오래다. 의학은 인간을 백세까지 살아가는 게 가능한 시대라면 내면의 정신적인 부분에 대해서도 같이 준비가 돼야 건강하며 균형적인 인생이 될 것이다. 그래서 내면적인 부분에 대해서도 우리는 꾸준히 관심을 가져야만 한다.

오십, 중용이 필요한 시간 아라는 책은 인생의 반환점이자 중간인 50세에는 자신의 인생에 대해서 중심을 잡을 수 있으면 쉽게 흔들리지 않는 방법과 지혜를 전달하기 위한 목적으로 EBS 인문학 특강과 베스트셀러인 마흔, 논어를 읽어야 할 시간을 통해 이미 대중들에게 동양철학으로 유명한 성균관대 신정근 교수가 집필한 책이다. 이 책은 총 12강의로 편성되어 있다. 극단, 발각, 곤란, 단순, 중심, 균형, 중용, 진실, 정직, 효성, 감응, 포용이라는 주제로 각 장마다 입문(해당 구절의 현대적인 맥락을 소개), 승당(중용의 원문의 독음과 번역을 곁들여서 제시), 입실(중용 원문에서 나오는 한자어의 뜻과 원문 맥락을 풀이), 여언(중용을 현대적인 맥락에서 되새겨 볼 수 있는 방안 제시)의 틀을 가지고 있다. 중용의 원문의 내용을 그대로 전하면서 이해하기 쉽게 집필하려고 한 저자의 의도가 보인다. 하지만 아무리 쉽게 쓰려고 했다 해도 중용이 가지고 있는 깊은 의미를 이해하려면 여러 번 읽어야 할 것 같다.

공자는 나이 50을 지천명이라고 말한다. 그 뜻은 자신이 행동을 했을 때 그 행동이 해야 할지 하지 말아야 할지를 알게 되는 깨달음의 시기라고 해서 붙인 것이다. 하지만 사람 나이 50이 인생을 통달해서 다 알기에 공자가 지천명을 붙인 것일까? 중용은 인간은 진실을 향해 겸손하게 나아가는 도전이며 그 길 속에서 고난과 어려움을 만나도 기우뚱 기우뚱하면서 중심을 잡으며 나아가게 하는 힘을 가지는 시기를 표현한 것으로 보인다. 흔들릴 때는 마음껏 흔들려라, 그러면서 중심을 잡아 나가는 게 중용에서 말하는 인생인 것이다

100개의 명언으로 보는 철학

100개의 명언으로 보는 철학 ㅣ 100개의 명언으로 보는 시리즈
개러스 사우스웰 지음, 서유라 옮김 / 미래의창 / 2019년 11월

2,500년 이상의 역사 속에서 진화하며 수많은 하위 분야를 포괄하고 있는 철학은 진리를 추구하면서 문학과 예술, 종교를 좋은 동시에 과학과도 연관이 있어 쉽게 정의하기 어렵다. 100개의 명언 시리즈답게 소크라테스, 토마스 아퀴나스, 르네 데카르트, 프리드리히 니체, 하이에크 등 위대한 철학자들의 명언 100개로 구성되었다.

100개의 문장은 유명하면서 악명 높고, 논쟁적이며 모호한 문장들과 짧은 문장으로 구성됐다. 동일한 인용문이나 철학자를 두 번 거론하지 않고 철학자들의 역사적 배경을 소개해서 철학자 개개인에 대한 지적 호기심을 채우기에는 다소 미비할 수 있고, 철학자 한 사람의 생각을 이해하기 위해서는 그의 책을 몇 권씩 섭렵해야 이해할 수 있는 철학의 특성을 이해할 수 있을 것이다. 저자 개러스 사우스웰은 철학이 고대 그리스에서 시작하였지만 중국이나 인도 등 동양 철학이 서양 철학에 뒤지지 않음을 알아야 한다고 주장한다. 동양철학은 자기인식, 자연과의 조화를 강조한다며 노자의 <도덕경>으로 서두를 끌어간다는 점이 신선했다.

철학은 예술 철학, 페미니즘, 과학철학 그리고 문화와 사회에 대한 다양한 문화적 이론은 물론 수많은 학문에 영향을 미치고 있다. 이에 따라 철학의 핵심적인 본질을 하나로 정의하기 어려운 동시에 어느 분야에도 적용할 수 있다.

형이상학은 현상의 본질을 파헤치며 그것을 구성하고 형성하는 근본적인 요소에 대해 다룬다. 지식을 다루는 인식론은 지식의 출처가 어디인지, 그것을 어떻게 증명할 수 있는지 탐구하고, 도덕 철학은 인간이 어떻게 행동하고, 자신의 행동의 정당성을 증명할 방법을 연구한다. 나아가 선한 삶으로 이끌어 줄 태도와 행동을 추구하게 만드는 것이다.

플라톤은 '잘못은 무지에서 온다'라는 소크라테스의 영향을 받은 수제자이다. 미국의 철학자 마사 누스바움은 '지식은 선행을 보장하지는 않지만 무지는 악행을 보장한다'라고 했다. 저자는 알고 저지르는 범죄가 더욱 잔혹할 수는 있지만, 일반적이지 않다는 전제하로 이야기한다. 그리고 무지에서 저지르는 악행은 그 사실을 알게 되면 대부분 멈춘다는 것이다. 그래서 무지에 대해 경각심을 일깨웠던 것 같다.

저자는 철학이 무엇인지 파악하기에 앞서 철학이 무엇을 하는지 생각해 보아야 한다고 말하며 철학의 근본은 사유한다는 것임을 강조한다. 철학은 어떤 근거에서 시작되는지 질문을 던지는 것에서 시작한다는 것이다. <100개의 명언으로 보는 철학>은 수많은 철학자들이 던진 질문과 그에 대한 결과로 해답을 얻는 데 도움이 될 것이다.

100개의 명언으로 보는 심리학

100개의 명언으로 보는 심리학 - 생각의 깊이는 더하는 매일 한 문장의 힘 ㅣ 100개의 명언으로 보는 시리즈
알렉스 프라데라 지음, 김보람 옮김 / 미래의창 / 2019년 9월

지그문트 프로이트의 정신 분석학적 접근법은 우리 마음의 가장 깊은 내면의 모습을 끌어올리는 것을 추구한다. 이로 인해 상담치료사라는 새로운 직업이 생겨났다. 상담치료사는 사람들과 접촉하는 심리학자의 대표적인 유형이다. 비관주의자부터 열렬한 낙관 주의자에 이르기까지 솔직한 사람들부터 내성적인 사람들에 이르기까지 다양한 유형의 사람들을 분석하는 치료법이 여러 철학에서 영감을 받아 급증했다.

영국철학자 데이비드 흄은 스물여덟 살에 철학계의 명저로 꼽히는 <인간 본성에 관한 논고>를 집필하였다. 그는 자연과학적 방법론을 활용하여 욕구 및 도덕성과 같은 인간 심리를 연구하였으며 한국의 인지과학자들은 흄의 책을 인지과학의 기반이 되는 책이라고 평가한다. 그는 우리가 어떤 행동을 했을 때 기분이 좋다면 그것은 덕행이라는 신호이며, 기분이 나쁘다면 그 반대를 의미한다고 주장한다.

그의 연구에 따르면, 사람들은 훈계를 할 때 어떤 특정 행동 때문에 폐해가 잇따를까 봐 걱정스럽다는 내색을 강하게 비치는 경향이 있다. 예를 들어, '개를 죽여서는 안 된다. 왜냐하면 그것은 개의 생명을 박탈하는 행위이기 때문이다.'라는 식으로 말이다. 그러나 그 행동이 아무런 해를 끼치지 않는 상황에 맞닥뜨릴 때 사람들은 비로소 진실된 감정을 드러내게 된다. 예를 들어 누군가 키우던 애완견을 잡아먹는 행동처럼 말이다. 그럼에도 그것은 잘못된 행동이다. 왜냐하면 마음속에 잘못된 일이라는 생각이 들기 때문이다. 이러한 생각이 든다는 사실을 기념할 필요까지야 없겠지만, 분명히 인지하고는 있어야 한다. 어떤 세상이 되어야 하는지에 관한 감각을 장악하고 있는 것이 바로 우리의 진화된 감정이기 때문이다.

 

"악이 승리하는 데 필요한 유일한 조건은 선한 사람들이 아무 행동도 하지 않는 것이다."

사람들은 여러 구경꾼 사이에 끼어있을 때 피해자를 도울 가능성이 낮아진다. 남들과 함께 있을 때 우리는 나서기보다는 가만히 있어야 한다는 사회 규범에 무의식적으로 따르게 되는 것이다. '방관자 효과' 실험에서는 이러한 현상을 연구하기 위해 실험자들이 있는 대기실에 연기를 주입했다. 이때 대기실에 여러 명이 함께 있을 때보다 한 사람이 있을 때 훨씬 더 빠르게 불이 났다는 사실이 외부에 알려졌다. 이 결과에 가장 큰 영향을 미친 요인은 분산된 책임감 이었다. 다른 사람이 할 수도 있는데, 왜 내가 굳이 나서야 한단 말인가? 만약 남들이 돕지 않는다면, 나 역시 나서지 않아도 괜찮은 것 아닌가? 방관자 효과를 완전히 떨쳐내기는 어렵겠지만, 구경꾼들이 스스로 피해자의 입장이 되어 생각한다면 방관자 효과의 영향력을 줄 수 있을 것이다. 책임감이 강한 사람들을 보면서 용기를 낼 수도 있을 것이다. 군중 속으로 숨어들어가는 것은 쉽다. 그러나 과연 우리가 살고 싶은 세상은 어떤 곳인가? 저자는 이처럼 칼융부터 지그문트 프로이트, 스키너까지 유명한 심리학자들의 명언을 인용하여 우리 사회에 만연한 인식들을 짚어보면서 우리가 어떤 생각을 하고 살아야 할지 생각하게 만드는 책이다. 명언 시리즈를 분야별로 섭렵 중인데 머지않아 꼭 읽어야 할 스테디셀러가 되지 않을까 싶다.

소크라테스의 변명·크리톤·파이돈·향연

소크라테스의 변명·크리톤·파이돈·향연 (그리스어 원전 완역본) - 플라톤의 대화편 ㅣ 현대지성 클래식 28
플라톤 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2019년 11월

소크라테스는 절대적인 불변의 진리를 추구하며, 질문과 대화를 통해 사람들의 무지를 일깨웠다. 그러나 기원전 399년 '청년들을 부패시키고, 나라가 믿는 신들이 아니라 아테네 사람들이 알지 못한 새로운 잡신들을 믿는다'라며 불경죄와 청년들을 부패시킨 죄로 고발되어 재판을 받았다. 죽음에 이를 때까지 자신의 사상과 철학을 지조 있게 지키며 서양 철학의 아버지로 자리매김했다. 소크라테스는 죽을 때까지 저서를 남기지 않았으나 그의 수제자 '플라톤'에 의해 소크라테스의 사상이 전해졌다.

플라톤은 <소크라테스의 변명>에는 불경죄로 고발된 소크라테스의 1차 변론과 2차 변론, 사형선고 후의 3차 변론으로 구성했다. 소크라테스는 청년들이 자신의 행위를 모방한 것뿐이기 때문에 청년들을 부패시켰다는 고발이 거짓이라 주장한다.

어떤 사람이 죽음을 두려워한다면, 그는 지혜로운 것처럼 보여도 실제로는 지혜롭지 않으며, 무엇을 아는 것처럼 보여도 실제로는 알지 못하기 때문입니다. 인간에게 허락된 모든 복 중에서 죽음이 최고의 복일 지도 모르는데, 사람들은 마치 죽음이 최악의 재앙임이 확실한 것처럼 죽음을 두려워합니다. 그런데 자기가 알지도 못하는 것을 안다고 생각하는 것이야말로 가장 비난받아야 할 무지가 아닐까요?

<크리톤>은 소크라테스의 절친한 친구로, 사형선고 이후 소크라테스를 찾아가 탈옥을 권유한다. 만일 소크라테스가 죽는다면 "자신이 소크라테스를 살리기 위해 돈을 많이 썼다면 살릴 수 있었을 텐데라는 소리를 들을 것이고, 자신을 친구보다 돈을 더 중요하게 생각한다고 욕을 먹을 것이다." 그리고 소크라테스가 죽음을 택한다면 그를 고발한 이들을 돕는 행위가 되는 것이고 마지막으로 자식들에 대한 도리를 다하지 못한 것이라며 탈옥하라고 권한다. 그러나 이에 소크라테스는 탈옥할 수 없는 이유로 법에 복종하기로 했으나 탈옥하면 합의를 깨뜨릴 뿐만 아니라 수치스럽게 친구와 주변 이들을 욕보인다고 정의를 지키겠다고 말한다.

"그러니까 사람이 죽으면, 영혼은 몸으로부터 분리되어, 몸에 속한 그 어떤 것도 동반하지 않은 채로 홀로 순수한 상태로 있게 된다는 것이네. 영혼은 이승에서 살아갈 때에 몸과 어울리려고 하지 않고, 오히려 몸을 피해서 자기 자신 속으로 침잠해 들어가서, 늘 죽음을 연구하고 죽는 연습을 하지 않았던가? 사실 철학을 제대로 한다는 것은 기꺼이 편안하게 죽는 것을 연구하는 일 외에 다른게 아니기 때문이지. 철학을 한다는 일이 죽는 연습을 하는 것이 아니면 무엇이겠는가?"

소크라테스가 철학자의 죽음을 화(재앙)이 아니라 복이고, 이승에서 저승으로 가는 것은 영원히 축복받은 자들의 땅으로 가는 것이라 말하며 기쁜 마음으로 죽음을 받아들이는 모습을 <파이돈>에 담아냈다. 마지막으로 플라톤의 <국가> 다음으로 많이 읽히는 <향연>에는 소크라테스와 그의 추종자들이 '연애'의 신 '에로스'에 대한 예찬하는 내용으로, '이데아'를 관조하고 직관하는 경지까지 올라가야 비로소 '에로스'가 완성된다고 말한다. 소크라테스가 죽음으로 보여준 '무지를 아는 것이 곧 앎의 시작이다'라는 그리스 철학의 정수이자 서양 철학의 근간일 수밖에 없음을 다시 한번 느낀다.

빅 엔젤의 마지막 토요일

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

<빅 엔젤의 마지막 토요일>은 뉴욕타임스 주목할 만한 책 TOP 100, 뉴욕 도서관 올해의 추천도서, NPR 올해의 책등 수많은 찬사를 받으며, 2019년 전 세계를 웃기고 울린 최고의 가족소설이다. 올해로 70번째 생일을 맞는 빅 엔젤은 대가족을 이끄는 중책을 지닌 가장으로, 가족들은 언제나 가장의 리더십과 당당한 그의 모습을 존경하고 사랑하여 그를'빅 엔젤'이라 부른다. 어느 날 그는 의사에게 암 진단을 받으며 한 달 밖에 시간이 남지 않았다는 이야기를 듣게 되면서 세상에서 가장 소란스러운 죽음을 준비하며 대가족을 불러 모은다.

빅 엔젤은 자신의 마지막 생일에 성대한 파티를 열기 위해 미국 전역에 살고 있는 가족들을 초대하였는데, 파티를 일주일 남기고 100세의 어머니가 돌아가신다. 가족들이 2번이나 오가며 장례식과 생일파티에 참석하기 녹록지 않기에 어머니 장례식을 일주일 미루어 생일파티와 함께 치르는 과감한 결단을 내린다. 그러나 장례식 당일에 가족들은 해가 중천에 떠있지만 일어날 생각이 없는 대책 없는 가족들과 좌충우돌 사건사고가 이어지지만, 함께하는 마지막 주말이기에 모든 것이 소중하게만 느껴진다.

"빅 엔젤은 결코 늦는 법이 없었다. 지금까지는 말이다. 그는 가족들이 '멕시칸 타임'이라고 말하며 느릿하게 구는 꼴을 두고 수없이 싸워왔다. 가족들 때문에 미칠 지경이었다. 6시에 저녁을 먹자고 말을 해봤자, 저녁 식사는 9시까지 시작도 못할 게 뻔했다. 느지막이 모인 식구들은 오히려 자기네들이 일찍 온 것처럼 굴었다. 더 심하게는, 마치 이쪽이 문제라는 듯 "뭐가요?"라고 반문하곤 했다. 멕시코 사람이면서 왜 이러세요. 점심 먹자 하면 보통 다들 밤 10시쯤 모이는 거 아시면서."

"물결은 처음에 세차게 시작하지만, 해안으로 갈수록 점점 약해지지. 그러다 다시 안으로 돌아오고. 돌아오는 물결은 눈에 보이지 않아. 하지만 분명히 존재해서 세상을 바꾸는 법이야. 그런데 너는 지금 본인이 뭔가 성취했는지 어떤지 의심이나 하고 있잖아."

"얘야."

"아빠, 왜요?"

"날 용서해주겠니?"

"뭘요?"

그는 허공에 손을 저었다.

"미안하다."

"그러니까 뭐가요, 아빠?"

"다 미안해."

그는 눈을 뜨고 딸을 지그시 바라보았다.

"네가 아기였을 적에, 내가 널 씻겨주었는데."

미니는 눈이 따갑지 않은 베이비 샴푸를 짜느라 정신이 없었다.

"나는 네 아버지였어. 그런데 지금은 네 아기가 되었구나."

빅엔젤은 훌쩍였다. 물론 딱 한 번뿐이었다.

그녀는 눈을 빠르게 깜박이고는 손바닥에 샴푸를 짰다.

"괜찮아요. 모두 다 괜찮다고요."

그는 눈을 감고 딸의 손에 머리카락을 맡겼다.

한 집안을 일으켜 세우고, 식구들을 위해 평생 살아온 가장들은 가족들의 사랑과 존경을 받아 마땅하다. 그러나 아무리 성공한 가장이라도, 나이가 들고 병에 들면 약해질 수밖에 없는 것 같다. 자식들을 불편하게 하기 싫은 것은 당연하고 약한 모습을 보여주기 싫다는 것을 알면서도 가족에게 의지할 수밖에 없는 부모님을 바라보면 마음이 찢어지게 아프지만, 한편으로는 내게 어린아이처럼 기댄다는 건, 나를 믿고 있다는 것이자 내가 이렇게나마 자식 노릇을 할 수 있음에 다행이라고 생각하게 된다. 다시 돌아오지 않을 소중한 시간들, 저자 루이스 알베르토 우레아는 가장 슬픈 순간마저도 즐거운 분위기로 그려냈다. 처음 접한 그의 소설이지만 퓰리처상 최종 후보에 오른 저력을 느낄 수 있었다. 가족은 이 세상에서 무엇보다 소중하기에 더 아끼고 배려해야 한다. 그러나 언제나 내 곁에 있을 거라 생각하며 솔직함을 핑계 삼아 서로에게 상처 주기도 한다. 하지만 세상에는 영원한 것은 없다. 소중할수록 사랑할수록 옆에 있을 때 잘하는 게 정답인 것 같다. 농담과 독설이 오가는 인간미 느껴지는 소설 <빅 엔젤의 마지막 토요일>을 소중한 가족들과 함께 읽어보면 어떨까.