호텔 피베리

호텔 피베리
곤도 후미에 지음, 윤선해 옮김 / 황소자리(Taurus) / 2023년 7월

출간 즉시 베스트 셀러에 오르며 일년 만에 10만 부를 돌파한 곤도 후미에의 장편소설 《호텔 피베리》는 평온함 아래 숨어있는 불안을 섬세하게 묘사해 단숨에 읽힌다.

피베리,

열매 안에 쓸쓸하게

혼자 잠들어 있는 희귀한 콩.

그 안에서 우리는

나 홀로 외로이 잠들어 있었다.

곤도 후미에, 호텔 피베리 中 p.228

하와이의 한적한 섬 힐로를 배경으로 펼쳐지는 《호텔 피베리》는 여느 호텔과는 조금 다르다.

최대 3개월까지 머무를 수 있는 단 6개의 객실과

한 번 투숙한 손님은 다시 방문할 수 없다는 점이다.

누구나 딱 한 번만 묵을 수 있는 이곳의 하루하루는 평온함의 연속이었다. 그 사건이 있기 전까지는. 어느 날 호텔에 홀로 있던 가모우가 호텔 풀에서 사망한 채로 발견된 것이다. 그리고 가모우 사건 이후 호텔을 떠난 아오야기 마저 사흘 후 오토바이 사고로 사망한다. 연이은 사망 사건으로 기자키의 마음에는 의혹이 일었다. "이 호텔 손님들은 모두 거짓말을 하고 있다"라는 가모우의 말이 쉬이 잊히지 않고, 평온할 것 같았던 힐로 피베리호텔은 어두운 공기가 짓누르게 되는데...

하와이 섬에는 11개의 기후대가 공존한다는 여주인 가즈미의 말은, 방문객에 따라 분위기가 달라질 호텔의 특성상 평온할 것 같은 작고 아름다운 호텔 피베리도 다른 얼굴을 보일 수 있다는 복선처럼 느껴졌다.

호텔 피베리의 투숙객 다섯 명은 각자의 사연들이 지니고 있었다. 여제자와의 스캔들로 퇴사를 한 기자키. 약혼남과 헤어질 결심을 하고 3개월 장기 여행을 떠나온 구와시마, 소설을 쓰려고 왔지만 서핑만 하는 사키모리까지 자신의 민낯을 감추고 있었지만, 산자의 진실은 수면 위로 밝혀진다. 별을 보러 섬에 왔다는 아오야기의 진실과 망자 가모우의 베일에 싸인 채.

《호텔 피베리》는 의문의 두 사건과 함께 가즈미에 대한 기자키의 집착에 가까운 사랑으로 서사를 이어간다. 끝을 알기에 편하게 접근했으나 서로에게 상처로 남은 관계. 기자키는 가즈미의 갑작스러운 호텔 운영 중단 선언으로 더 이상 피베리 호텔에 머무를 수 없게 되지만, 사건은 뜻밖의 진전으로 급물살을 타 베일에 싸였던 가모우의 정체와 사건의 전모가 밝혀진다.

누구나 딱 한 번만 묵을 수 있는 《피베리 호텔》은 평온함의 상징이었지만, 예측불허한 인생사가 고스란히 담겨있다. 곤도 후미에의 안정된 심리 묘사는 소설의 중심을 잘 잡아준다. 그리고 완벽한 범죄는 없음을. 비밀은 언젠가 밝혀진다는 사실도 보여준다.

피베리 커피를 맛보고 싶어 지는 소설, 《피베리 호텔》

단숨에 읽어내려갈 너무 무겁지 않은 미스터리 소설을 읽고 싶다면 추천한다.

지상낙원이라는 하와이도 11개의 기후대를 품고 살아가듯, 우리는 인생에서 수많은 일들과 감정을 품고 살아가며 평정심을 유지하려 애쓰는 모습이 왠지 모르게 닮았다고 느껴진다. 어쩌면 인간이라서 시련을 겪고 번뇌하는 것이 아니라, 대자연도 우리 이상의 고통을 견디고 있는 건지도 모르겠다. 자연 역시 우리처럼 피조물이니까 말이다.

그나저나 첫 해외여행지를 하와이로 선택하는 사람이 얼마나 있을까. 그것도 장기 여행으로. 비록 친구의 권유로 택한 여행이었지만, 행동으로 옮겼다는 것은 주인공의 심리가 어떠했을지 짐작이 간다. 마음의 빗장을 풀어놓은 낯선 땅에서의 일탈과 또 다른 사건사고. 역시나 홀로 떠나는 여행은 매력적이라기 보다 위험하다는 결론으로 귀결했다.

죽은 사람은 다시 읽을 수 없는 책과 같다. 그에 대해 더 알고 싶다고 한들, 이제 와 알 수 있는 것은 드러난 것들의 일부일 뿐이다. 한 개인으로서의 짤막한 인생 줄거리를 듣는 것 외에 할 수 있는 게 없다.

곤도 후미에, 호텔 피베리 中 p.118

내 인생 같구나. 중요한 것은 조금 밖에 없는데, 그 중요한 것마저 손가락 사이로 다 빠져나가 버리고 마는 인생

곤도 후미에, 호텔 피베리 中 p.210

호퍼의 빛과 바흐의 사막

호퍼의 빛과 바흐의 사막 - 39인의 예술가를 통해 본 미술과 클래식 이야기
김희경 지음 / 한경arte / 2023년 7월

미술과 클래식의 콜라보 책에 매력을 느껴 읽게 된 《호퍼의 빛과 바흐의 사막》은 예술가 39인의 혼이 담긴 작품의 세계로 안내한다.

《호퍼의 빛과 바흐의 사막》은 《브람스의 밤과 고흐의 별》의 후속작으로, 전편에 비해 개성적이고 자신의 컬러를 가진 예술가들을 담았다고 한다.

루치아노 파바로티, 장 프랑수아 밀레, 요한 슈트라우스 2세, 에드워드 호퍼, 페르난도 보테로 등 우리에게 익숙한 예술가들로 구성되어 있어 친숙하게 다가갈 수 있다. 이외에도 귀스타브 쿠르베, 알베르토 자코메티, 르네 마그리트 등 자신의 색이 분명한 작가들과 에드바르 뭉크, 프란시스코 고야 등 대담한 작가들의 비하인드 스토리가 녹아 있어 재밌게 읽을 수 있다.

《호퍼의 빛과 바흐의 사막》은 'viva la vida 인생이여 만세'라는 명작을 남긴 프리다 칼로의 이야기로 예술 여행을 시작한다. 고통 속에서 예술의 혼을 불태운 프리다 칼로의 인생사를 알고 그녀의 작품을 보면 놀라움을 금할 수 없다. 육체와 마음의 고통을 짊어지고 살아간 그녀였음에도 불구하고, 그림으로 고통을 승화시킨 그녀의 열정과 의지가 돋보이기 때문이다.

요한 슈트라우스 2세의 이야기도 흥미롭다. 아버지의 반대에도 불구하고, 자신의 꿈을 꺾지 않고 '왈츠의 왕'으로 거듭났다는 스토리는 부자지간을 뛰어넘는 인간의 욕망이 묻어난다. 요한 슈트라우스의 음악을 반대한 아버지가 바로 '왈츠의 아버지'라 불리는 요한 슈트라우스 1세였기 때문이다. 그가 반대한 이유는 아들이 음악가의 힘든 삶을 겪는 것을 걱정되어서가 아니었다. 그의 반대는 바로 자신을 뛰어넘는 아들의 재능에 대한 질투심에서 비롯되었다는 후문은 눈살을 찌푸리게 하는 동시에 인간이기에 가능할 수 있다며 이해가 되기도 한다.

오늘날의 우리는 모두 호퍼의 그림이다.

에드워드 호퍼는 국내에서도 사랑받는 작가다. 영국 가디언지는 2020년 한 기사에 "오늘날의 우리는 모두 호퍼의 그림이다."라고 할 정도로 호퍼는 현대인의 삶을 리얼리즘으로 그려냈다. 그러나 지금의 호퍼가 있기까지는 자신의 삶을 희생하고 내조한 아내의 역할이 한몫했음을 보여준다. 그녀는 작가로서의 자신의 꿈 대신 남편의 뮤즈이자 매니저로서 호퍼를 지지한 그의 아내는 호퍼의 작품에 자주 등장하는데, 아내의 무표정이 그녀의 마음이 투영된 듯 보인다.

특히 책 속에 소개한 작품들은 주로 우리가 일상에서 많이 접했던 작품이라 관심을 끌면서도 친숙하게 다가온다. 이를테면, 드라마 <오징어 게임>에 수록된 클래식들, 광고 속 등장한 예술 작품들이 많기 때문이다.

아울러 저자는 미술과 클래식이 늘 함께하는 일상, '보물 찾기'라는 즐거움으로 일상을 살아가기를 권한다. 예술 작품에 관심을 가지며 살아가다 보면, 우리의 일상 속에 생각보다 많은 작품이 녹아있음을 발견하게 되고 그 즐거움으로 인생이 보다 풍요로워진다는 사실을 몸소 느끼게 될 테니까.

예술가들의 비하인드 스토리에 관심이 많은 독자, 지적 호기심을 채우고 싶은 독자라면 《호퍼의 빛과 바흐의 사막》과 함께하는 시간이 아깝지 않을 것 같다.

환승 인간

환승 인간 - 좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로
한정현 지음 / 작가정신 / 2023년 8월

'좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로'라는 부제가 마음을 사로잡은 책 《환승 인간》은 환승할 수밖에 없는 우리의 삶에서 오롯이 나를 만끽하며 살아가자 이야기하는 듯 매력 있는 에세이다.

살아있을 때 재미있으면 좋으니까

'여러 이름'을 뒤집어쓰고

'여러 존재'로 환승하며 살아봐야지

환승하는 삶.

환승할 수밖에 없는 삶.

결국 내가 생각하는 사랑의 최초이자 최후의 환승지는 자기 자신이다. 정말 좋은 사랑이라는 기준은 다 다르겠지만, 나의 경우는 온전한 ‘나’가 남는 것이다. 오롯이 나로 환승하는 것이다.

한정현, 환승 인간, p.69

사랑과 우정, 행복 그리고 죽음에 이르기까지. 우리는 불안이 만연한 시대를 하나의 정체성으로 살아가기보다 다양성으로 풍부한 경험을 하는 동시에 자신을 좀 더 자유롭게 만드는 삶을 추구한다. '이름이 많을수록 숨쉬기 좋다며 '다다이숨'을 내세우는 저자의 세계관은 부캐와 N 잡러의 시대의 생존 방법처럼 느껴지기도 한다.

저자는 '환승을 거듭하며 적어도 그 안에서는 조금 더 자유롭고 편안하게 살 수 있었다'라 고백하며 최후의 환승지는 바로 자기 자신이라고 말한다. 어쩌면 '환승'은 때로 인생을 더 재밌고 다양하게 만드는 도구로 해석되는 것 같다.

이런저런 환승의 기록들이 쌓여 비로소 온전한 나를 만나게 되는 것이 우리네 인생이 아닐는지. 비록 길지 않은 인생이지만, 나의 지나온 발자취를 되돌아보게 만든 산문집이었다.

행복한 시간이란 결국 타인과의 관계 속에서 나의 균형을 잡는 것. 내 안으로의 붕괴를 이끌어내는 것. 타인의 등을 통해서가 아니라 내 안의 균형으로 일어서는 것 아니었을까. 그 균형을 찾기 위해 기꺼이 붕괴되면서 말이다.

한정현, <환승 인간> 中 p. 247

개인적으로 작품 주인공에 자신을 불어넣은 작품들을 좋아한다. 픽션에 자신을 투영함으로써 현실과 너무 동떨어지지 않는 작가의 세계관을 느낄 수 있기 때문이다.

채널예스에 연재했던 칼럼 '한정현의 영화적인 순간'을 엮은 에세이 《환승 인간》은 자신에게 가치 있는 것이 타인에 의해 무가치해지는 무언가에 대해 써보려 했다는 저자의 고민이 고스란히 담겨있다. 특히 영화 이야기에 문학 감성의 색채가 더해져 책장을 넘길수록 환승의 즐거움을 만끽하는 그녀의 모습에 매료당하게 된다. 그녀의 작품에 동질감을 느끼고, 공감하는 것은 동시대를 살아가는 한 사람으로서, 그녀의 작품에서 우리의 삶을 발견하기 때문일지도.

한정현이라는 작가를 처음 접하였음에도 불구하고, '숨어서 모든 걸 다 말할 수 있어 소설이 좋다'라고 말하는 저자는 작품 곳곳에 그녀의 삶을 녹여내 마치 십여 년은 알고 지낸 사이처럼 느껴진다.

'환승의 습성이 오늘날의 자신을 만들어 낸 게 아닌가'라는 저자의 회고는 다음 소설에 또 어떤 인물로 환승해 있을지 기대감을 불어 넣는다. 동시에 예측불가한 우리의 인생사에서, 나의 다음 환승지는 어디일지 궁금해진다.

필사의 노력. 변할 수밖에 없고,

그렇게 모두가 변하기에 결코 이해할 수 없는

타인과의 삶 속에서 나를 알아보는 누군가를 찾기,

혹은 내가 알아볼 수 있는 누군가와 함께하기.

모든 변화는 결국 우리 모두가 죽음이라는 결말을 가지고 있기에

어쩔 수 없는 노릇이다.

그래도 인간은 앞으로도 끝없이 찾아내지 않을까.

'어떤 변화의 격랑 속에서도 자신을 이해하고

온전히 진실되어 보일 수 있는 한 존재를 찾는 일'말이다.

한정현, <환승 인간> 中 p.284

1천만원 부동산 투자

1천만 원 부동산 투자
제승욱 지음 / 원앤원북스 / 2023년 7월

부자에 대한 열망이 있으면서도 부동산 투자는 막연하게 생각하는 경우가 많다. 부동산 투자는 목돈이 들어간다는 생각과 더불어 어떠한 물건에 투자해야 할지 망설여지기 때문이다. 《1천만원 부동산 투자》에서 저자는 소액 부동산 투자로 미래를 바꾸라고 권한다.

부자가 될 수 있는 기회를 놓치지 말라

은퇴 후 40년, 100세 시대를 살아갈 우리는 더이상 월급이 노후를 보장할 수 없다. 그렇기에 월급쟁이 시절에 하루라도 빨리 종잣돈을 모아 소액 부동산에 투자해야 한다고 강조한다. 소액이라 주식부터 시작하는 경우가 많은데, 소액일수록 부동산에 투자해야 한다며 우선 부동산 투자 관련 도서 5권을 읽고, 부동산 투자를 통해 부의 추월차선에 올라탈 것을 주문한다.

1천만 원으로 부동산 투자를 시작한 저자가,

소액 부동산 투자를 권하는 이유는 다음과 같다.

하나, 부동산 경기에 일희일비하지 않는다.

둘, 적은 돈 (500만 ~ 5000만 원)으로 투자할 수 있다.

셋, 실패할 확률이 낮다.

넷, 세금이 적다.

다섯, 사회 초년생, 초보 투자자도 할 수 있다.

부동산 투자는 타이밍 그리고 선택과 집중이 중요하다 강조하며, 소액 부동산 투자 공식과 어떤 부동산에 투자해야 하는지 기본적인 정보를 제공한다. 또한 부동산 투자는 현장에 답이 있다며, 발품을 팔아 임장을 가야하며, 임장을 가기 전에 반드시 손품을 팔아 조사를 철저히 해서 시간 낭비를 줄일 수 있다고 조언한다.

직접 현장에 나가기 전부터 대지면적과 건축 면적, 용적률, 건폐율과 공시가격 등 주변 시세와 비교해 최소 3번은 조사하고, 임장은 2번 이상은 가서 검증과 분석을 마친 뒤에 계약은 한 번에 할 것을 권한다. 생각이 길어지면 좋은 물건을 놓칠 수 있기에 사전에 손품과 발품을 철저히 팔고 언제든 가계약금을 입금할 준비를 해야 한다는 것이다.

세상에 완벽한 물건도, 완벽한 입지도, 완벽한 타이밍도 없다는 것을 꼭 기억하고, 반복되는 부동산 흐름을 읽어낼 수 있도록 부동산 공부를 시작해 보는 것은 어떨까. 부동산 상승기에 조급해 하기 보다 부동산 하락 시그널이 나오면 부동산을 매입하는 타이밍으로 생각하고 관심을 가지면서 말이다.

● 부동산 하락 신호

? 아파트 청약 경쟁률이 하락한다.

? 미분양 물건이 쌓이기 시작한다.

? 입주물량이 계속 증가한다.

? 아파트 거래량이 줄어든다.

? 전세가가 떨어진다.

하하호호 기획법

하하호호 기획법 - 유쾌한 혁명으로 세상을 바꾸는 기획자의 인사이트
오구니 시로 지음, 김윤경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

『주문을 틀리는 요리점』 등 시대가 필요로 하는 메시지를 유쾌한 감동으로 전하는 기획자가 《하하호호 기획법》에 누구나 동참하고 싶게 만드는 기획의 비법을 공개한다.

웃을 수 있는 혁명,

현실 속에 이상을 잡아라.

TV도 즐겨보지 않던 사람이 NHK 방송국 PD가 되어 방송에 매진하던 어느날, 심장병에 걸려 더이상 날샘 작업과 업무강도가 높은 연출 PD를 할 수 없게 되었다. 방송을 만들지 못하는 연출가는 기획자의 길에 접어들게 된 것이다.

아무리 좋은 콘텐츠라도 관심갖는 사람이 없으면 의미없기에, 지금 시대에 꼭 필요한 메시지인지 여부가 가장 중요하다고 말한다. 그가 기획한 프로젝트의 대표작으로는 치매 어르신들이 식당 홀 서빙을 담당하는 『주문을 틀리는 요리점』, 암 정복 프로젝트로 알파벳 C를 삭제하며 기부에 동참하는 <딜리트 C>, 성소수자들과 함께하는 온천욕 <레인보우 후로젝트>, 나눔마스크 50/55 등 신박하다고 느껴지는 프로젝트들이 다수였다.

유쾌한 혁명으로 세상을 바꾸고 싶다는 저자는 《하하 호호 기획법》 에서 누구나 동참하고 싶게 만드는 기획의 비결인 '기획, 표현, 실현, 전달, 태도' 5가지 기획의 핵심 요소를 기반으로 창의적인 결과물을 만들어 낼 인사이트를 제시한다.

● 기획의 포인트

? 초심자의 느낌을 중요하게 여긴다.

? '대단한' 기획보다 '샘나는' 기획을 목표로 한다.

? '여기 붙어라'하고 끌어들일 콘셉트를 단련한다.

? 지금, 왜, 이것을 전하려고 하는지를 생각한다.

주제에 관심이 없는 사람, 지식이 없는 사람도 관심이 생기게 하는 기획, "와 이런 걸 한다고?이건 반칙인데!"하고 혀를 내두를 만한 기획을 목표로 하라고 권한다. 또한 누구나 편하게 접근할 수 있는 정도로 사회와의 접점을 만들어야 한다고 조언한다.

● 표현 핵심 포인트

? '???……!!!'의 흐름을 만든다.

? 어떻게 말하느냐에 따라 가치가 달라진다.

? 바람이 아닌 '해님'으로 접근한다.

광고나 프로모션의 표현은 '이게 뭘까? 에서 실은.. 그렇군!'의 패턴으로 소비자의 관심을 유발을 시작으로 이해하는 과정을 거쳐 깨달음을 얻는 감정 변화의 흐름으로 이어져야 한다. 이를테면, <주문을 틀리는 요리점> , <딜리트 C> 등 소비자의 호기심을 유발해 참여를 유도한 사례를 통해 참신한 기획과 표현법의 중요함을 쉽게 전달한다.

또한 기획의 실현은 동료가 90%를 결정한다며 자신의 전문 분야가 아닌 영역은 팀원에게 맡기라 권하며, 아무리 좋은 콘텐츠도 전달되지 않으면 의미없다는 사실을 강조한다.

책장 한 켠에 있던 <주문을 틀리는 요리점>을 다시 꺼내 보았다. 예전에 호기심에 구입했던 책이었는데, 식당에서 주문한 음식과 다른 메뉴가 나오면 기분 좋지 않을 것 같은데, 치매 어르신들이 서빙하는 요리점이니 웃으며 넘어갈 수 있다는 점이 신기했다. 요리점 이후로 카페도 진행했었다고 하니, 늘어나는 치매환자도 사회와 소비자의 의식에 변화가 있다면 사회 활동을 할 수 있다는 대안을 모색해볼 수 있지 않을까.

다만, 8·15 무력함에 원통해하는 할아버지를 버튜버로 변신시켜 '전쟁'에 대해 젊은이들과 소통하게 한 기획 부분이 재차 반복한다는 점은 다소 불편하게 다가왔다. 8·15 무력함에 원통해 하기에 앞서 반성이 먼저였어야 할터인데, 이를 바로잡으려는 노력이 보이지 않아 실망스러웠다.

참신한 프로젝트를 기획하고 싶은 분들이라면, 인사이트를 얻을 수 있을 것이다.