반마취 상태

반마취 상태 ㅣ 은행나무세계문학 에세 9
이디스 워튼 지음, 손정희 옮김 / 은행나무 / 2023년 5월

뉴욕 상류층의 삶을 살아온 이디스 워튼이 상류 사회의 모순을 지적했던 책 『순수의 시대』를 재밌게 봤던 터라 국내 초역본 《반마취 상태》는 또 뉴욕 상류층의 어떤 이야기를 다루었을지 궁금했다.

모든 것을 위한 시간이 있는 법이다.

그것이 언제나 맨퍼드 부인의 좌우명이었다.

그러나 이러한 낙관적인 관점이 그녀를 저버리는 때가 있었고,

부인은 모든 것을 위한 시간은 없다고 생각하기 시작했다.

이디스 워튼, 반마취 상태 中 p.11

리타가 아이를 출산하는 장면으로 시작하는 《반마취 상태》는 출산의 고통이 있어서는 안된다며 폴린은 마취제를 사용하는 분만 방식인 반마취상태 분만을 사용하는 가장 사치스러운 병실에 며느리를 집어넣는다. 아이를 낳는 건 세상에서 가장 사랑스럽고 시적인 일이어야 한다는 폴린, 그러나 그녀는 산아제한 위원회 회장이다. 아들 부부의 이혼을 저지하기 위해 부활절 휴일을 시더리지에서 보내자는 덱스터의 제안에 폴린은 행복한 경외감을 느끼지만, 가족 간의 엉킨 매듭은 풀기 만만치 않다.

반마취 상태는, 산모들의 산고를 줄이기 위한 의료 행위지만, 1920년대 화려했던 뉴욕 재즈 시대에 길 잃은 상류층들이 불안함과 지루함을 잊기 위한 메타포로 쓰인다. 그래서인지 완벽해 보이는 뉴욕 상류층가의 맨퍼드 가 구성원들을 하나하나 살펴보면 하나씩 결함이 있다.

주인공 폴린 맨퍼드는 산아제한 위원회 회장으로 변호사 남편 덱스터 맨퍼드와 딸 노나 그리고 전 남편 와이언트 사이에 짐 와이언트가 있다. 폴린은 바쁜 삶 속에도 육체적 정신적 건강에 집착하고, 덱스터 맨퍼드는 일 중독자로, 스스로의 안락과 편의 외에는 무관심한 남편이다. 딸 노나는 유부남과의 애정 라인이 있다. 삶의 목표를 상실한 며느리 리타는 익숙한 것에 금방 싫증을 내는 젊은이를 대표하고, 아들 짐은 이혼을 원하는 아내 때문에 불안해 방향을 잃었다.

그럼에도 불구하고 삶의 의미를 지속적으로 추구하는 폴린은 《반마취 상태》에서 눈에 들어온 캐릭터다. 이기적인 탐닉을 이타 주의로 위장한 채 이타적인 사회활동을 끊임없이 하는 상류층 여성 폴린 맨퍼드는 마치 두 가정을 책임지는 여인처럼 느껴진다. 때로는 낙천주의가이지만, '모든 것을 위한 시간이 있는 법이다.'라는 좌우명으로 살아가는 그녀답게 빼곡한 스케줄로 살아가는 독자적인 재력을 갖춘 여성이다. 소설에 모순이 가득하지만 밉지 않은 캐릭터다.

결혼해야 행복하다는 어머니 폴린에게 '결혼하고 싶지 않다고. 제가 결혼하고 싶은 사람은 세상에 아무도 없다며 차라리 수도원에 들어가 생을 마무리하는 게 낫다'라고 소리치는 노나는 가족의 갈등을 해소하면서 어린 소녀가 여인으로 성장하는 장면으로 마무리된다.

인생의 모든 엉킨 매듭들이 풀 수 없게 치명적으로 얽혀 있었다.

이디스워튼, 반마취상태 中 p. 257

'인생의 모든 엉킨 매듭들이 풀 수 없게 치명적으로 얽혀 있었다'라는 문장은 맨퍼드가를 관통하는 문장이면서도 우리네 인생사를 한마디로 표현한 문장처럼 느껴진다.

'뉴욕의 하루의 끝은 누구나 피곤해 보인다'라 묘사한다. 그러나 100여 년 전의 상류층 뉴요커의 삶은 현대인의 일상과 닮았다. 폴린의 루틴과 비교하면, 빼곡한 일정 채우기에 중독된 우리의 모습뿐만 아니라, 매일 밤 잠들기 전 이완 운동을 하고, 영적 치료에 중독된 그녀의 모습은 우리가 명상하고 요가하며 저녁 시간을 마무리하는 모습과도 무척이나 닮았다. 인간의 본성은 사회적 관습처럼 빠르게 변하지 않기에 서두르지 말고, 유쾌하고 다채로운 일상에서 안정감을 얻기를 바라는 것 같다.

보이는 게 다가 아니듯, 행복해 보이는 가정의 민낯을 거침없이 드러내며 여성들의 목소리로 전개되는 《반마취 상태》는 허무함과 공허함 속에서도 일상을 버티게 해줄 무언가를 끊임없이 갈망하는 인간의 욕망을 잘 그려낸 것 같다.

그녀는 모든 사람이 친절하고 단순하기만 하다면 얼마나 인생이 쉬울까 생각했다. p.129

조금씩 분명히 행복해지는 습관

조금씩 분명히 행복해지는 습관 - 하버드 행복학에서 배우는 성공의 비밀 ‘스파이어’
탈 벤 샤하르 지음, 손영인 옮김 / 좋은생각 / 2023년 6월

하버드 역사상 가장 사랑받은 강의의 주인공이자 『해피어』의 저자 탈 벤 샤하르는 신작 《조금씩 분명히 행복해지는 습관》에서 행복의 본질을 토대로 행복학에서 배우는 성공의 비밀을 공개한다.

행복이 우리를 성공으로 이끈다.

대부분의 사람은 행복하게 살기를 바라면서도, 정작 행복을 이해하기 위해 진지하게 공부할 생각은 하지 않는다. 누군가는 행복이 공부의 대상인지 의아해할지도 모르겠지만, 행복 전문가 저자는 행복의 본질을 공부해야 한다면서 행복을 정의 내리기 전에 행복에 대해 잘못 알고 있는 오해부터 풀어야 한다고 강조한다.

대부분의 사람은 행복해지기 위해서는 자신이 설정해 놓은 꿈이나 목표처럼 어떤 기준치에 도달해야 성공이라고 생각한다. 그래서 기준치에 도달하지 못하면 불행하다고 느낀다. 그러나 저자는 '행복하기 위해서는 성공해야 한다'라는 이 전제가 바로 풀어야 할 오해라는 것이다.

보통 어떤 행복 수준을 경험하면, 다시 예전의 심리 상태로 돌아가는 것이 일반적인 현상이다. 한 사람의 인생 여정 중 하나의 성공이 행복에 미치는 영향은 일시적이고 제한적이며 영원할 수 없기 때문이다. 그래서 저자는 지속적인 행복을 느끼기 위해서는 평소에 행복 수준을 약간이라도 조금씩 높여 나가야 한다고 주장한다.

연구결과를 통해 입증되었듯 행복하다 보면 성공이 따라온다는 사실을 강조하며, 《조금씩 분명해지는 습관》에 행복수준을 높이기 위한 방법으로 스파이어(spire)를 제시한다.

스파이어는 행복에 간접적으로 영향을 끼치는 마음, 몸, 배움, 관계, 감정 5가지 요소를 이용하여 더 행복한 인생을 향해 점진적으로 나아가는 방법이다.

1. 마음의 안녕(spiritual wellbeing) - 의미와 목적의 가치

2. 몸의 안녕(physical wellbeing)- 운동, 활동, 휴식, 치유를 통해 신체적, 정신적 돌보기

3. 배움의 안녕(intellectual wellbeing)- 도전적인 지적인 호기심 유지

4. 관계의 안녕(relational wellbeing)- 서로를 아끼는 사람들과 보내는 소중한 시간

5. 감정의 안녕(emotinal wellbeing)- 다양한 감정의 존중과 균형

막연하게 행복이 주는 어감이 좋아서 스스로에게 막연하게 행복해지는 꿈만 꾸게 하고 있지는 않은지 생각해 본다. 꿈을 꾸는 것도 하나의 방법일 수 있겠지만 보다 더 현실적으로 행복에 다가갈 수 있는 방법이 있다면 도전하는 게 더 현명하다고 생각된다.

《조금씩 분명히 행복해지는 습관》은 각 챕터 말미에 '행복 수준 체크하기'코너가 있다. 자신의 행복 상태를 점검해 보고, 나의 행복을 위해 그리고 더 행복해지기 위해 조금씩 분명히 행복해지는 습관을 들여보는 건 어떨까. 목표치는 '지금의 나보다 조금 더 행복해지는 것'이다. 하루하루 1점씩 높여가다 보면, 어느새 행복에 고취되어 있는 자신을 만나게 될 테니까.

행복을 정의하고 이해하고 추구하면서 행복의 결실을 맺는 인생으로 다가가기 위해 행복해지고 싶은 모든 분들께 《조금씩 분명히 행복해지는 습관》을 정독을 권한다.

[100자평] 베르타 이슬라

베르타 이슬라
하비에르 마리아스 지음, 남진희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 6월

세르반테스의 땅에서 태어난 셰익스피어라 불린다는 저자가 결혼과 배우자에 대한 고찰이 담긴 작품이라 기대됩니다!

일상을 특별하게 러블리 케이크

러블리 케이크 - 일상을 특별하게
이채리(쳐리) 지음 / 경향BP / 2023년 6월

14만 팔로워를 열광시킨 동화 같은 케이크의 주인공 SNS 인플루언서 쳐리메이드는 《일상을 특별하게 러블리 케이크》를 통해 레트로 케이크 레시피와 빈티지한 테이블 세팅 노하우를 공개한다.

체리메이드의 일상은 빈티지한 케이크와 테이블 웨어 그리고 아기자기한 소품들이 어우러져 마치 동화 속 한 장면 같다.

쳐리메이드 표 동화 같은 사진들은 코로나 발 홈 카페로 일상을 특별하게 만들고 싶은 이들의 시선을 사로잡기 충분한 있어 보이는 비주얼이다.

《일상을 특별하게 러블리 케이크》는 우리가 가장 많이 먹는 과일 케이크를 시작으로 영국의 빅토리아 케이크, 프랑스 갸또 쇼콜라, 일본의 크레이프 케이크 등 클래식 케이크와 색감과 디자인이 독특한 빈티지 케이크의 레시피를 수록했다.

그리고 러블리 케이크를 만드는 기본 도구들과 케이크 재료부터 바닐라, 초코, 얼그레이 3종 제누아즈 만드는 방법, 크림 만드는 법, 파이핑 모양내는 법과 케이크 시트 재단하는 방법을 알려준다.

저자는 빈티지 케이크는 살짝 삐뚤삐뚤해도 매력으로 느껴지는 분위기가 특징이라 베이킹을 처음 하는 사람도 성취감을 느낄 수 있다고 한다. 초보자도 쳐리메이드 레시피를 따라 하면 누구나 러블리한 케이크를 완성 가능하다고 전한다.

채리메이드가 소개하는 러블리 케이크 도구들은 생각보다 가짓수가 많지 않다. 제누아즈 만드는 법과 크림 만드는 기본기를 터득하고, 파이핑 하는 스킬만 익히면 많은 도구 없이도 화려하고 유니크한 나만의 케이크를 만들 수 있을 것 같다.

나만의 케이크에 소품들을 더해 취향껏 플레이팅 해서 동화 같은 홈 카페에 친구를 초대하고 싶다는 생각이 든다.

딸기 나오는 계절이 되면 딸기 타르트, 빅토리아 케이크를 만들어보고, 그전에는 크레이프 케이크나 얼그레이 시트로 레몬 생크림 케이크를 만들어 봐야겠다.

친구 생일에 가볍게 로터스 케이크를 선물해 주는 것도 괜찮을 것 같다.

지금껏 케이크는 베이킹 고수만 가능한 영역이라 생각해왔다면, 쳐리케이크의 러블리 케이크 레시피로 도전해 보면 어떨까?

시민 불복종

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 시민불복종 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 8
헨리 데이비드 소로 지음, 황선영 옮김 / 미래와사람 / 2023년 5월

우리에게 『월든』로 익히 알려진 미국의 철학자 데이비드 소로의 《시민 불복종》은 정부의 권력이 부당하다고 여겨질 때, 공개적으로 거부할 '시민의 불복종 의무'에 대해 강조하며 올바른 이정표를 제시한다.

멕시코 전쟁과 노예 문제에 대해 용납할 수 없던 데이비드 소로는 《시민 불복종》 중간중간 성경과 고전 문학 내용으로 자신의 생각을 전한다.

누구의 소유물이 되기에는

어디서 이인자가 되기에는

혹은 세상 어디에서든 어느 국가의

유용한 하인이나 도구가 되기에는

나는 너무 고귀하게 태어났노라.

셰익스피어의 『존 왕』

노예제도를 반대한 데이비드 소로는 노예제를 지원하는 정부에 대항하며 양심적 불복종으로 주민세를 내지 않는다. 이에 하룻밤 동안 감옥에 갇히게 되고, 이 경험을 바탕으로 국가에 대한 시각이 바뀌었으며, '시민 불복종'의 개념을 구체화하는 계기가 되었다고 한다. 고향 마을을 더 자세히, 제법 깊이 살펴보면서 비로소 마을 주민들이 무엇을 하고 지내는지 이해하기 시작했기 때문이다.

소로는 정부가 달라지기 어려울 때, 국민은 어떻게 살아가야 하는지 '시민 불복종'에 대해 이야기한다.

우선, 시민 불복종이 정당성을 지니기 위해서는 행위 목적에 정당성이 있어야 한다. 따라서 기본적으로 '정의'를 따르되, 효과가 없을 시에 '시민 불복종'을 최후의 수단으로 사용한다.

더불어 비폭력 방식을 추구해야 한다.

마지막으로 법을 존중해야 한다. 혹여 처벌받더라도 감수하며 사회 구성원의 양심에 호소하라 권한다.

나는 우리가 사람이 되고 나서

국민이 되어야 한다고 생각한다.

법을 정의만큼 존중하는 것은

바람직하지 않다.

내가 당연하게 생각해야 하는 유일한 의무는

언제는 내가 옳다고 생각하는 일을 해야 한다는 것이다.

헨리 데이비드 소로, 시민 불복종 p.9

현명한 사람은

정의를 운에 맡기지 않을 것이다.

정의가 다수의 힘 덕택에

우세하기를 바라지도 않을 것이다.

대중의 행동에는 미덕이 거의 없다.

헨리 데이비드 소로, 시민 불복종 p.17

'현명한 사람은 정의를 운에 맡기지 않는다'라며, 양심에 따라서 우리가 옳다고 생각하는 일을 해야 한다고 강조한다.

1849년에 쓰인 에세이 《시민 불복종》는 훗날 인권 운동가 간디와 마틴 루터 킹에게 많은 영향을 준 책으로 알려져 있다. '인간으로서 최소한의 의무는 불의를 행하지 않는 것이다'라는 문장처럼, 이 세상을 살아가는 인간의 가장 기본은 불의를 행하지 않는 것인 데 동의하지 않을 사람은 없지 않을까.

정부가 너무 커도 문제는 항상 존재한다. 최소한의 정부를 주장하는 소로의 이야기에 귀 기울여지는 이유도 이에 동의하기 때문일지도. 50페이지 정도의 분량으로 얇아서 부담 없이 읽기 좋았고, 한 번쯤은 읽어봐야 할 고전인 듯하다.