도둑맞은 집중력

도둑맞은 집중력 - 집중력 위기의 시대, 삶의 주도권을 되찾는 법
요한 하리 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2023년 4월

스마트폰 없는 하루를 상상하기란 쉽지 않다. 저자는 우리가 하루 24시간 동안 핸드폰을 무려 2617번 만진다고 한다. 하루가 86400초니까 33초에 1번꼴로 핸드폰을 터치하고 있었던 거다. 현재에 머무는 능력을 잃어버리고 있었던 자신을 발견하고, 집중하지 못하는 현실에서 벗어나고자 전 세계를 돌아다녔으나 휴식처는 거의 없었다고 한다.

시도 때도 없이 울리는 스마트폰의 알람과 멀티태스킹에 중독된 현대인은 집중력을 상실할 수밖에 없는 상황에 놓여있다고 보아도 무방하다. 더욱이 몰입의 즐거움을 상실한 현대인은 긴 텍스트를 읽어내려가기조차 버거운 이들이 점점 많아지고, 짧은 수면 시간은 정신적으로 몽롱하게 만들어 카페인 수혈을 요하고, 식사는 간단하게 때우면서 생활 리듬마저 흐트러 뜨린다.

개인적으로도 이러할진대 줄어들지 않는 업무량에 시간과의 싸움이 지속되는 전쟁터인 사무실에서의 상황은 더욱 나빠진다. 《도둑맞은 집중력》에 의하면, 평소 노동자가 방해받지 않고 일하는 시간은 단 1시간도 안 된다고 한다. 이는 직장인이라면 누구나 공감할 수 있을 것 같다. 한창 일하고 있을 때, 사내 메신저의 팝업은 물론이고 상사의 호출, 팀원들의 질문이나 결재 등의 요청사항으로 또는 전화벨이 울려 흐름이 끊기기도 한다.

오리건 대학 마이클 포스터 교수가 실시한 연구에 의하면 무언가에 방해받았다가 이전의 집중 상태로 돌아오는 시간은 평균 23분이 걸린다고 한다. 얼마나 비효율적인가. 실제로 코로나로 재택근무가 시행되면서 관리자 측면에선 통제하기 어렵다는 단점이 많았으나 실무자들은 업무 효율이 높아졌다는 사람들이 꽤 많았던 것을 보면, 사무실 공간 안에는 집중력을 흩트리는 요소가 많은 것은 물론이고, 동료들의 근태로 인해 보이지 않는 스트레스도 많이 받았던 것 같다.

저자는 도둑맞은 집중력을 되찾기 위해서는 슬로 라이프를 살아가면서 한 번에 한 가지 일만 하고, 잠을 더 자라고 권한다. 특히 태양의 리듬에 따라 살아가야 한다고 강조한다.

우리가 무언가 더 보람된 삶을 살아가려 할 때 가장 쉽게 하는 선택은 잠을 줄이는 것인데, 아이러니하게도 시간에 쫓기며 살아가는 현대인들의 삶과 정반대의 삶을 살아갈 때 비로소 뇌가 회복되고, 몸이 가벼워지는 동시에 집중력은 물론이고 삶의 주도권을 되찾을 수 있다는 것이다.

너무 많은 것을 하겠다는 욕심을 내려놓고, 어두워지면 잠을 청하고, 해가 뜨면 일어나는 것을 시작으로, 양질의 음식을 섭취하며 일상을 천천히 휴가처럼 여유롭게 살아가도록 노력해야겠다. 더 깊고, 차분한 내가 되기를 바라며.

제법 엄숙한 얼굴

제법 엄숙한 얼굴 ㅣ 소설, 잇다 2
지하련.임솔아 지음 / 작가정신 / 2023년 5월

'소설, 잇다' 시리즈 두 번째 도서 《제법 엄숙한 얼굴》은 지하련의 단편과 임솔아의 에세이를 엮어 '자랑'과 '엄숙한 얼굴'에 대해 이어나간다.

#제법엄숙한얼굴 소설, 잇다' 시리즈 두 번째 도서 지하련의 단편과 임솔아의 에세이를 엮어 '자랑'과 '엄숙한 얼굴'에 대해 이어나간다. "웃지 않으면 꽤 엄숙한 얼굴이면서도, 웃으면 퍽 순결해 보이는 것이 거반 얼굴의 특징이었다." ​​ '소설, 잇다' 시리즈는 서로 다른 시대를 산 두 여성 작가의 작품을 이어주는 작가정신의 시리즈로, 잊히기 쉬운 여성 작가의 작품을 리라이팅해 현대 독자에게 소개한다는 점에서 의미가 있다. 지하련은 도쿄경제전문학교에서 공부한 일제강점기의 신여성으로, 시인 임화의 아내다. 그녀는 1940년 대 활발히 작품 활동을 했으나 광복 이후 남편과 월북하면서 한국문학사에서 자취를 감추게 되었다고 한다. ​ 문학에는 시대상이 고스란히 드러난다. 그리고 당대를 살아가는 인간의 민낯을 마주하게 된다. ​ 『체향초』 에서는 살아있는 사람이란 '자랑'을 지닌 사나이라 일컫는다. 삼희는 "'자랑'을 가졌으니까. 생명과, 육체와, 또 훌륭한 '사나이'란 자랑을 가졌으니까."라며 태일을 흠모하는 오라버니를 볼수록 초라한 청년이라 여긴다. 한편 오라버니는 삼희의 조소적이고 방관적인 태도를 두고 '하이칼라'라며 당시 일제 식민지 시대 지식인의 위선과 모순에 대해 지적하기도 한다. 『가을』에서는 "참는단 건 자랑이 있는 사람의 일일 게고, 또 자랑이 없는 사람은 외로워서 쓸쓸할 게고 그 쓸쓸한 걸 이겨나갈 힘도 없을 게고 …… 그러니까 결국 아까 말한 그런 약점이란 어리석은 여자에겐 운명처럼 두려운 것이에요."라며 자랑에 대한 또 다른 시각을 보여준다. ​ 지하련의 작품들에는 여성으로서 제약이 있었던 일제강점기와 가부장적인 시대적 상황에서도 사회적인 가면을 쓸 수밖에 없던 지성인의 민낯을 그리는 동시에 비록 내면의 씁쓸함은 존재할지라도 현실에 타협하지 않는 신여성의 태도가 녹아있었다. ​ 반면에 임솔아 작가는 지하련 작가와의 교차점을 '자랑하고 으스대는 남성들'로 포커스를 두고 이어나간다. ​ "정말 견디기 어려운 건 자랑이 아니야. 자랑 끝에 달려 나오는 씁쓸함이지. 지식인 남성들은 자랑만 늘어놓지 않았다. 그들도 아는 것이었다. 자랑하는 남자가 별로라는 것을. 그러나 자랑을 포기할 수는 없었으므로, 자기가 자랑하고, 자기가 자기 자랑을 씁쓸해하고, 그 씁쓸함도 자랑했다." 임솔아, 『약간의 다름과 미묘한 같음』 p. 267 ​ 다른 시대에도 남성은 여전히 자랑하는 습성을 내려놓지 못했으나 그 시대의 남성답게 깨어있다며 약간의 다름과 미묘한 같음이 교차되는 순간이라고 이야기한다. 나아가 "문학이란 여성으로 살아온 나를 기다려준, 여성인 나의 편에 서준 여성의 언어다."라 고백한다. ​ 시대와 상황에 구애받지 않고 묵묵히 자신의 이야기를 하고 살아가게 하는 문학의 힘이 지하련과 임솔아의 공통분모인 것 같다. ​ "하지만 사람이 건강하다는 건 훌륭한 자연을 몸소 느끼고 만져보듯 즐거운 일일 겁니다." "역시 사람은 앓지 말아야지요." p. 182 ​ 너무나도 당연한 문장인데, 과거 일제 강점기에 쓰인 소설이라서인지 괜시리 애잔한 기분이 드는 건 나만의 기분인 걸까? ​ 개인적으로 고전 문학을 사랑한다고는 하지만, 한국 고전보다 서양 고전을 더 애정 하는 편이다. 《제법 엄숙한 얼굴》을 읽으면서 내가 한국 고전을 찾아가며 읽지 않은 건, 우리네 고전 문학에는 일제강점기의 애환이 서려있지 않을 수 없기 때문일 수도 있겠다는 생각을 했다. 하지만, 그 또한 우리의 역사이기에 한국 고전을 더 접해야겠다 다짐해 본다. 그런 의미에서 '소설 잇다' 시리즈의 다음 책이 기다려진다.

정말 견디기 어려운 건 자랑이 아니야. 자랑 끝에 달려 나오는 씁쓸함이지. 지식인 남성들은 자랑만 늘어놓지 않았다. 그들도 아는 것이었다. 자랑하는 남자가 별로라는 것을. 그러나 자랑을 포기할 수는 없었으므로, 자기가 자랑하고, 자기가 자기 자랑을 씁쓸해하고, 그 씁쓸함도 자랑했다. - P267

[오늘의 한문장] 제법 엄숙한 얼굴

웃지 않으면 꽤 엄숙한 얼굴이면서도, 웃으면 퍽 순결해 보이는 것이 거반 얼굴의 특징이었다. - P82

4월이 되면 그녀는

4월이 되면 그녀는
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 4월

바야흐로 결혼은 필수가 아닌 선택의 시대다. 가와무라 겐키는 《4월이 되면 그녀는》에서 타인과의 사랑은 분명 번뇌의 연속임을 알면서도 인간은 왜 '사랑'을 하고 '결혼'을 하는지 현실감있게 전하는 동시에 인생에서 '사랑'이 사라졌을 때, 우리는 어떻게 해야할지 잔잔하게 그려낸다.

수의사 야오이는 약혼남과 파혼하고 정신과 의사 연하남 후지시로에게 왔으나, 9년 만에 후지시로의 전 여자친구 하루로부터 편지가 오면서 야요이는 결혼을 앞두고 돌연 잠적한다. 후지시로는 죽음을 앞둔 하루의 편지를 야요이가 읽고 떠났음을 안 뒤에서야 야요이와의 관계에서 상실된 감정이 무엇인지 알게되는데...

왜 인간은 사랑을 하는 걸까.

누군가를 사랑하고 있다. 지금 여기로 밀려드는 파도 같은 그 감정은 입에 담은 순간부터 막연한 꿈이 아니라 현실이 된다. 상대의 반응에 마음이 흔들린다. 슬픈 결말을 피하고 싶기에 마음은 혼란스럽다. 괴롭다. 고통스럽다.

그런데도 인간은 사랑을 한다. 왜일까.

《 4월이 되면 그녀는 》, 가와무라 겐키

저자 가와무라 겐키는 '사랑'이 점점 사라지는 시대를 걱정한다. 불과 몇 해전만 하더라도 결혼은 안해도 연애는 했다면, 이제는 연애마저 안하는 시대가 도래했기 때문이다. 청년들이 결혼을 미루는 이유로 대개 경제적인 원인을 꼽는다. 그러나 경제적으로 어려움을 느끼지 않는 여성일수록 현재의 자유로움을 결혼이라는 굴레에 가두고 싶지 않기 때문에 결혼을 미루기도 한다. 우리에게 '사랑'은 어떤 의미인걸까?

"결혼해서 행복한 사람, 불행한 사람, 몇 번씩이나 결혼한 사람, 하고 싶어도 못 하는 사람, 할 수 있지만 일부러 안 하는 사람. 다양한 사람들이 있었는데, 난 어느 쪽에도 들어가는 않는다는 생각이 들더군요. (중략)

역시 난 나 자신이 제일 소중한 거에요. 그런데도 누군가와 계속 함께한다니, 그건 좀 무리 아닐까요?"

"그런데도 결혼하는 건 다들 외로워서야. 우쭐거리며 큰소리치는 척할 뿐이지, 혼자가 무서운 거지."

우리는 자신을 사랑하기 때문에 연애와 결혼을 하지 않는다고 하지만, 저자는 '사랑할 때 비로소 사랑 받았다'며 누군가를 사랑하지 않는 것은 나를 사랑하지 않는 것과 같다고 말한다. 또한 영원할 것만 같던 사랑이 결국 끝나는게 당연함을 안다면, 한 순간에 불과한 사랑이 아니라 영속성을 지니기 위해 노력이 필요하다는 사실을 담담하게 전한다.

오래된 연인들은 '사랑'의 설렘보다 익숙함과 정으로 만난다. 사랑의 감정이 무뎌진 채 결혼을 해도 행복할지 고민하는 현실적인 남녀의 연애사에 하루의 편지를 통해 프라하, 유우니, 인도를 넘나드는 영상미가 더해지며 《4월이 되면 그녀는》 의 1년이라는 시간을 아름답게 그려낸다.

누군가는 일상에서 사랑으로 도피하기도 하지만, 누군가는 사랑으로부터 도망치기도 한다. 《4월이 되면 그녀는》 판타지적인 연애소설이 아니라 사랑과 결혼에 대해 고민하는 청춘들의 생생한 이야기가 고스란히 전해져 좋았다.

현실감 있는 캐릭터 덕분에 6년 전에 출간된 책이 새 옷을 입고 나왔음에도, 현재의 우리나라 실정과 더 비슷해서인지 현실적으로 다가온다. 미혼 남녀라면 더 공감하며 읽을 수 있는 연애소설이다.

---

사랑은 감기와 비슷하다.

감기 바이러스는 어느새 몸속으로 침투하고, 알아챘을 때는 이미 열이 난 상태다. 그러나 시간이 지날수록 그 열은 사라져간다. 열이 났던 게 거짓말처럼 여겨지는 날이 온다. 누구에게나 피할 수 없이 그 순간이 찾아온다. p.58

누군가를 사랑하고 있다는 감정이 한순간이란 걸 지금은 알아요.

그때의 난 그것이 영원하리라 믿었어요. 너무나 어리고 무방비했죠. p.77

인간이란 존재는 정말 무서워요.

미워하는 사람보다 곁을 지키면서 사랑해주는 사람에게 가혹하게 상처를 입히니까. p.117

사랑을 끝내지 않는 방법은 하나뿐이다.

그것은 손에 넣지 않는 것이다.

절대로 자기 것이 되지 않는 것만 영원히 사랑할 수 있다. p.186

그런데 내 생각은 그래요. 사람은 누구도 사랑할 수 없다는 걸 깨달았을 때, 고독해진다고. 그건 자기 자신을 사랑하지 않는다는 거니까. p.232

나는 사랑했을 때 비로소 사랑받았다. p.253

디 아더 유

디 아더 유
J. S. 먼로 지음, 지여울 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 4월

만일 어느 날 갑자기 도플갱어가 나의 삶을 송두리째 빼앗아간다면 어떨까? 온전하게 살아갈 수 있을까? 《디 아더 유》는 도플갱어는 과연 초인식자의 눈을 속일 수 있을지 숨 막히는 숨바꼭질로 초대한다.

'그는 내 인생을, 나, 당신, 집, 회사, 내가 이룬 모든 것, 내가 소중히 여기는 것들을 전부 차지하게 될 거야. '

한 번 본 사람의 얼굴을 절대 잊지 않는 1% 초인식자 케이트는 사고로 머리를 다쳐 병원에 입원한다. 케이트는 사고 후, 남자친구 제이크가 낯선 여성과 키스하는 CCTV 장면을 본 케이트는 이별을 통보하고, 우연한 만남으로 성공한 연하남 롭과 새로운 연애에 빠진다. 29살에 이미 부와 성공을 이룬 롭이지만, 과거에 만났던 도플갱어의 협박 때문에 불안에 사로잡혀 강박증에 시달린다. 롭과 함께 지내던 케이트는 뇌기능이 회복될수록 다정하던 롭에게서 낯선 느낌을 지울 수가 없는데... 이는 케이트의 망상일까? 롭의 도플갱어일까?

약을 탄 커피, 제이크의 화재를 비롯해 주변에서 사건이 끊임없이 발생하면서 제이크는 케이트의 사고를 파헤치기 시작한다. 경찰들도 대수롭지 않게 여겼으나 케이트의 의문의 사고 그리고 지난 6개월간 실종된 11명의 초인식자들. 과연 우연일까? 수사를 진행할수록 점점 범죄의 윤곽이 드러난다. 이 모든 일들은 길모어 마틴이 영국에 들어온 이후 발생한 사건들이라는 것. 도플갱어의 파멸이 시작된 것인지,

도플갱어는 죽음이 임박했다는 불길한 징조로 알려져 있어요. p.483

스릴러 소설의 독자라면 반전의 반전을 거듭해 범인을 색출하는 장면에서 카타르시스를 느끼고 권선징악이 실현될 때 진정한 쾌감을 느끼지 않을까. 소설 속 경찰인 사일러스를 아침마다 일어나게 만드는 힘, 경찰 일을 하며 느끼는 만족감처럼 말이다.

책장을 빨리 넘기다가 종이가 찢어졌다는 리뷰가 인상적이었던 심리 스릴러 《디 아더 유》, 이제 J.S. 먼로는 내가 좋아하는 작가 리스트에 등재된 또 한 명의 작가가 되었다. 초인식자와 도플갱어라는 소재도 신선하지만, 600여 페이지의 두터운 분량도 금세 읽어버릴 수밖에 없는 속도감 넘치는 전개가 압권이다.

만일 《디 아더 유》 읽으실 예정이라면, 늦은 밤 책을 펼치지 마시기를 추천한다. 아니면 다음날은 필히 휴일이어야 함. '롭'의 정체가 궁금해 책장 넘기기를 멈추기 어려울 테니까. 페이지터너 시간 순삭 소설 인정!

나는 다행히도 아직까지는 나와 똑같은 사람을 마주친 적이 없다. 그러나 전 세계에 나를 닮은 3명의 도플갱어가 살아간다고 했던가. 이제는 디지털 세상이라 SNS로 도플갱어 찾기가 더 쉬워졌음에 소름이 쫘악 끼친다. SNS에 사진 올리기 무서운 세상, 어디선가 살아가고 있을 도플갱어 부디 행복한 삶을 잘 살아가기를 바라게 된다.^^;

인간을 나락으로 이끄는 것은 불안이 아닐는지. 천당과 지옥을 오가는 케이트의 서사에서 나를 믿어주는 단 한 사람의 소중함을 다시금 느껴본다. 작품 속 주인공들은 죽음의 고비를 몇 번이나 넘기지만, 그럼에도 불구하고 언제나 도와주는 누군가가 있다. 한 치 앞도 모르는 세상을 살아가는 우리에게도 물심양면 도울 누군가가 있다면 든든할 것 같다는 생각을 해본다.