블랙 쇼맨과 환상의 여자

블랙 쇼맨과 환상의 여자 ㅣ 블랙 쇼맨 시리즈
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 4월

전 세계 최초로 국내에 소개되는 히가시노 게이고의 최신작 소설 《블랙 쇼맨과 환상의 여자》. 미친 속도감에 압도되어 순삭 읽혀버리는 페이지터너 적은 분량이라 아쉬울 뿐 히가시노 게이고의 마성에 젖어드는 소설이다.

《블랙 쇼맨과 환상의 여자》는 세 편의 단편 소설로, 고급 맨션에 홀로 사는 여인, 결혼 상대를 찾는 여인, 사랑하는 연인을 잃은 여인이 등장한다. 그리고 이야기의 중심에는 마술사 출신 가미오 다케시가 도쿄 에비스 골목에 위치한 '트립 핸드' 바를 운영하며 남다른 센스로 손님들의 사건을 해결하는 데...

맨션의 여자

위기의 여자

환상의 여자

부유한 노인의 죽음으로 유산을 상속받은 젊은 여성이 가족으로부터 생명의 위협을 느끼는가 하면, 썸남의 의도적인 술수로 위기에 처한 여성이 등장하기도 하고, 위태로운 부부와 자녀 그리고 위태로운 남성을 사랑하는 여성까지 복잡 미묘한 이 시대에 불완전한 인간 군상을 다룬다. 블랙 슈트의 가미오는 그들의 인생 리셋을 위해 사건을 재치 있게 해결하며 재미를 선사한다.

"생각해 봤는데, 난 그 사람에 대해 아무것도 몰랐을지도 몰라." 포크를 쥔 손을 내려놓고 유즈키가 말했다. "나랑 만나지 않는 동안에, 어떤 식으로 살고 있는지 별로 생각해 본 적이 없었어. 나에게 보여주는 모습이 그의 전부라 생각했지."

"보통 그렇지. 그걸로 된 거 아냐? 누구에게나 비밀은 있는 법이니까. 그런 건 차라리 모르는 게 나아."

p.198

"무엇이 행복이라 여길지는 사람마다 다르겠죠." 하지만 이것만큼은 단언할 수 있습니다. 사람이 살아가는 데 도움이 되는 건 잃어버린 것이 아니라, 손안에 있는 것입니다. 사랑하는 사람은 돌아오지 않습니다. 하지만 히노 씨에게는 당신을 위해서라면 피 흘릴 것도 각오한 친구가 있습니다. 그건 정말 멋진 일이죠. 안 그런가요?" p.228

살인 사건 없이도 심장을 쫄깃하게 만드는 반전과 사건의 서사는 시간 가는 것을 잊게 만든다. 게다가 사회적 이슈와 더불어 인간의 복잡 미묘한 심리 그리고 이면의 진실을 맛깔나게 구현하는 그의 탁월함이 히가시노 게이고의 작품을 사랑할 수밖에 없는 이유인 듯.

마지막 『환상의 여자』는 우리의 정서와 조금 차이가 있어 공감하기 조금 어려운 부분도 있었다. 그러나 환경과 가치관이 다른 것일 뿐, 각자의 위태로운 삶에서도 지켜내는 무언가에서 마음이 뜨거워진다. 아이를 존중하는 부성애는 드라마 『슈롭』에서 김혜수의 엔딩 장면이 연상되었고, '환상의 여자'의 친구를 보며 과연 나를 위해 피를 흘릴 각오를 할 친구는 누구일지 생각해 보기도 했다.

그의 작품을 많이 읽을수록 재미가 배가되는 것은 기정사실. "우리 만남에 건배!"라는 문장은 전작 《그대 눈동자에 건배》가 오버랩되기도 한다. 《블랙쇼맨과 이름 없는 마을의 살인》에 등장했던 블랙 쇼맨과 트립 핸드가 주요 배경이자 사건의 해결사라고 하니 리스트에 담아놓고 읽어봐야겠다.

다작하는 작가라 1년에도 몇 권씩 그의 작품을 읽을 수 있음에 감사할 뿐. 히가시노 게이고의 새로운 블랙쇼맨 시리즈도 기대해 본다.

장르 소설 마니아와 히가시노 게이고의 애독자들이라면 최신작이라는 이유만으로도 설렐 터.

평소 책장이 잘 안 넘어가 소설 한 권 완독이 어려운 분에게 적극 추천하고 싶은 책이다. 시간 순삭의 경험을 선사할 테니까.

블루&그린

블루 & 그린 - 버지니아 울프 단편집
버지니아 울프 지음, 민지현 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 4월

다수의 검증을 거친 작품을 읽는 것도 의미 있지만, 좋아하는 작가의 미공개 작품을 읽는다는 건 언제나 설레는 일이다. 《블루 & 그린》은 『자기만의 방』으로 스무 살 나의 마음을 사로잡은 작가 버지니아 울프의 단편집으로 국내에 처음 소개되는 작품이 수록되어 더욱 의미가 있다.

여성으로서 경제적 자립과 나아갈 방향을 이야기한 『자기만의 방』과 사교계의 명사 댈러웨이 부인이 바느질에서 자유로움을 느끼는 『댈러웨이 부인』처럼 《블루 & 그린》 역시 1920년대 소설처럼 느껴지지 않는 고전으로 영미 문학 거장의 숨결이 느껴진다. 그녀가 평생 집필한 50편의 단편 중 페미니즘 요소, 고독사, 행복, 여성 퀴어 등을 다룬 한 페이지 분량의 단편부터 중단편 등 18편이 수록되어 있어 울프의 다양한 세계관을 마주할 수 있었다.

군중 속에서 혼자라고 느낄 때보다

더 외로운 순간이 없다는 것은

누구나 공감하는 말일 것이다.

불가사의한 V 양 사건 p.85

<본드 가의 댈러웨이 부인>에서 클라리사 댈러웨이 부인을 재회할 수 있어 버지니아 울프를 사랑하는 독자라면 또 다른 재미를 맛볼 수 있을 것이다.

사람의 마음속에는

특별한 직감 같은 것이 있어서,

아무리 애써 봐야 소용없다고

속삭일 때가 있다.

그런데 휴 같은 남자는

우리가 말하지 않아도 그걸 존중해 준다.

그래서 사람들이 그를 좋아하는 거지.

클라리사는 생각했다.

본드가의 댈러웨이 부인 p.48

버지니아 울프의 작품은 의식의 흐름을 따라 전개하기에 가끔 난해할지도 모르지만, 그녀의 작품을 감상하는 방법은 간단하다. 그저 그녀의 흐름에 맡기고 작품을 읽어나가다 보면 어느새 작품에 빠져들게 된다.

하버드에서 가장 많이 읽힌 작가 중 한 명이 자 그녀의 작품은 죽기 전 꼭 읽어야 할 고전에서 빠지지 않듯, 《블루 & 그린》도 고전 문학 탐독 가나 여성 문학을 사랑하는 독자라면 읽어봐야 할 도서로 자리하지 않을까.

그리고 《블루 & 그린》은 독서의 흐름을 방해하는 요소가 없다는 큰 매력을 지닌 책이다.

깔끔한 번역 덕분에 맥락이 끊기지 않을뿐더러 널찍한 자간과 행간은 가독성을 높인다.

초록이 사라지고, 파랑이 덮치는 초록과 파랑의 흐름에 맡기고, 그녀의 메시지에 귀를 기울여보는 건 어떨까. 자기만의 공간과 시간에서 자신을 지키며 살아야 한다는 그녀의 기본 메시지에 행복의 환희를 만끽하면서 말이다.

행복에는 항상 이렇게 멋진 환희가 따른다.

이는 정신적 고양이나 넘치는 충만,

칭찬, 명예, 건강 같은 것이 아니다.

그것은 신비스러운 상태,

무아지경, 황홀경 같은 것이다.

행복 p.181

[오늘의 한문장] 평온한 삶

밤이면 별들이깨지지 않은제 모습을 드러낸다.

평온한 삶

평온한 삶 ㅣ 클래식 라이브러리 2
마르그리트 뒤라스 지음, 윤진 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

아르테 클래식 라이브러리 두 번째 도서 《평온한 삶》은 『연인』으로 유명한 작가 마르그리트 뒤라스의 초기 대표작으로 국내 최초 소개되는 소설이라고 한다.

프랑스 남부 뷔그를 배경으로 펼쳐지는 소설 《평온한 삶》은 제목과는 달리 제롬과 니콜라의 싸움으로 시작한다. 사건의 발단은 소설의 화자 프랑신이 남동생 니콜라에게 삼촌 제롬이 아내를 범하고 있음을 이야기하면서 제롬에 대한 분노가 극에 달하게 된 것이다.

제롬에 대한 분노는 20여 년 전으로 거슬러 올라간다. 벨기에에서 프랑스 남부의 시골 뷔그의 농장으로 쫓겨온 배경에 제롬의 역할이 컸기 때문이다. 결국 프랑신 베르나트는 가족을 무기력하게 만들고 설상가상으로 남동생의 아내와 동침하는 삼촌이 사라져야 가족이 살아간다는 결론을 내리게 된 것이다. 그러나 제롬의 죽음은 자신이 지키고 싶었던 남동생 니콜라의 죽음으로 이어지며 1부가 끝난다.

2부는 삼촌과 남동생의 장례를 치르고 프랑신이 뷔그를 떠나 홀로 바닷가에서 상념에 젖어드는 이야기다. 그녀는 니콜라의 죽음에 대해 자신의 삶에 대해 연인 티엔에 대해 그리고 자신의 죽음에 대해 담담하게 상처를 짚어보며 혼자만의 시간을 가진다.

나는 지금의 나와 천 배는 다를 수 있었고, 그와 동시에, 나 혼자서 그 천 가지 다른 모습일 수 있었다. 하지만 지금 이 순간 나는 내 모습을 바라보고 있는 이 모습이다. 그 이상 아무것도 아니다. 그리고 지금부터 내 삶이 끝나는 순간까지 앞으로 약 서른 해, 서른 번의 10월과 서른 번의 8월을 더 살아야 한다. 나는 그 이야기의 함정에, 그 얼굴과 몸, 그 머리가 파 놓은 함정에 영원히 걸려들었다.

<평온한 삶> 中 p. 108

권태가 남았다. 매번 바닥까지 내려갔다고 믿지만, 그렇지 않다. 권태의 밑바닥에는 늘 새로운 권태를 만들어 내는 샘이 있다. 권태를 통해 살아갈 수도 있다. 나는 때로 새벽에 잠이 깨서 밤이 사라지는 모습을 본다. 사물을 부식시키는 힘이 너무 강한 흰색의 빛 앞에서 밤은 무기력하기만 하다. 바다가 퍼트리는, 너무 순수해서 숨 막히게 만드는 습기 찬 상쾌한 기운이, 이어 새소리가 방으로 들어온다. 그럴 때, 말할 수 없다. 그럴 때, 새로운 권태를 발견한다. 전보다 더 멀리서 온, 하루가 더 담긴 권태다.

<평온한 삶> 中 p. 143

마지막 3부는 다시 프랑신이 뷔그로 돌아오며 마무리된다. 제롬과 니콜라의 죽음으로 뷔그를 떠났던 프랑신이 바닷가에서 물에 빠져 죽은 남자 때문에 다시 뷔그로 돌아오게 되는 장면도 우연은 아니다. 연이은 비극적인 사건들이 자기 때문이라는 타인의 시선에 자신과는 상관없는 일이라는 독백은 가족을 죽음에 이르게 했다는 수치심의 무게가 얼마나 그녀를 짓누르고 있었는지 보여준다.

권태는 어쩔 수 없다. 나는 권태롭다. 언젠가 권태롭지 않은 날이 오겠지. 머지않았다. 나는 필요조차 없음을 알게 될 것이다. 평온한 삶이 오고 있다.

<평온한 삶> 中 p. 174

'나는 나의 권태의 궁전 속에서 권태를 벗 삼아 지낸다.'라는 문장을 곱씹어 보게 된다. 평온과 권태는 어찌 보면 한 끗 차이일지도 모르겠다. 우리는 복잡하고 정신없는 나날에는 평온한 일상을 꿈꾸지만, 또 별다른 일이 없는 나날에는 무료하고 권태롭다고 말하니 말이다. 그래서 쇼펜하우어는 '인생이란 고통과 권태 사이를 오가는 시계 추와 같다.'라고 이야기했나 보다.

평온한 삶이란, 권태로운 일상을 받아들이고 불안을 덜어낼 때 비로소 얻을 수 있는 온전한 안락함이 아닐까.

미스 일라이저의 영국 주방

미스 일라이저의 영국 주방 - 현대 요리책의 시초가 된 일라이저 액턴의 맛있는 인생
애너벨 앱스 지음, 공경희 옮김 / 소소의책 / 2023년 4월

1830년대 영국 런던을 배경으로 펼쳐지는 《미스 일라이저의 영국 주방》은 빅토리아 시대에 '음식'과 '꿈'을 향한 두 여성의 멋진 도약을 맛깔나게 요리한 실화 배경 소설이다.

"영국의 젊은 주부들에게 바칩니다."

여류 시인을 꿈꾸는 일라이저는 출판사로부터 더 이상 시를 읽는 사람이 없다며 요리책을 써보라고 제안받았으나 거절한다. 그러나 아버지가 파산하고 야반도주하며 운명이 달라진다. 액턴 가의 맞딸인 일라이저는 어머니와 '보다이크 하우스'라는 하숙집을 운영하며 비밀리에 요리사를 담당한다. 한편, '결혼과 돈만이 자유를 가져온다'라고 믿는 속물근성이 강한 어머니는 어떻게든 일라이저를 부유한 남편을 만나 집안의 재기를 꾀하지만, 일라이저는 꿈과 자유를 포기하지 않으며 경제적 자립을 도모하는 신여성의 면모를 보여준다.

《미스 일라이저의 영국 주방》은 당대 런던의 시대상을 그려내는 재미는 물론이고 현대 레시피북의 시초가 바로 일라이저의 요리책에서 탄생되었다는 사실에 의미가 있다. 당대 영국 귀족 여성들은 요리를 하지 않았다. 그뿐만 아니라 글을 쓰는 여성들도 적었기에 당시 요리책은 쉽게 읽히지도 않을뿐더러 정량화도 제대로 되어있지 않았다고 한다. 일라이저는 개인 가정에서도 쉽게 실천할 수 있는 간단하지만 엄격한 시험을 거친 정확한 레시피를 소개하기로 마음먹는다.

우리의 인생사가 혼자 힘으로 완성될 수는 없는 법이듯, 일라이저의 주방에 가난하지만 요리사 꿈을 지닌 앤 커비를 보조로 들이며 요리의 영감을 얻는다. 하숙객을 상대로 다섯 코스의 정찬 요리를 테스트해보고, 다른 레시피들과 비교하며 새로운 방식으로 레시피를 구현하기도 한다. 신분과 나이를 뛰어넘어 하녀를 친구로 여기는 일라이저의 사람 됨됨이에서 이미 난 여성임을 알 수 있는 대목이다.

일라이저와 앤은 10년 이란 시간 동안 함께 요리하며 576페이지의 요리책을 만든다. 하지만 일라이저는 자신의 비밀을 끝내 앤에게 이야기하지 않고, 오해를 낳아 앤이 자신의 길을 찾아가며 두 여성의 끈끈한 우정은 끝나고 만다. 일라이저 액턴이 왜 그리 시에 몰두하며 남몰래 아픔을 삼켜야 했는지 이유를 알고 나니 남다른 눈길로 앤을 바라보던 그녀의 마음이 느껴져 더 안타깝기도 하다.

《미스 일라이저의 영국 주방》는 사실에 기반한 픽션으로 요리하는 즐거움과 맛있는 음식을 즐기는 이라면 재밌게 읽을 수 있는 소설이다.

다만 미스 일라이저의 영국 주방에서 다마스크 식탁보에 웨지우드 식기, 가장 좋은 크리스털과 은도금 커트러리로 차린 5코스 정찬 요리를, 주방에서 식재료를 손질하고 갖은 향신료로 풍미를 돋우는 생생한 요리 향연을 글로만 봐야 한다는 점아 아쉬웠다면 아쉬운 소설이다. 일라이저의 레시피가 요리로 완성되는 과정을 영상으로 보고 싶어진다. 물론 맛볼 수 있다면 더 좋겠지만. 부록에 수록된 일라이저의 복숭아 피클, 세이지에 싼 장어, 초콜릿 커스터드 등 레시피를 참고해 도전해 봐야겠다.

"오로지 결혼과 돈만이 자유를 가져온단다, 일라이저.

두 가지가 없으면 외롭고 비참하게 늙을 거야." p.238

"주방에서 제대로 요리된 음식처럼 영양가 있고 건강한 것은 없거든."p.307

메모와 레시피들을 순서대로 정리하려니 책에 생명을 주는 것 같다.

그 핵심에 맥박이나 영혼 같은 게 깃든 느낌이 꽤 독특하다. p.322