[마이리뷰] 환상의 책

환상의 책
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 12월

데이비드는 기족의 죽음으로 인해 죽음 가까이 가지만 엘머를 통해서 죽음을 벗어난 삶을 살 수 있었다.
그렇지만 그 죽음은 또다른 엘머의 죽음으로 이어진다.
이렇게 죽음은 늘 곁에 맴돌고 있다.

앨머 그런드가 권총을 꺼내들고 내 가슴을겨눴을 때 내게는 그것이 혼자서 하는 카드놀이만큼도 두려움을 불러일으키지 않았다. 그 권총에 든 탄환들에 내가 단한 번도 해보지 않았던 어떤 생각이 담겨 있는 것 같았다. 세상은 구멍들, 의미 없는 벌어진 틈새들, 정신이 건널 수 없는미세한 균열들로 가득 차 있었는데, 만일 우리가 그런 구멍들 중 하나의 건너편에 있다면 우리는 자기 자신으로부터,
자신의 삶으로부터 자신의 죽음으로부터 그리고 우리를 둘러싼 모든 것들로부터 자유로워질 수 있었다. 그리고 나는그날 밤 우연히 내 집 거실에서 그런 구멍들 중 하나와 마주쳤다. 그것은 권총이라는 형태로 나타났는데, 나는 그 권총안에 있었으므로 모면을 하느냐 못하느냐에 상관하지 않았다. 나는 더없이 침착하면서도 전혀 제 정신이 아니었고 그순간에 주어지는 것을 받아들일 준비가 완벽하게 되어 있었다. 그런 정도의 무관심은 참으로 보기 드문 것이고 또 자신을 버릴 준비가 되어 있는 사람만이 보일 수 있는 것이기에존경을 받을 만하다. 그런 태도는 지켜보는 사람들에게 경외심을 불러일으킨다. - P144

그녀를 계속 바라보는 사이 나는 그녀가 정신력으로 결국은 육체를 지배하게 된그런 보기 드문 사람들 중의 하나임을 알아차리기 시작했다.
노령도 그런 사람들을 약화시키지는 못한다. 육신을 늙게 할수 있을지는 몰라도 본연의 모습을 바꿀 수는 없다. 그런 사람들은 나이가 더 들면 들수록 더 완벽하고 분명하게 자신을구현한다. - P298

위기의 순간들이 사람들에게서 배가된 생명력을 창출해 낸다. 또는 좀더 간명하게 번역하자면, 사람들은 곤경에 맞닥뜨리기 전까지는 충실한 삶을 살지못한다. - P311

당신은 어딘가에서부터 시작했고 거기에서부터 아무리 멀리 여행을 했다고 생각하더라도 언제나 결국은 그 자리로 돌아갈 거예요. 나는 당신이 나를 구원해 줄 거라고, 내가 당신에게 속한 사람이 될 수 있을 거라고 생각했지만 나는 그 사람들 외엔 누구에게도 속해 본 적이 없어요. 꿈을 꾸게 해주어서 고마워요. 데이비드 - P400

역사의 어느 순간에는 모든 것이 하루 만에이울지만 오래 사는 사람은 누구나 살아서 죽는다. 삶을 헤쳐 나가는 동안 우리는 자신의 서너 가지 모습을 뒤에 남기는데 그 하나하나의 모습은 다른 모습과 다르다. 우리는 과거라는 안개 너머로 다른 시대의 우리 초상들을 보듯 그 모습들을 본다. - P407

환상의 책은 이런 저런 일들이 실생활에서와 같은 방식으로 일어나지 않는 다른 세계로의 탐험 여행이다. 이 소설에서 오스터는 사랑하는 가족과 친구의 죽음으로 인해 끊임없이 바뀌는 한 남자의 삶과 감정들을 탐구하는데, 작가의그런 의도는 <인간은 하나의 동일한 삶을 사는 것이 아니다.끝에서 끝까지 이르는 여러 다른 삶을 살며 그것이 바로 비극의 원인이다>라는 제사(詞)에 단적으로 표현되어 있다. - P417

[마이리뷰] 제르미날 2 (무선)

제르미날 2 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 122
에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

투쟁을 통해 단순한 무리에서 집단으로의 성장이란 말이 가슴에 깊이 남는다.

왜 누구는 찢어지게 가난하고, 누구는 저토록호의호식하며 살아가는가? 어째서 어떤 사람들은 평생 동안 누군가의 발아래에서만 살아가야 하는가? 그 누군가의 자리를 차지할 수 있다는 희망 따위는 품어보지도 못한 채? 에티엔이처음으로 거쳐야 할 단계는 자신의 무지를 깨닫는 것이었다.
《제르미날 1》

"아, 이렇게 비참할 데가! 어떻게 이럴 수가 있지? 이 끔찍한 일들이 일어나기 전에는 그래도 어떻게든 먹고살 수는 있었어. 비록 맨땅밖에는 먹지 못했지만, 그래도 우린 함께 있을 수 있었다고...... 그런데 맙소사, 대관절 어쩌다 이 지경이 된 걸까! 우리가 대체 무슨 나쁜짓을 했길래 이런 고통을 당해야 하는 거지? 식구들을 땅에 묻고, 살아남은 식구들도 땅속으로 들어가는 것 말고는 아무 희망도 없이.....
저들은 마차를 모는 말처럼 우릴 부려먹었어. 이건 너무나 부당한 일이야. 죽도록 일하면서도 채찍질이나 당하는 가축처럼 살아가면서생전 가도 맛난 음식 한번 먹어보지 못하고 부자들의 배만 불려주다가 죽어야 하다니. 희망이 사라지면 더이상 살아갈 낙도 없는 거야.
그래. 계속 이렇게 살 수는 없었어. 우리에게도 숨을 쉴 권리가 있었다고...... 하지만 이렇게 될 줄 진작 알았더라면! 단지 정당한 것을원했다는 이유만으로 이렇게까지 비참해질 수 있는 거냐고!" - P240

사람들이 자라나고 있었다. 복수를 꿈꾸는 검은 군대가 밭고랑에서 서서히 싹을 틔워 다가올 세기의 수확을 위해 자라나고 있었다.
그리하여 머지않아 그 싹이 대지를 뚫고 나올 것이다.

그가 가진 이론은 비록 모호하지만 그는 광부들의 리더가 되고, 카트린을 통해 감정교육을 경험한다. 또한 광부들은 에티엔을 통해 반항과 투쟁을 차례로 배워나가면서 단순한 ‘무리masse‘에서 진정한 하나의 ‘집단collectif‘으로 성장해나간다. 부르주아들 역시 자신들의 안락한 삶을 위협하는 낯선 세상과 직면하면서 불안한 미래를 예감하게된다는 의미에서 그들 역시 한층 성장했다고 볼 수 있다.
- P391

[100자평] 제르미날 1 (무선)

제르미날 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 121
에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

삼대가 백년을 넘게 광부로 일을 해왔지만 어떻게 빵조차 먹기가 힘들까? 무엇이 문제인지...

[마이리뷰] 아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리

아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리
헬렌 니어링 지음, 이석태 옮김 / 보리 / 1997년 10월

조화로운 삶이란... 스코트처럼.

한쪽 문이 닫히면 다른 문이 열리고・・・ 다른 방, 다른 곳에서 다른사건이 일어난다. 우리 삶에는 열리고 닫히는 많은 문들이 있다. 어떤 문들은 조금 열어둔 채 떠난다. 다시 돌아올 희망과 포부를 안고, 또 어떤 문들은 쾅 소리를 내며 격렬하게 닫히고 만다. "더 이상은안 돼!" 하며, 어떤 문들은 "괜찮았어, 하지만 끝난 일이야" 하며 후회속에서 조용히 닫힌다. 떠남은 다른 곳에 다다르는 것으로 이어진다.
한문을 닫고서 그 문을 뒤로하고 떠나는 것은, 새로운 전망과 모험, 새로운 가능성과 동기를 일으키는 세계로 들어가는 것을 뜻한다. - P7

혼돈 대신에 조화롭고 하나로 된 느낌을 갖기 위해서 어떻게 하루를 보내시나요? 막연하긴 하지만 이 문제는 모든 사람이 부닥치는 것입니다. 어떻게 살아야 손실을 가장 작게 하고 가장 커다란 성장을 이룰 것인가. (보통이렇게 말하기도 하지요. 어떻게 살아야 가장 적은 고통 속에서 가장 많은쾌락을 얻을 것인가.)이 문제는 다음과 같이 분석할 수 있습니다.
1. 관심의 중심, 곧 일상 생활에서 곁가지들을 떼어버리고 남은 알맹이를 찾는 일.
2. 누구나 그 속에 들어 있고 어떤 식으로든 닿아 있지만 눈에 보이지는 않으며 열려 있는, 영원한 힘을 가진 우주와 만나는 일.
3. 저마다 자기 존재를 확인하면서 온 마음을 기울일 수 있는 어떤 일(창조적인 일)을 발견하는 것. 그 일은 저마다의 생계 수단이 될 수도 있고,그렇지 않을 수도 있습니다.
4. 만족스럽고 오랫동안 지속되는 사회적인 만남, 우정, 개인 관계를 세워가는 일.
5. 끊임없이 인격체를 성장시키되, 통일되고 원만하며 조화로운 상태로 엮어가는 일. - P93

스코트는 생활의 질을 높이기보다 삶의 질을 높이고자 했다. 스코트는 이렇게 말했다
"삶에서 정말 중요한 것은 당신이 갖고 있는 소유물이 아니라 당신자신이 누구인가 하는 것이다. 나는 그 사람이 어떤 사람이냐, 어떤행위를 하느냐가 인생의 본질을 이루는 요소라고 생각한다. 단지 생활하고 소유하는 것은 장애물이 될 수도 있고 짐일 수도 있다. 우리가가지고 있는 것이 아니라 그것으로 우리가 어떤 일을 하느냐가 인생의 진정한 가치를 결정짓는 것이다." - P132

"이 세상에서 정말 가치있는 것을 얻게 해주고, 사람의 상상력으로는 더 보태거나 더 낫게 할 수 없는 세 가지 습관이 있다. 그것은 일하는 습관, 건강을 관리하는 습관, 공부하는 습관이다. 당신이 만약 남자이고 이러한 습관을 가진 데다 같은 습관을 가진 여자의 사랑을 가지고 있다면, 당신은 지금 여기에서 천국에 있는 것이며, 여자 쪽에서도 그것은 마찬가지다." - P142

우리는 자주 늙음과 건강에 관한 질문을 받았다. 우리는 함께 답장을썼다.
"늙음은 땅과 죽음 사이에서 순환하는 삶의 내리막길을 가는 것입니다. 늙음은 몸의 기력이 떨어지는 분명한 단점과 아울러 많은 장점을 가지고 있습니다. 죽음을 앞둔 사람은 이제 큰 언덕을 넘은 것으로, 많든 적든 자신이 할 수 있는 범위 안에서 일을 해왔으며, 이제기대할 수 있는 것은 얼마 없습니다. 인도에서는 삶의 모습을 청년,
가족의 구성원, 철학자, 은둔자의 시기로 나누고 있습니다. 청년기는어떻게 살아야 하는지를 배우는 학생의 시기입니다. 중년기는 가족의 구성원과 사회적 존재로서의 의무를 포함하여 세속에서 왕성한 활동을 하는 시기입니다. 마지막 단계는 눈에 보이지 않는 세계에 대한 생각과 명상, 은둔가 무집착의 시기입니다. - P184

"당신이 만족스럽지 않고 기분이 좋지 않다면, 그것은 당신이 살고있는 세상과 조화를 이루지 못하기 때문입니다. 그 세상은 당신이 그다지 크게 바꿀 수 없는 것입니다. 하지만 당신은 조금씩 자기 주위환경과 조화를 이루어가도록 성장함으로써, 자신의 고통을 줄여갈 수있습니다. 당신이 바꿀 수 있는 것은 오로지 당신 자신입니다."
- P185

스코트는 낙심해 있는 영혼에게 이렇게 썼다.
"충만하고 보람있는 삶을 누리는 데는 네 가지 조건이 있습니다. 첫째는 생존력입니다. 곧, 몸을 튼튼히 하고 기력을 보존하며, 균형잡힌 감정과, 민감한 마음, 직관력, 분명한 인생관이 있어야 합니다.
둘째는 여러 행동노선에서 현명한 선택을 하게 하는 지혜입니다. 셋째는 어느 만큼 이 선택에 따라서 살아갈 수 있는가 하는 당신의 한계입니다. 넷째는 자연의 아름다움 속에서 당신이 체험할 수 있는 조화로운 삶에 대한 자극입니다." - P187

자기 자신과 평화를 이루지 못하고 사회에 적응하지 못하며 자연과조화를 이루지 못한다면, 당신은 힘들고 불행하며 보람없는 삶을 살게 될 것입니다. 당신은 육체의 한계 안에서 자유롭습니다. 당신은팔을 올릴 수도 있고 올리지 않을 수도 있습니다. 그러나 사람들과 일단 관계를 맺게 되면, 당신의 모든 행위는 그 사람들에게 영향을 주고그 사람들의 행위 또한 당신에게 영향을 미칩니다. 당신이 당신 주위에 있는 모든 것의 일부임을 자각하십시오.‘ - P194

죽음에 맞닥뜨리고 죽음을 맞이하는 데 얼마나 많은 방법들이 있는가 죽는 사람 수만큼이나 많다. 죽음이 실제로 어떨지는 우리 자신이갈 때까지 모르지만, 우리는 그것을 뒤틀린 떠남 또는 꽝 닫힌 문처럼만들 수도 있고 또는 조화로운 정점, 절정으로 만들 수도 있다. 우리가어떤 태도, 어떤 행동으로 죽음을 맞는가 하는 열쇠는 우리 손에 달려있다. 바람직하기로는 열린 눈과 감각을 가지고 떠나며, 옮겨감을 환영하는 것이다. 우리가 잘 준비하면 우리는 분별있고 평온한 마음으로 뜰을 걸어내려가, 문을 열고 그 길의 모든 과정을 눈여겨 보면서 갈 수 있다. 우리 모두는 훨씬 더 위험하고 혼돈스러운 과정인 탄생의 과정을 겪었으며 그것을 넘어 살아왔다. 이제 우리 앞에 무엇이 놓여 있는지 보아야 할 때다. - P209

삶에서 가장 커다란 수수께끼는 삶 그 자체가 아니라 죽음이다. 죽음은삶의 절정이자 마지막에 피는 가장 아름다운 꽃이다. 죽음에서 전체로서의삶은 옹축된다. 죽음에서 당신은 도달한다. 삶은 죽음을 향한 순례이다.
시작 그 순간부터 죽음이 오고 있다. 탄생의 순간부터 죽음은 당신을 향한출발을 시작했다. 죽음은 전세계에 걸쳐 수백만 가지 방법으로 순간순간마다 일어나고 있다. 존재는 죽음으로 자신을 새롭게 한다. 죽음은 가장 커다란 수수께끼이다. 삶은 다만 죽음을 향한 순례이기 때문에 죽음은삶보다 더 신비로운 것이다. - P216

[100자평] 부덴브로크 가의 사람들 2

부덴브로크 가의 사람들 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 57
토마스 만 지음, 홍성광 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

나만 많이 지루한가...