[마이리뷰] 개인적인 체험

개인적인 체험 ㅣ 을유세계문학전집 22
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 을유문화사 / 2009년 7월

모든 일에 아직은 어린아이 같은 버드라는 별명을 가진 이 남자에게 괴물이라고 부르게 되는 기형의 아이가 태어난다.
버드는 이 아기를 한편으로는 부끄러워하고, 부정하고 싶어하고, 이런 현실에서 도망치고 싶어한다.
이런 정말 개인적인 체험을 아주 세밀하게 몰입감 있게 읽게된다.
사실 중간까지 읽는데 힘이 들었지만 마지막에 가서는 이래서 노벨상을 받았구나 하는 생각이 든다.
나는 나쓰메 소세키보다 글을 더 잘 썼다라는 느낌을 받았다.

 개인적인 체험 중에도 혼자서 그 체험의 동굴을 자꾸 나아가다 보면, 마침내 인간 일반에 관련된 진실의 전망이 열리는 샛길로 나올 수 있는 그런 체험이 있지? 그런 경우, 어쨌든 고통스런개인에게는 고통 뒤의 열매가 주어지는 것이고, 흑암의 동굴에서괴로운 경험을 했지만 땅 위로 나올 수가 있음과 동시에 금화 주머니를 손에 넣었던 톰 소여처럼! 그런데 지금 내가 개인적으로체험하고 있는 고역이란 놈은 다른 어떤 인간 세계로부터도 고립되어 있는 자기 혼자만의 수혈(竪穴)을 절망적으로 깊숙이 파들어 가는 것에 불과해. 같은 암흑 속 동굴에서 고통스레 땀을 흘리지만 나의 체험으로부터는 인간적인 의미의 단 한 조각도 만들어 지지 않지. 불모의, 수치스러울 따름인 지긋지긋한 웅덩이 파기 야. 나의 톰 소여는 끝없이 깊은 수혈 밑바닥에서 미쳐 버릴지도몰라."

"아뇨, 저는 여러 번 도망치려 했었어요, 거의 도망쳐 버릴 뻔했었죠" 하고 버드는 말했다. 그러고는 자기도 모르게 원망스러움을 억누르는 듯한 음성이 되어 "하지만 이 현실의 삶을 살아 낸다고 하는 것은 결국 정통적으로 살도록 강요당하는 것인 모양이네요. 기만의 올무에 걸려 버릴 작정을 하고 있는데도 어느 샌가 그것을 거부하지 않을 수 없게 되어 버리는 그런 식으로요.

[마이리뷰] 고독의 위로

고독의 위로
앤터니 스토 지음, 이순영 옮김 / 책읽는수요일 / 2011년 10월

오늘날 우리는 인간관계에 지나치게 큰 의미를 두고 있다. 사실 인간관계와 행복의 연결 고리는 매우 허약하다. 제대로 된 인간관계를 맺는다면 삶이 더할 나위 없이 행복할 것이고, 행복하지 못하다면 그 인간관계는 분명 뭔가 잘못된 거라는 우리의 생각은 지나친 것이 아닐까??
 물론 사랑과 우정은 삶을 가치 있게 만드는 중요한 부분이다.
하지만 행복의 유일한 요소는 아니다. 뿐만 아니라, 사람은 나이를 먹으면서 변하고 발전한다. 노년이 되면 대체로 인간관계의중요성이 덜해진다. 어쩌면 이것은 사랑하는 사람들과 어쩔 수없이 해야 하는 이별을 덜 고통스럽게 하려는 자연의 자비로운 섭리일지도 모른다. 어떤 경우에는 인간관계에는 불확실성의 요소가 늘 있기 때문에, 그 인간관계가 완전무결한 것으로 미화되거 나 무언가를 이루는 유일한 길이 될 수는 없다. 아마도 가장 친밀한 관계일 결혼이 그렇게도 불안정한 이유도 사람들이 인간관계 를 과대평가하기 때문일 것이다. 결혼을 행복의 주된 요소로 생각하지 않는다면 결혼생활을 눈물로 끝내는 일도 줄어들 것이다.

대부분의 창의적인 사람들이 성인기에 이르면 사람들과의 관계를 피하고 혼자 있으려 하는 성향을 어느 정도는 보인다. 하지만 내가 이 장에서 말하려는 사람들은 그 이상이다. 이들은 표면적으로 보면 원만한 인간관계를 맺고 있는 것처럼 보인다. 하지만 외향적인 사람들의 일반적인 모습과는 거리가 멀다. 그들이원만한 인간관계를 맺는 것은, 역설적이게도 인간적 친밀감에 대한 기대를 버리는 법을 배웠기 때문일 때가 많다. 그들은 관계가나빠질 때 별로 혼란스러워하지 않는다. 친밀한 인간관계에 삶의의미를 과도하게 두지 않기 때문이다.

‘혼자 있는 능력‘은 학습과 사고와 혁신을 가능하게 하며 변천를 받아들이게 하고 상상이라는 내면 세계와 늘 접촉하게 하는귀중한 자질이다. 친밀한 관계를 맺는 능력이 부족한 사람이라해도 창의적인 상상력의 개발로 치유받을 수도 있다. 그리고 인간관계보다는 자신의 삶에서 의미와 질서를 만드는 것에 주로 관심을 기울이는 창의적인 사람들도 많다.

[마이리뷰] 칠드런 액트

칠드런 액트
이언 매큐언 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

끝까지 피오나의 감정에 이입되어 읽었다.
남편과의 관계도, 애덤과의 관계도, 그리고 판사로써의 책임도 항상 어려운 우리는 어리석은 인간이다.

강변의 들판에 내 사랑과 나는 서 있었지.
기울어진 내 어깨에 그녀가 눈처럼 흰 손을 얹었네.
강둑에 풀이 자라듯 인생을 편히 받아들이라고 그녀는 말했지.
 하지만 나는 젊고 어리석었기에 이제야 눈물 흘리네.

작가가 직접 체험한 극한직업에 대한 이야기들. 사실...

작가가 직접 체험한 극한직업에 대한 이야기들.
사실 이렇게나 험한 일들이 많은지 잘 몰라서 오히려 내가 미안했다.
나만 힘들다고 여전히 착각하고 사는 내가 부끄러웠다.

항구에서는 모든 사람의 삶이 하향 평준화된 사회가 주는 만족감이있었다. 모두가 헌 추리닝을 입고 형편없는 식사를 하고 매일같이 위험하고 힘들게 일했다. 볼품없는 외모를 주눅 들게 만드는 예쁜 여자도없었다. 누구도 드러내놓고 표현하진 않았지만 거기에 실패를 받아들인 데서 오는 편안함도 있었던 것 같다. 항구에선 더 이상 내 인생이 아무 문제없는 척할 필요가 없었다. 내년 이맘때쯤이면 부모님이 원하는삶을 살고 있을 거라고 약속할 필요도 없었고 왜 나는 친구들 같지 못한가 자책할 필요도 없었다. 자기계발서가 권하는 어설픈 거짓말로 자신을 속일 필요도 없었다. 밑바닥까지 떨어진다는 건 말처럼 쉬운 일이었고 나는 그 밑바닥에  있었다. 내가 신경 쓸 일은 그저 하루하루를 살아가는 것뿐이었다. 놀랍게도 항구에선 그것만으로도 위안이 됐다.

어디서나 충고가 곧 상대방을 돕는 행동이라고 믿는 사람들이 있다.
건전한 상식의 소유자로서 이런 견해에는 동의하기 힘들다. 우리는 충고라는 사치를 만끽하려 하기 전에 먼저 자신의 삶부터 돌아봐야 할 것같다. 내가 인정할 수 있는 좋은 충고란 자신과 이웃에게 긍정적이고의미 있는 삶을 사는 것뿐이다. 누군가에게 충고를 건네고 싶다면 상대방이 자신의 삶을 얼마나 의미 있게 생각하는지부터 알아볼 일이다.
(상대의 동의를 얻지 않고 충고하는 사람들을 법적으로 처벌하자! 모든 자기 계발서 저자는 사기죄로 구속되어야 마땅하다.) 만약 당신이 그런 삶을 살고있지 못하다면 충고할 자격이 없는 것이고 그런 삶을 살고 있는데도 상대가 당신을 좋은 충고로 인식하지 못한다면 두 사람은 충고를 주고받로 만큼 가까운 사이가 아닌 것이다. 어느 쪽에 해당하건 당신은 침묵해야 한다. 앞으로는 충고의 대가들이 제멋대로 남의 인생을 재단하기 전에 먼저 거울을 주의깊게 들여다 봤으면 좋겠다.

[마이리뷰] 파우스트 2

파우스트 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 22
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 정서웅 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

˝이 뜻을 위해 나는 모든 걸 바치겠다.
지혜의 마지막 결론은 이렇다.
자유도 생명도 날마다 싸워서 얻는 자만이
그것을 누릴 자격이 있는 것이다.˝

"파우스트의 죄는 무엇인가? 안식을 모르는 영혼이다. 파우스트의구원은 무엇인가? 역시 안식을 모르는 영혼이다." 라는 에리히 헬러(Erich Heller)의 말이 그래서 나온 것이지요. 그렇다면 "누구든 줄곧 노력하며 애쓰는 이를 우리는 구원할 수 있습니다." 라는 시구 속에 파우스트의 구원에 대한 열쇠가 숨겨져 있다는 괴테의 말이 지닌 뜻은다름이 아닙니다. 누구든 자기실현을 위해 줄곧 노력하며 애쓰면 구원받을 수 있다는 뜻이지요! 알고 보면, 바로 이것이 독일 낭만주의의 궁극적 이상이자 긍정적 목표였습니다. 낭만주의자들에게 자기실현이란 단순한 자아의 완성이 아니라 신적인 것을 닮아가는 것이며,진리의 구현이자 구원의 길이었지요..

김용규<철학카페에서 문학읽기>중 파우스트에서