˝주인공 겐조는 외국에서 공부를 하고 돌아온 대학교 선생이다. 아내 오스미, 갑자기 눈앞에 나타난 양부 시마다의 금전 요구, 불쾌한 과거로 기억되는 양모와의 만남, 형제와의 친밀하지 못한 관계 등 ‘한눈팔기‘는 평범한 일상에서 일어나는 갈등을 통해 고독한 지식인 겐조의 추상적인 지적논리의 세계가 현실적인 생활 속에서 철저히 깨져가는 과정이 그려진다.˝ - 해설 중에서-겐조에게는 누구하나 마음에 드는 사람이 없다.모두들 돈만 바라지 겐조의 생각이나 행동을 이해해주는 사람은 없다.하지만 그렇다고 겐조와 관계된 사람들이 나쁜것만 아닐지 모른다.아내는 사랑과 다정함을, 누이는 의리를, 양부는 도움을 원할 뿐이다. 지식인 겐조는 현실에서는 왜 더 외로운걸까?
˝우리가 말하는 ‘화려함‘은 주로 다른 곳에, 즉 모르는 사람의 집에 나온 파티에, 돈과 인기를 거머쥐는 재능이 뛰어난 사람들의 삶에 있다. 우리가 대부분의 사람들이 직접 누릴 수 있는 것보다 휠씬 많은 유혹에 노출되는 것은 미디어가 지배하는 사회의 본질상 자명한 일이다. 우리는 이쪽에서 창문 너머로 그 유혹적인 것들을 엿보며 괴로워한다.˝˝우리는 균형감이 없는데다 자신의 가장 좋은 면을 보지 못한다. 우리는 단 한 사람이 아니다. 우리는 다수의 자아로 이루어져 있으며, 그중 보다 나은 자아가 있음을 안다. 우리는 우리의 보다 나은 자아를, 대개는 우연히 그리고 너무 늦은 때에 만난다. 우리는 우리의 가장 큰 꿈과 관련해 의지의 박약에 시달린다. 행동하는 법을 모르진 않는다. 다만, 충분히 설득력 있는 형태로 주어지지 않기 때문에, 간헐적으로 찾아오는 최고의 통찰에 따라 행동하지 못 할 뿐이다.˝사실 앞서 읽은 알랭 드 보통의 책과 겹치는 부분이 있어 신선함은 떨어졌지만 보통만의 생각과 글들은 읽어볼만한했다.
˝사랑하는 사람은 사랑의 숙주이다. 사랑은 누군가에게 홀려서 사랑하기로 작정한 사람의 내부에서 생을 시작한다.˝˝모든 사랑(사랑하는 사람)들은 사랑 안에 포섭되어 있다. 사랑 자체인 이 사랑이 두 사람 사이로 들어와 자기 생애를 시작한다. 그 생애가 연애의 기간이다. 어떤 생애는 짧고 어떤 생애는 길다. 어떤 생애는 죽음 후에 부활하고, 어떤 생애는 영원하다.˝˝질투는 사랑의 크기가 아니라 그가 느끼는 약점의 크기를 나타내 보인다. 사랑해서 질투하는 것이 아니라 약점이 있어서 질투하는 것이다. 맹렬하게 사랑해서가 아니라 그 만큼 열등감을 느껴서 맹렬하게 질투하는 것이다.˝˝신은 일한다. 일하는 신에 대해 이야기하는 사람은 신의 존재 근거나 존재방식에는 관심이 없다. 사랑의 행위를 하고 있는 사람, 사랑하느라 바쁜 사람은 사랑이 무엇인지, 그것의 근거나 방식이 어떠한지 궁금해하지 않는다. 진정으로 살지 않는 자가 삶이 무엇인지 묻는다. 참으로 사랑하지 않는 자가 사랑이 무엇인지 알고자 한다. 중요한 것은 아는 것이 아니라 ‘삶을 하고‘ 사랑을 하는 것이다. 정의 내리는 것이 아니라 경험하는 것이다. 그 속으로 들어가는 것이다. 어떻게 해도 정의되지 않는 것이 신이고 삶이고 사랑이기 때문이다.˝숨쉴 시간도 없이 쓰나미처럼 밀어 붙이는 글솜씨에 정신을 집중하지 않으면 안되었다. 알랭 드 보통을 생각나게 하는 소설로 제목 그대로 사랑의 생애를 에세이처럼 쓴 소설이다.
˝이 세상에선 무엇이든 오래가지 못하는 법이다. 기쁨 역시 다음 순간에는 그리 대수롭지 않고 또 그 다음엔 더욱 시들해져서 마침내 예사로운 마음으로 되돌아간다. 그것은 마치 작은 돌이 물에 떨어졌을 때 생기는 파문이 결국 다시 평평한 수면으로 되돌아가는 것과도 같다.˝ -코 중에서-˝비록 생애가 끝나기 직전이기는 했지만외투라는 기쁜 손님이 환한 모습으로 나타나그의 초라한 인생에 잠시나마 활력을 불어넣어주었다.그러고는 곧 이 세상의 힘쎈 존재들에게도예외 없이 닥쳐오는,피할 수 없는 불행이 그에게 닥쳐오고야 만 것이다.˝ -외투 중에서-왜 고골에게 천재라는 말을 쓰는지 알게하는 책이다.단편들로 이루어진 이야기들은 굉장히 강렬하고 충격적이고 환상적이며 특이했다.단편들 중에 초상화는 소름이 돋을정도록 독특했다.