오늘를 살아가는 세 여자의 우울한 러브스토리

그린 핑거
김윤영 지음 / 창비 / 2008년 8월

오늘를 살아가는 세 여자의 우울한 러브스토리

  
 멀리 이국의 땅 토론토에서 정원을 화려하게 꾸며놓고서도 뭔가 부족하다고 항상 느끼는 써니, 전망좋은 집을 가지고도 항상 배부른 모습으로 살아가는 여인 혜령, 번듯한 직업을 가지고 '난 년들' 사이에서 보다 '난 놈'을 만나기 위해 고군분투하는 나, 우영. 이렇게 세 여인과 그녀들을 둘러싼 사람들과의 이야기, 아니 사랑이야기가 김윤영의 소설 [그린핑거]의 대략이다. 감히 사랑이야기라 이야기하지 못하는 것은 이런 이야기를 사랑이야기, 즉 러브스토리라 불러야 할까를 고민해서였다(지금도 고민하고 있다).
 
  남자가 여성 작가가 쓴 여성들의 이야기를 읽는 것은 항상 꺼름직하다. 마치 거뭇거뭇한 솜털을 달고 제 정체를 몰라 두려워 하는 소년이 연신 두근대며 쓰레기통을 딛고 올라 여탕을 훔쳐보는 기분이랄까. 지금껏과는 표지도 달라 얼핏봐도 가늠할 수 있을 것 같아 감추듯 의식하며 읽어대는 나를 보면 아직도 솜털이 자라고 있나 의심이 들 정도다. 그러면서도 이렇게 읽는 이유는 지금 이 책을 읽고 난 기분을 느끼기 위해서다. '내가 전혀 이해할 수 없었던 감정'을 알기 위해서다. 같은 하늘 아래 같은 시간대를 보내는 이성異性의 생각들은 짐작도 못했던 것들이어서 지나가는 여성들을 붙잡고 '이 글의 표현대로 느낀 적이 있는가?' 묻고 싶을 정도다. 다름을 알게 하고, 그래서 더욱 알고 싶어하는 이유가 거기에 있다.
 
  사랑으로 맺어진 커플이 그들의 결실을 보려 함에 있어 두려워 하는 것들, 그리고 있어야 할 대상이 없어 부족함을 느끼는 커플과 소중한 결실을 잃어버린 커플의 마음이 전반부에 걸쳐 표현된다. 이것은 써니와 혜령만의 케이스가 아니라 노령화로 인해 미뤄왔던 아이갖기를 정작 바라게 될 때 느낄 수 있는 여성들의 심리를 대신하는 것은 아닐까하는 생각이 들었다. 그리고 그들을 지켜보며 살아가는 남자들의 행동을 관찰하면서 '과연 내가 저렇다면...'하고 고민하게 된다. 후반부에 나타나는 '잘나가는 직장녀' 우영만큼만 '계산적'이라면 부부가 서로 사랑한다면 언제든 다시 낳을 수 있고, 잘못되면 서로 합의하에 중절할 수 있는 것은 아닐까? 이것은 자식에 대한 20세기와 21세기의 가치관의 차이인가? 계산력의 차이인가? 헛갈리게 한다. 또한 사람이 좋아지는데 있어서 학력과 배경을 베이스로 깔아야 한다는 이 억지스러운 현실이 과연 바람직한 것인가를 생각한다. 결혼이 끝이 아닐진대 우영이 써니와 혜령같이 되지 말란 법은 없는데, 그들의 계산에 의해 맺어진 사랑은 앞의 두 여인의 상황이 되면 또 그들의 계산법대로 해결되는 걸까? 혼란스러워진다.
 
  이 세사람의 공통은 '부족감'을 느낀다는 것이고, 그래서 불행하다는 것이다. 그 어떤 때보다 풍족한 이 시대는 오히려 '부족감이 더해가는 시대'인건가? 그런 그녀들의 절반인 남자들은 어떨까? 채워주고 싶지만 못하는 그것 때문에 낙심할까? 아니면 한없이 바라는 그들때문에 실망할까? 세 사람을 한 자리에서 만나게 하고 싶다. 그리고 서로의 이야기를 듣고 말하게 하고 싶다. 무슨 이야기를 할까? 이 책은 '우울'하지만 '러브스토리'인 것은 확실하다. 그 말은 이 시대가 충분히 공감하는 러브스토리라는 것이다. 사랑을 하게 되면, 커플이 되면 우울해지는 것일까? 그런걸까? 많은 생각을 던지는 소설이다.

세계적인 위인들이 입모아 사랑한 곳, 베네치아를 말하다.

베네치아와 시인들 - 사랑의 이야기
클라우스 틸레 도르만 지음, 정서웅 옮김 / 열림원 / 2007년 12월

세계적인 위인들이 입모아 사랑한 곳, 베네치아를 말하다.
 
 
"모국을 떠날 수 없는 사람은 편견에 가득 차 있다.
여행은 정신의 젊음을 되돌려주는 샘물이다.
바보는 방황하고 현명한 사람은 여행한다."
 
 
 사람이 방랑을 떠나고 변화를 사랑하는 것은 그들이 살아 있다는 증거다. 숨쉬고 살아서 사는 것이 아니라 배우고 느끼는 것이 사는 것이다. 하루 종일을 배우고 느끼는, 즉 살아서 하루를 보낼 수 있는 가장 좋은 방법은 '여행'이다. '베네치아Venezia'. 이탈리아 북부 아드리아해 북쪽 해안에 있는 항구도시로 118개의 작은 섬으로 이루어진 곳. 수많은 운하가 있어 곤돌라와 다리를 이용해 교통하는 그곳은 7-8 세기 무렵부터 무역도시로 발전하여 중세 말에는 동지중해의 무역을 독점하기도 했던 곳이다. 산마르코 성당을 대표로 궁전, 박물관 등으로 관광업과 유리 및 섬유 제조업이 발달한 곳이기도 한 '베네치아Venezia'를 책으로 여행하였다. 클라우스 틸레-도르만이 쓴 책, [베네치아와 시인들 - 사랑의 이야기] 원제목, Venedig und die Dichter (2004)가 내가 여행한 책이다.
 
 

 
 
 이 책은 단순한 저자의 여행기가 아니다. 물론 저자도 사랑하는 도시지만, 그곳을 사랑하고 찬양한 수많은 세계적인 위인들의 찬양가를 한데 모아놓은 책이다. 저자는 괴테, 바이런, 스탕달, 조르주 상드, 마르셀 프루스트, 헨리 제임스, 헤밍웨이를 비롯, 총 스물아홉 명의 시인, 소설가, 극작가 혹은 사상가들이 이곳에서 어떤 생각을 하며 어떤 체험을 했는지 그들이 남긴 작품이나 기록을 인용하여 지금과 다름없이 베네치아가 얼마나 아름다운 도시였는가를 이야기한다. 그리고 그들이 얼마나 그곳을 사랑했는지를 이야기한다.
 
 "반은 달빛에, 반은 신비한 그림자에 휩싸인 채, 퇴락했지만, 고색창연한 공화국의 집들은 마치 같은 순간에 같은 눈으로 그러한 사건들을 바라보는 듯한 인생을 주었다. 음악 소리가 물 위를 둥심 넘어 들려왔다. 베네치아는 완벽했다." 라며 비꼬길 좋아하고 트집잡기 좋아하는 시대의 괴짜, 마크 트웨인도 그곳을 보고 한 눈에 반해버렸다. 그뿐인가? "이곳은 기이하고도 음흉한 도시야. 이 지점에서 다른 지점에 도달하는 것이 십자말풀이를 푸는 것보다 재미있단 말이야."라며 자신의 소설 [강을 건너 숲속으로]에서 나이 든 대령의 입을 빌어 어니스트 헤밍웨이는 베네치아의 복잡한 지형을 생각했다. 그는 전기 작가 A.E. 하츠너에게 "베네치아의 돌들은 태양빛에서는 작용을 하지 않는다네. 겨울에만 우리는 진정한 베네치아를 보는거야."라며 여러 차례 그곳을 방문했으면서도 여름은 피했다고 한다. 또한 늦은 나이에 만난 여신 뮤즈, 아드리아나 이반치크라는 미인을 만나 사랑을 하게 된 곳도 이곳, 베네치아였다.
 
 

 
  이 밖에도 수많은 인물들은 이곳에 반해 시를 쓰고, 음악을 만들었다. 그들의 손과 입을 거칠 때마다 베네치아는 동을 터서 해가 질 때까지 모습이 변하는 것처럼 다른 색과 질감으로 표현되었다. 책 속에 숨어 있는 멋진 베네치아의 풍경을 보는 것은 또 다른 매력이었다. 릴케가 프로이트를 만나 꽃들이 만발하고 나비가 춤을 추는 아름다운 초원을 즐기지 않고, 고개를 푹 숙이고 땅만 보고 걸었는데, 그 이유는 "이 모든 아름다움이 소멸할 운명이라는 것. 겨울이 오면 사라진다는 것. 인간의 모든 아름다움과 인간이 창조했거나 창조할 아름다움도 그와 마찬가지이기 때문"이라고 했단다. 하지만 이 책을 읽어보면 그것만은 아닌 것 같다. 언젠가는 소멸할 지 모르지만, 살아서 내가 보는 그 세상을 충분히 만끽하고 표현하는 것만으로도 그것은 영원할 수 있을 것 같다. 베네치아의 공기조차 햇살조차 느껴보지 못한 내가 그곳을 사랑하게 되고, 언젠가는 꼭 한 번 가고 싶은 곳으로 열망하게 된 것은 이 책과 베네치아를 사랑한 위인들의 목소리 때문이었다.
 
 

 
 
  인간의 영원한 노스텔지어는 물이고 바다라 하지만 살아서는 존재할 수 없는 육상생물이 되었기에 그곳을 그리워하는 게 아니던가. 그런 물 위에 내가 거할 곳이 있다면, 그래서 일생을 느끼며 살 수 있다면 노스텔지어는 돌아갈 수 없는 곳만은 아닌 것 같다. 수맥水脈 을 따지는 우리가 살만 한 곳인지 확인은 아직 못했지만 말이다. 지금껏 만들어진 것과는 조금 다른 여행지에 관한 책이었다. 

피냄새가 진동을 하는 이제껏 한번도 만나본 적 없던 호러소설!

피의 책
클라이브 바커 지음, 정탄 옮김 / 끌림 / 2008년 7월

피냄새가 진동을 하는 이제껏 한번도 만나본 적 없던 호러소설!

  
  호러의 대가, 스티븐 킹은 이 책의 저자를 이야기 하며 이렇게 말했다.
 "그는 나까지 공포에 떨게 만든다. 그의 책으로 인해 우리는 지난 십 년간의 잠에서 깨어난 것 같다. 어떤 단편들은 너무 오싹해서 읽을 수 없었고, 또 어떤 단편들은 장르의 경계를 넘나들며 공포의 영역으로 들어온다. 클라이브 파커, 그는 호러의 미래다."
 
 그렇다. 이 책은 스티븐 킹의 그것과는 차원을 달리하는 별개의 호러소설이다. 스티븐 킹은 인간의 마음 속 깊은 곳에 감춰진 원초적이고 근원적인 공포를 탁월하게 묘사한다는 평을 듣는 작가이다. 그가 가족간의 불화, 집단 따돌림 같이 일상에 자리한 사소한 문제들이 언제라도 생명을 위협할만큼 커다란 위기로 치달을 수 있음을 스피디한 필치로 생생하게 그려내고 있어 내 주변에 있을 지 모르는 공포에 사로잡히게 한다면, 이 책은 상상할 수 없는 영역에서 끌어온 공포를 쏟아낸다. 미처 생각하지 못했던 시간적 공간적 소재들을 사용하고 있어서 [영국 판타지 문학상]과 [세계 판타지 문학상]을 받을 만큼 '판타지풍'의 냄새도 짙게 지니고 있다. 작가가 직접 메가폰을 잡았고, 기괴한 모습으로 각인되어 있는 영화 [헬레이저]가 그의 소설을 바탕으로 만들어 졌다고 하면 이해가 될까? 실제 구미에서는 그의 소설을 소재로 온라인 게임과 콘솔 게임이 제작된다고 하니 그 면면을 알 듯도 하다.
 
이 책은 그가 지금껏 펴낸 피의 책Books of Blood의 단편들 중에서 국내에서는 접하기 힘들었던 작품들을 따로 모아 실은 책이란다. 그런 덕에 단편 하나 하나가 '끔찍하게' 무섭다. 클라이브 파커의 책, [피의 책Books of Blood]다. 모두 열 편의 단편들을 한 권으로 묶었는데, 공포영화를 좋아하는 내가 한꺼번에 읽기에는 버거울 만큼 무서워서 한 달 전에 읽기 시작해서 사흘에 한 편씩 어제야 마칠 수 있었다(실제로 소설을 읽은 내용으로 꿈을 꾼 적이 세 번 이었고, 가위도 한 번 눌렸다). 책을 읽으면서 느낄 수 있었던 것은 딱 하나. '덜덜덜~' 끔찍했다.
 

 
 열 편의 작품 중에 [미드나잇 미트 트레인]과 [피그 블러드 블루스] 그리고, [섹스 죽음 그리고 불빛]이 가장 기억에 남는데, [미드나잇 미트 트레인]은 지난 달 우리나라에서 영화로도 상영된 바 있다. 뉴욕에서 계속해서 발생하는 지하철 살인사건에 주인공 카우프만은 피상적인 관심만 갖는다. 마치 우리가 신문을 통해 사건과 사고를 접하는 것처럼. 가해자인 연쇄 살인범 마호가니는 스스로를 선택받은 인간이라 여기며 매일 밤 벌이는 살인에 신성한 의무감마저 느낀다. 그리고 이 운명의 두 인물이 어느 날 한밤의 식육 열차 속에서 만난다. 상상속의 귀신을 만나는 것이 아니라 끔찍한 살인자와 조우하는 장면은 그야말로 압권이다. '피칠갑'이라는 표현이 적당할 만큼 책을 읽으면서도 비릿한 '피냄새'가 나는 듯, 읽기조차 끈적거렸다. 
[피그 블러드 블루스]는 퀴퀴한 땀 냄새와 음침한 공기가 진동하는 청소년 갱생원에 파견되어 온 전직 경찰, 레드먼가 겪는 이야기인데, 색다른 느낌의 레이시와 그곳 사람들 그리고 석연치 않은 아이들의 행동이 하나의 사건으로 연결되는 이야기다. 판타지적인 그의 감각이 유감없이 발휘되는 단편이었다.
 

 
 
 원한과 복수으로 비롯된 구천을 떠도는 영혼들의 억울한 사연으로 첨철된 귀신이야기와 그와 대적하는 퇴마사들의 한판승부여서 결국은 결말이 원인이 사라져 버리는 것이 한국적 공포라면 이 소설은 꿈에 조차 생각할 수 없는 상상밖의 사물과 이성적으로 이해할 수 없는 이유와 원인으로 스토리가 진행되기 때문에 놀람과 공포는 배가가 된다. 인간의 상상력과 잔혹함의 한계가 어디까지인지 궁금하게 한다. 그렇다고 해서 이런 책을 읽는 독자나 호러물을 좋아하는 사람들에 대해 잔인하다 또는 성격이 이상한 것 아닌가 하는 스스로에게 의문을 둘 수 있는데, 저자는 이 글의 서두에서 그것에 대해 이렇게 말한다. "그들은 일상에서 억제된 문화적 요구를 모처럼의 기회에 표출하려는 사람이다. (...) 우리는 이따금씩 우리 영혼에 깃든 어둠과 마주할 필요가 있다. 그것은 원시 자아, 요컨대 우리가 말을 배우기 전에 존재했을 , 그리고 세상은 거대한 빛과 어둠으로 이루어져 있으며 그중 어느 하나가 없다면 우리가 존재할 수 없다는 것을 알고 있던 자아와 재회하는 방법이다." 
 
책이라고 해서 항상 윤리적이고, 논리적이며 교훈적일 수는 없다. 이 책을 통해 그것을 느끼려 한다면 선택하지 말아야 한다. 단지 '활자 속에서도 악몽을 꾸는 듯 겁먹고 싶다'면, 그러기를 즐긴다면 꼭 한 번 권하고 싶은 책이다. 역자의 변에서 내년에도 계속 나올 것으로 암시한 바 있어 자못 기대도 된다. 공포소설을 즐기는 독자라면 새로운 경험을 안겨줄 것이다.  

어느 패션남성지 편집장의 쇼핑에 대한 허심탄회한 고백 !

갖고 싶은 게 너무나 많은 인생을 위하여
이충걸 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 5월

어느 패션남성지 편집장의 쇼핑에 대한 허심탄회한 고백 !
 
 2001년 3월 이후 그의 글을 900페이지(10쪽 원고 90회)를 읽었다. 그리고 지금껏 세 권의 책이 나와 읽었고, 그리고 올해 360여 쪽을 하나로 묶은 책을 또 이번에 읽었다. 잘나가는 라이센스 남성 월간지 'GQ' 를 읽는 또 다른 쏠쏠한 재미는 편집장인 이충걸의 [Editer's Letter]를 읽는 것이다. 그의 표현을 빌리자면 글을 쓰기가 죽기 만큼 싫은 그가 편집장이 되어 좋은 점은 한 달에 한 번씩 '달랑 원고지 10쪽만 쓰면 된다'는 것이란다. 손에 잡힐 듯, 눈에 보이듯, 냄새가 맡아질 듯 읽기 아까울 만큼 글을 표현하는 그가 글은 달랑 10쪽 쓰고, 후배들의 기사를 홍동백서 나누듯 배치하는 일을 한다는 것은 하나의 아이러니다. 그 10쪽 읽는 재미를 느끼려고 또 한달을 기다리는 나같은 골수(?)을 고려했나보다. 이번에 또 한 권의 책을 냈다. 남성패션지의 편집장 이충걸이 말하는 쇼핑이야기, [갖고 싶은 게 너무나 많은 인생을 위하여]이다.
 
 

 
 
 "나에게 쇼핑은 마케팅의 측면이나 문화적 결핍을 충족시키는 레저가 아니다. 자본주의의 첨병인 잡지 에디터라는 직업을 취함으로써 뻔뻔한 쾌락주의자이자, 기품 없는 유물론자이자, 즐거움을 좇는 호색가로 살아가는 동안, 눈은 높고 본 건 많은데 가진게 없다는 진실만이 내 인생의 비극이 되었기 때문이다." 로 시작되는 이 책의 저자는 스트라이프 티셔츠와 자신에게 꼽히는 티셔츠를 줄창 입는 겁나게 멋있는 사람이다. 나이를 알 수 없는 동안진 외모는 차치로 하고, 주제를 가리지 않고 말할 수 있는 머리와 머리속 생각을 막힘없이 글로 토해낼 줄 아는(실제로 말도 그렇게 한다면 ...신은 불공평한 것이다) 멋쟁이다. 그의 말대로 그는 쾌락주의자이자, 유물론자이자, 호색가로 변신하게 되는 직업인 잡지사 편집장으로 있으면서 그가 본 패션과 스타일과 명품, 그리고 쇼핑을 이야기 한 책이 이번 책이다.
 
 작은 제목들 또한 멋지다. '매장의 미아', '트렌드를 소비하는 야비한 방법들', '괴로운 부르주아 세계', '무엇을 위한 죄의식인가' 네가지로 구분하여 그가 생각하는 '패션과 쇼핑'을 모아 두었다. 그의 직업상 이 책은 상당히 위험한 요소들을 담았다. 소위 명품을 향해 '너희가 정말 명품될 자격이 있는가?'를 혼내기도 하고, 그 늪에 빠져 허우적대는 '명품족'들에게 꼴불견은 없어서 못하는 사람들이 아니라 휘어감고 다니는 너희들 이라고 말한다. 그가 발행하는 잡지의 삼분지 일은 소비자를 부르는 광고일색이고, 그것을 읽는 나를 포함한 독자들 역시 이러한 바를 용인하고 그것을 추적하고 있으니 어떤 의미에서 이 책은 직업인으로써 다 하지 못한 일종의 'Off the Record' 독백인터뷰다(할 말은 꼭 하는 사람같아서, 그래서 더욱 멋쟁이다).  
 
 그는 세일Sale에 대해 '누구에겐 광란이지만, 누구에겐 마법이다. 살아생전 두 번 다시 만나지 못할 원목 책장을 찾아 헤매는 것, 시즌 막판, 세일의 끄트머리에서 미리 점찍어 둔 물건을 손에 넣는 것이야말로 절묘한 현대의 예술' 처럼 보이지만 결국은 '경제적 쇼핑을 위한 변명이 적용되는 시즌이자, 디자이너 상표가 덤으로 딸려온다는 환상에 갇힌 볼모의 계절이며, 쇼핑중독자들이 숨을 쉬며 살아가는 이유라 말한다. 또 백화점을 일러 획득을 사회성으로 탐욕을 멤버십으로 가장하는 곳이자, 소비주의의 장대한 성전이고 물질적 열망과 기도의 현현이라고 말한다. 그러면서 사람들이 백화점에 가는 건 고상해서라기보단 소비의 원천이라는 구매자로서의 존중감을 갖고 싶은 단순한 욕구 때문이이라고 말한다. 쇼핑의 세계에 대한 독설이자 자조섞인 회한이 아닐 수 없다. 그는 딱 이런 말투로 패션을 말하고, 쇼핑중독으로 인한 빚을 말하고, 복제도시를, 청담동을, 럭셔리를, 그리고 소비를 향해 꼬집지만, 그 또한 그것에서 '벗어날 수 없는 나약한 인간' 임을 고백하기도 한다. 하지만 그는 멋쟁이다. 스토리가 있어보이는 (상상을 뛰어넘는)물건을 좋아하고, 자신에게 딱 어울리는 것을 고를 줄 알며, 세상에서 가장 소중한 가치를 지닌 시간을 표시하는 시계를 엄마 다음으로 사랑한다.
 
 패션과 쇼핑에 대한 솔직한 고백은 늘 갖고 있던 의문, 즉 패션지 에디터들은 그것을 즐기고 누리는가, 아니면 나처럼 갈망하고 원하지만 결국은 '신포도'취급을 하는가에 대해 답을 해 줬다. 소유하는 만큼 행복을 보장한다는 그들의 유혹에 빠져 앤디 워 홀처럼 포장지를 채 뜯지도 못한 채 쌓아놓을 만큼 가졌던 닐 부어맨이 자신이 가진 모든 것을 태워버리고 무명無名의 것만을 걸치고 먹는다고 자신의 책 [나는 왜 루이비통을 불태웠는가]라는 새 이름을 부여한 제품(?)을 만든 자보다 저자가 현명해 보이는 것은 명품이든 구제품이든 제품을 떠나 스타일Style은 자신 깊은 곳에 있고, 그것을 발견하는 자 또한 스스로에게 있다고 말하기 때문이다.
 
 이 책은 '라면'을 먹으면서 '웰빙'을 외치는 괘변론자의 글도, '신상'이 최고라 외치는 속없는 치의 글도 아니다. 그는 현명하고 제대로 세상을 보는 눈갖기를 권한다. 그가 이 책을 신중하게 읽게 되는 것은 그가 언급하는 모두가 '경제적 가치'의 맞교환을 필요로 하는 '돈쓸 꺼리'들이기 때문이다. 시간을 가장 사랑하는 듯 그는 말한다. '젊음을 자랑하지 말고 사랑하라'고. 그의 말에서 젊음을 스타일로, 또 멋으로, 시간으로 바꾼다해도 그의 말이 될 듯 하다. 정작 중요하고 소중한 것이 무엇인지 이 책에서 제 나름대로 찾게 될 것이다. 꼭 일독을 권하고 싶은 책이다.
 
 

21세기의 경제코드, '문화경제의 매커니즘'을 알기 쉽게 파헤친 책!

딜리셔스 샌드위치 - 서른살 경제학 유병률 기자가 뉴욕에서 보내온 컬처비즈에세이
유병률 지음 / 웅진윙스 / 2008년 6월

21세기의 경제코드, '문화경제의 매커니즘'을 알기 쉽게 파헤친 책!
 
우선 리뷰에 앞서 아래의 자격시험 문제를 읽고 대답을 주관식으로 생각해보자.

1. 스스로 의식하지 못하는 행복이 가능한가?
   
2. 우리가 하고 있는 말에는 우리 자신이 의식하고있는 것만이 담기는가?
   
3. 예술 작품은 모두 인간에 대해 이야기하고 있는가?
   
4. 우리는 과학적으로 증명된 것만을 진리로 받아들여야 하는가?
   
5. 권리를 수호한다는 것과 이익을 옹호한다는 것은 같은 뜻인가?
   
6. 무엇이 내 안에서 어떤 행동을 해야 할지를 말해 주는가?

대기업의 취직시험일까? 아니다.
그럼 무엇인가?
 
 바칼로레아(Baccalauréat)라고 해서 프랑스 대입 자격시험의 문제들이다.
이 프랑스의 시험에 대해 좀더 이야기 하자면, 바칼로레아를 합격한 학생은 대학입학자격이 주어지며 절대평가제로 되어 있다. 대한민국의 수학능력시험에 해당한다고 할 수 있는데, 줄여서 bac이라고 부른다. 프랑스의 대학입학 시험은 논술 철학시험을 필수하는 것으로 유명하다. 그 기원은 나폴레옹 시대인 1808년에 시작되어 이백년에 가까운 역사를 가지고 있으며, 프랑스에서 바칼로레아는 일종의 '지적 국민 스포츠'로 여기고 있어, 바칼로레아 시험일은 지식인들에게 국경일처럼 여겨지며, 제출된 문제가 뭔지 물어보는 사람들을 거리에서 쉽게 볼 수 있다. 시험일 저녁에는 방송에서 토론회가 벌어지기도 한다. 이처럼 바칼로레아는 프랑스의 철학 문화 수준뿐 아니라 국민들의 교양과 지성을 깨우는 역할을 하고 있다. 시험은 두 부분으로 나누어져 있는데, 1부는 논술시험, 즉 필기시험인데 4시간동안 진행되며, 주로 시, 소설, 시나리오 등의 문학텍스트를 분석하는 것이며 분량은 제한이 없다. 2부는 일주일 후에 인터뷰, 즉 구술시험으로 텍스트를 받은 후 30분 동안 준비하여 20분 동안 시험관 앞에서 설명을 하는 방식이다.
 
 이해를 돕자면 소피 마르소가 출연했던 프랑스 영화 [유 콜 잇 러브] 를 보았다면 마지막 부분에서 에서 발렌티느(소피 마르소분)가 대학 교수가 되기 위한 시험의 마지막 관문인 구두시험 보는 날 몰리에르의 사랑에 대한 시험문제를 받는다. 그때 시험장에 에드워드도 들어와 있는 것을 의식한 발렌티느는 개인적인 소견을  마치 에드워드에게 항의하는 것처럼 눈물과 함께 피력하는 장면을 기억할 것이다. 그것이 바칼로레아의 2부, 구술시험의 한장면이다.
 
 


 
  이와 같이 프랑스에서 어려운 시험이 가능한 이유는 프랑스 교육은 초등학교부터 고등학교 과정에 이르기까지 지식과 사고력을 총체적으로 기르는 방식으로 진행되므로 논술시험을 치르는 기반을 쌓을 수 있다. 이 같은 교육방식은 ‘올바르게 생각하고 비판할 줄 아는 능력 양성’이라는 프랑스의 교육이념에서 비롯된다. 특히 고등학교 졸업반에 들어가면 철학을 배우는데, 일주일에 8시간이 배정된다. 고등학교에서의 철학교육이 이처럼 중시되는 것은 바칼로레아 시험이 있어서가 아니라 사회생활을 시작할 젊은이들을 정신적으로 지탱해주고, 객관적으로 사물을 고찰하는 능력을 갖추도록 하며, 민주주의 사회가 필요로 하는 자주적 판단력을 행사할 수 있는 시민으로 양성하는 데 기본이 되는 학문이기 때문이다.
 
그렇다면 수학능력시험을 70여 일 앞둔 우리나라 고3학생들은 이 문제를 풀 수 있을까?
여러분은?


 쌩뚱맞은 문제로 독자들을 자괴감에 빠뜨리고자 하는 것이 아니다. 지금도 6월이면 어김없이 벌어지는 '지적知的 행사'가 프랑스에는 200년 가까이 치뤄지고 있는데, 우리나라에도 바칼로레아가 성황중이라는 사실. 수많은 바칼로레아 OOO 라는 간판으로 '대입 논술고사 학원'이 성업중이다. 그곳에서 위의 질문에 대해 다섯 줄 짜리 요약본을 외운다는 점에서 차이가 있지만.  
 
 [88만원 세대]의 저자 우석훈씨는 최근 낸 책, [촌놈들의 제국주의]의 후반부에서 우리나라의 교육제도들에 대해 '교육파시즘'이라고 단언하고, '감시와 억압'으로 첨철된 교육(여러분이 12년간 익히 겪어왔기에 잘 알 것이다)을 청소년에게 가하는 나라는 불행히도 세계에서 한국밖에 없다고 말했다. 북한만 해도 거기에는 최소한 '과외'는 없다고 하면서. 주장이 너무 강조되었다고 볼 수도 있겠지만, 위에서 예를 든 프랑스 청소년들의 대학 입학시험과 우리나라의 그것을 비교해 본다면 여느 쪽의 교육이 더 바람직한가 하는 것에 대해서는 독자가 익히 더 잘 것이다. 200년 동안 유지된 대학입학 시험방식과 1년이 멀다 하고 바뀌는 우리의 그것 중에 어느것이 더 나을까?
 
여러분은 물을 것이다. 책이야기 안하고 도대체 뭘 말하려는거냐?고.
바로 문화文化를 이야기하려 한다. '인간이 사회의 구성원으로서 획득한 능력 또는 습관의 총체' 라고 하는 이 문화가 앞으로 보다 나은 세상을 만들어나가는 가장 큰 핵심이 되는 세상 즉, 우리는 문화를 모르면 경제도 모르는 시대를 지금 살고 있다. 지금까지 경제적 능력이 문화적 능력을 좌우했다면, 앞으로는 문화적 능력이 경제적 능력을 좌우하는 문화비즈니스(컬쳐비즈) 시대에 살고 있는 것이다. 그럼 문화비즈니스는 뭔가? 그에 대한 설명과 우리가 나아갈 바를 제시한 책을 소개한다. 지난 2005년 [서른살 경제학]으로 경제학의 대중화에 물꼬를 텄던 저자 유병률의 책 [딜리셔스 샌드위치 : Delious Sandwich]가 그것이다. 
 
  
 이 책은 컬처비즈, 즉 문화경제 시대가 무엇인지 규명하고, 이 시대의 주체는 누구이며 과거와 어떻게 다른 지를 이야기한다. 그리고 컬처비즈의 시대를 살아가는 우리가 그것을 만끽하기 위해 무엇을 갖추고 행동해야 하는지를 알려주는 책이다. 저자는 스스로를 '문화적으로 참 무딘 사람' 이라고 표현하며 그런 자신이 일년 남짓 뉴욕 맨하튼에서 살면서 세상의 시선이 뉴욕으로 몰리는 이유를 '컬처비즈'에서 찾고 갈수록 치열해져서 전쟁터같은 비즈니스사회에서 밀리지 않으려면 '문화경제의 매커니즘'을 알고, 그에 맞는 문화경제적 마인드, 문화적으로 소통할 줄 아는 능력, 그리고 문화적 유연성을 가져야 할 것을 강조한다.
 
 저자가 제목에서 사용한  딜리셔스 샌드위치Delious Sandwich 의 의미는 미국에서 사용하고 있는 단어, 즉 자식을 부양해야 하는 의무와 부모를 봉양해야 하는 의무 사이에 끼어 자신의 꿈을 이루지 못하는 세대의 의미인 샌드위치 세대Sandwich Generation 를 말하는 것이 아니고, 우리나라에서 사용하고 있는 단어인 위에서 상사는 갈구고 아래에 있는 능력있는 후배들은 쳐올라와 그 사이에 끼어 있는 불쌍한 중간관리자들, 혹은 30대 비즈니스맨을 말하는 것도 아니다. 샌드위치 하나로 점심을 간단하게 해결하고 남는 시간에 뉴욕의 문화를 즐기는 '걸처비즈'의 한복판에 살고 있는 맨하튼 직장인들의 '맛있는 샌드위치'를 의미한다.
 
  이 책은 전체적으로 네 개의 Chapter로 나누어진다.
 
  [Chapter 1 왜 문화가 밥 먹여주나]에서는 지금의 뉴욕이 있기 까지를 설명하면서 문화의 힘을 보여준다. 오늘의 뉴욕이 있게 한 장본인으로 위대한 미술가 잭슨 폴록Paul Jackson Pollock 으로 예를 들면서, 그가 표현한 '추상표현주의' 미술로 '뉴욕의 피카소'라는 명성을 얻기까지는 뉴욕을 문화중심지로 키우기 위해 전략적으로 밀었던 정부와 CIA의 노력이 있었다고 말한다. 당시는 뉴욕(미국)이 자신의 필요에 의해 '뉴욕의 피카소'를 만들었지만, 지금의 뉴욕은 자신이 만든 '피카소'에 의해 만들어졌다고 말하면서 보잘 것 없는 뉴욕을 찾는 방문객 수는 지난 5년간 기록적인 증가세를 보이며 2007년에는 총 4600만 명이 찾는 이유도 바로 그것이라면서 '문화가 돈벌이가 되는 이유'를 설명했다.
 
 

 
 
 또한 현대미술의 갤러리들이 뉴욕 57번 스트리트에서 소호로 그리고 첼시로 이동하면서 그곳의 토지가격을 높이고, 주변점포의 경기를 활성화시키는 예를 들면서 '문화가 선 자리는 돈이 모이는 길목'임을 알려주고, 뉴욕주립극장에서 매년 11월 말이면 호두까기인형The Nutcracker 를 12월 말까지 공연하는데, 요일별 좌석별 매트릭스를 뽑았을 때 제일 비싼 210달러에서 20달러까지 모두 24가지의 가격표가 나옴을 보여주면서 이같은 가격차별화는 기업의 이윤을 극대화하는 경제학적 전략에서 비롯되었음을 이야기한다. 또한 원작동화 [신데렐라]를 빌어 내용을 달리하여 디즈니에서 애니메이션으로 1, 2, 3편으로 만든 점, 파격적인 발상으로 드림웍스에서 [슈렉]을 만드는 것을 통해 미국의 대중문화는 이미 세상에 존재하고 있는 것을 약간의 변형을 통해 리바이벌하고, 비틀고 뒤집으면서 문화 브랜드를 관리하고 명성을 유지하는 크리에이티브한Creative 마인드로 무장되어 있다고 전한다. 그리고 한국의 직장인이 미국 대중문화를 통해 배워야 할 것이 바로 그들의 크리에이티브한Creative 마인드라고 강조한다. 경제부 기자답게 뉴욕의 문화를 경제학적인 예리한 시각으로 바라본 점이 이 책을 통해 가장 놀라웠던 부분이었다.
 
 


 
  [Chapter 2 왜 경제가 아닌 문화가 미래인가] 에서는 경제주체가 소비자로 변한 세상에서 소비자가 원하는 것은 제품을 통한 문화의 섭취임을 밝힌다. 제품의 쓰임새에 주목하기보다 그 제품을 통해 삶의 방식을 바꾸고 싶어하는 젊은 세대가 주축이 되는 웹 2.0 시대에 어필할 수 있는 제품은 바로 '느끼고, 즐기고, 배울 수 있는 문화적 컨텐츠'이다. 그리고 기존의 웹 1.0이 제공자가 서비스를 제공하고 소비자가 감상하는 수준이라면 오늘날의 웹 2.0 은 단순히 즐기는 것 뿐 아니라, 비평과 여론이 유통되고, 아예 소비자 스스로가 참여해 보여주고 즐기기 위한 예술과 대중문화가 만들어져 공유된다고 저자는 말하며, 웹 2.0 시대에 미국이 인터넷 강국이 된 것은 수많은 개인과 집단이 각양각색의 감동적인 스토리와 콘텐츠로 그 공간을 채울 수 있는 문화력 능력을 갖추었기 때문이라고 강조하고, 빈약한 상상력과 콘텐츠 부족이 한국 IT의 발목을 잡는 주요 원인이라고 밝힌다.
 
또한 "소비자들이 미칠 정도로 멋진 제품을 창조하자 "고 말한 스티브 잡스가 최고의 디자인으로 '아이팟'을 만들고 게다가 온라인 음악서비스인 아이튠을 한데 묶어 기존의 MP3 제품시장(스톡경제Stock Economy)을 누르고 새로운 음악 라이프 스타일(플로경제Flow Economy)을 만들어 폭발적인 인기를 누리고 있는 것같이 경제개념자체가 방향을 전환하고 있는데, 그 이유는 소비자가 제품의 기능이나 서비스의 질 그 자체보다 제품과 서비스가 담고 있는 시대정신과 스토리 그리고 라이프스타일을 소비하고자 하고 있다고 말한다. 그 한 예로 집과 일터의 중간인 '제 3의 공간'이었던 스타벅스가 규모의 경제를 꾀하기 위해 자동화된 에스프레소 기계를 들인 것과 샌드위치를 파는 점등을 들어 '예전의 영혼을 잃었다'고 밝힌 뉴욕타임스의 지적과 하워드 슐츠의 수용은 소비자가 진정 원하는 바는 '스타벅스만의 문화적 체험'이었음을 이야기해준다고 말한다.
 
 

 
 
 저자는 컬처비즈의 시대에서는 경영학도 바뀌어야 한다고 말한다. 기업에 있어서는 감성과 상상력, 스토리와 감동같은 계량화할 수 없는 문화적 요소가 원가절감이나 생산성향상보다 더 중요해 졌다고 말하면서 '도그마로서의 경영 패러다임은 없다'는게 새로운 경영 패러다임이 되고 있다고 말한다. 그렇기 때문에 CEO 또한 GE의 잭 웰치같은 제국건설형(CEO 1.0)를 넘고, 시티그룹의 찰스 프린스의 문제해결형(CEO 2.0)을 넘어 보잉의 제임스 맥너니와 같은 팀융화형(문화형)CEO(CEO 3.0)이 요구되는 시대라고 말한다. 기업의 구성원인 직원들이 새로운 세상을 살아가고 있는 장본인임을 인식하면 리더의 변화는 필수불가결한 것은 아닐까. 직원을 감동시키는 기업이 시장에서 살아남는 시대가 왔음을 의미한다고 볼 때 기업의 주인이 더 이상 혼자가 아닌 시대임을 알게 되는 부분이다. 
 
  [Chapter 3 왜 문화가 내 삶을 좌우하는가] 에서는 오늘을 살고 있는 내가 컬처비즈시대를 어떻게 인식해야 하고, 그에 대한 방법론을 제시해주는 부분이다. 컬처비즈시대에는 '나이'와 '직급'의 편견을 스스로 떼어내고 현재를 누리는 젊은 세대들을 이해하고, 그들을 더욱 발전시켜줌으로써 시대와 동참해야 한다고 저자는 말한다. 또한 점점 연장되는 노년기를 위해서라도 문화는 눈에 보이는 재테크 이상으로 중요한 노후대비임을 인식하고 문화적 깊이를 더해야 한다고 강조한다. 그 방법론으로 뉴욕의 그들처럼 노년을 대학가에 자리잡아 문화현장에서 배우고 도전해야 시간많은 노년을 괴롭지 않게 보낼 수 있고, 인생의 참맛도 느낄 수 있어 결과적으로는 정신적으로 늙지 않는다고 말한다.
 
또한 저자는 '가장의 문화수준이 아이들의 미래를 결정한다'면서 주말에 쇼핑만 도와주는 가정적인 아빠가 필요한 시대가 아니라, 주말에 아이들이 문화적인 체험을 할 수 있도록 이끌어주는 문화적인 아빠가 필요한 시대라고 말한다. 또한 자녀들의 문화체험도 적극적으로 참견하고 확인하며 과외하듯 학습시키는 것이 아니라, 일체 관여하지 않고 스포츠와 문화를 경험할 수 있는 기회를 제공하고 감동을 나누는 것이 중요한 자세임을 이야기한다. 저자는 문화적 마인드란 비싼 공연을 몇 편 더 보느냐가 중요한 것이 아니라 '이질적인 것' '자신의 경험하거나 생각하지 못한 것'에 대한 포용력과 유연성을 기르는 것이라고 말하면서 모든 이질적인 문화를 다 이해하고 녹일 수 있는 '인종의 용광로'라 불리는 뉴욕이 갖는 경쟁력은 바로 그것이라고 말한다. 서열을 중시하는 세계에서 가장 유교적인 국가이면서, 국내거주 외국인수가 100만 시대를 넘겼음에도 단일민족을 내세우며 '배타적인 성향'이 다분히 있는 우리나라가 앞으로 나아가야 할 바를 명쾌하게 꼬집는 부분이 아닐 수 없다.
 
  마지막 부분인 [Chapter 4 컬처비즈의 시대, 왜 글쓰기인가] 에서는 웹 2.0으로 촉발된 문화의 제국은 스토리가 소통되는 나라라는 것을 강조하며 자신의 스토리를 생산하고 남의 스토리를 소비하는 소통의 도구가 '글쓰기'임을 강조하는 부분이다. 자신의 체험을 공개하고 의견을 토론하는 프로슈머(생산소비활동 소비자)의 웹 2.0시대는 온라인매체를 통하는데, 가장 경제적인 소통수단이 바로 '글쓰기'이다. 그래서 새로운 경제패러다임에서는 글을 안 쓰면 영원한 객체일 수 밖에 없고, 내 인생의 주체가 될 수도 없다고 말한다. 기업에서도 CEO 들에게 "제대로 이끌고 싶다면 블로그를 운영하라(If You Want to Lead, Blog!)" 라고 충고하는 시대이니만큼 글을 안쓰면 리더가 될 수도 없는 시대라고 말한다. 저자는 리처드 라이트 교수의 책 [하버드 수재 1,600명의 공부법]을 인용해 "하버드생들이 4년 동안 가장 신경쓰는 분야가 바로 글쓰기다. 자신의 생각을 글로 표현할 줄 아는 능력은 대학생활은 물론 직장에서도 가장 중요한 성공요인이다."라고 말하며, 글쓰기를 하면 생각을 키우고, 항상 새로운 것을 접하게 해주고, 세대간 '소통'의 길을 열어준다고 강조한다. 그러면서 컬처비즈 시대에 글쓰는 방법을 제시해 두었다.    
 
  정말 놀라운 책이다. 이미 새로운 패러다임에 속해 있었으면서도 저자가 이 책을 통해 규명해주기 전까지는 전혀 몰랐던 내용의 것이었다. 정보의 조합이 지식이라고 하면 '컬처비즈'는 내게 새로운 지식체계를 보여준 계기를 마련해 주었다. '문화'라는 단어 자체를 단순하게 정의하기도 힘든 부분인데, 뉴욕의 이모저모를 골라내어 세상이 요구하는 바가 무엇인지를 나에게 새롭게 규명해 주었다. 특히 마지막 부분에 언급한 '글쓰기의 중요성'에 대해서도 새삼 깨닫는 바가 많았다. 오히려 '문화'이기에 설명하기 힘든 주제일 수 있었는데, 생생한 사례와 자세한 해설로 독자로 하여금 쉽고 빠르게 그것을 흡수할 수 있게 한 저자의 능력에 반했다(이 책을 읽자마자 비슷비슷한 제목으로 내용도 비슷할 것이라고 치부해 살피지 않았던 저자의 전작 [서른살 경제학]을 바로 주문했을 정도였다). 
 
 책을 읽으면서 내내 뒷맛이 씁쓸했던 은 컬처비즈 시대를 만끽하며 앞서가는 나라의  세대들이 있는가 하면 웹 3.0, 웹 4.0 세대를 살아가야 할 한국의 학생들에게 그것이 시대적 조류인지를 망각한 채 단지 기업의 마케팅 전략으로만 평가하고, 언제적 이야기일지 모르는 '무한경쟁의 시대' 운운하며 그들의 소중한 하루를 책상앞에 잡아두는 우리나라 교육현실과 정부의 교육이 뭔가 잘못되어 가고 있다는 것을 알면서도 소위 '죄수의 딜레마'에 빠져 그것에 끌려가는 아이의 부모를 보면서 이러한 '세대 착취 현상'이 언제까지 계속될 것인지, 빠져나올 수 있는 방법은 없는 것인지 생각하게 했다. 문화의 기반은 바로 교육이 가장 우선하기 때문이다. 200여 페이지의 다소 짧은 글이었지만, 다가온 느낌과 놀라움은 그 어느 장서보다 컸던 대단한 책이었다. 시대를 내다보고 싶은 이들에게 꼭 권해주고 싶은 책이다.