왜 나만 울어?

왜 나만 울어? ㅣ 좋은책키즈 마음동화 5
이상교 지음, 김진화 그림 / 좋은책키즈 / 2022년 5월

 

예지는 7살. 외삼촌의 딸 서빈이는 예지보다 한살 어린 6살이다. 자주 놀러가고 친하게 잘 논다. 예지는 서빈이와 헤어질 때 마다 눈물이 난다. 왜? 자기가 서빈이를 더 좋아하는 거 같아 조금은 속상한 예지. 그게 아닌데… 서빈이는 속마음은 그게 아닌데 잘 표현하지 못하는 거다. 부드러운 색감과 막 그린 것 같지만 정이 느껴지는 그림이 글의 느낌을 더 잘 표현해주고 있다.

예지의 언니 예다도 같이 놀러가지만 서빈이와 놀지 않고 혼자 논다. 귀신놀이를 시작한지 얼마지나지 않았는데 저녁 밥 먹으라고 해서 서빈이가 먼저 가버려 속상하고 밥 다먹고 나니 집에 가야 한다고 해서 더 속상했다. 눈물이 났다.

서빈이가 머리를 기른다고 해서 선물로 핀 두개를 샀다. 서빈인 아직 길지 않은 머리에 핀을 꽂으면 웃는다. 아기 고양이 이름은 절친 이름과 비슷한 보니. 고양이 이름도 서빈이 혼자 지었고 고양이 잡으러 뛰어가다 핀도 떨어뜨렸다. 속상하다. 집에 오는 길에 고양이 기르자고 조른다. 이름은 예니로 짓겠다고~

고민하다가 늦게 외삼촌 집에 갔더니 1층에서 기다리는 서빈이. 고무 찰흙으로 만들기 헸는데 예지가 만든 건 귀작고 뚱뚱한 토끼. 끝말잇기 놀이도 하고… 자고 가라는 얘기가 나왔지만 잘 준비를 해오지 않아 집에 가기로 한다. 소상해서 서럽게 엉엉 우는 서빈이.

감정을 잘 표현하는 아이도 있고 그렇지 않은 아이도 있다. 예지는 매번 슬퍼 울었고 서빈이는 슬퍼도 참았다. 더 많이 사랑하는 사람이 약자라는 말도 있지만 그런 비교는 옳지 않다. 결국 서빈이는 한 번에 몰아서 크게 울었다. 감정 자체의 차이는 아니고 슬픔을 느끼고 울음을 터뜨리는 역치의 차이이다. 누가 옳고 누가 그름의 차이가 아닌 성향의 차이라고 생각하고 나이에 맞는 역치와 그에 따른 표현을 풍부하게 하도록 지켜보고 응원해주는 게 우리 부모의 할 일이라고 생각한다. ‘그깟 일로 왜 우니?’ 이런 말은 하지 말자. 어른스럽다는 말도~

외갓집애 가서 사촌들이랑 놀다가 집에 가자고 하면 더 놀고 싶어하는 건 전부 같은데~ 삼형제 중 둘째 아들은 예지와 비슷한 성격인 거 같다. ‘나는 예지가 왜 그러는 지 알 거 같아요. 더 놀고 싶은 마음하고 같이 있다가 헤어지면 슬프니까~’라고 이야기한다. 와이프랑 다른 두 아들은 ‘바보 같이 울긴 왜 우냐고~ 또 놀러 올껀데~’

이 리뷰는 좋은 책 어린이 서평이벤트의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다. 좋은 책 감사합니다

숭고

숭고 - 불안과 기만 속에 살아가는 현대인에게
조숙의 지음 / 파람북 / 2022년 6월

 

초반 부분은 저자의 성장, 미술을 배우게 된 과정 등을 이야기해준다. 도구가 없어 구경꾼이던 저자는 상상속의 계곡을 그릴 수 있었고 제일 잘 그린 그림으로 선생님의 칭찬을 받았지만 칭찬의 대상은(?) 도구를 빌려준 친구였다.

입시 경쟁 속에서 미술을 배우고 익히는 여고생들 사이에서 매우 복잡하게 흐르고 있는 경쟁심리와 부조리 vs 좋은 스승이라기보다는 재능이 보이는 신선한 젊은 교사로 작품활동 사이의 조화는 깨졌다.

반대 감정이 없는 색? 평화의 색 녹색이다. 단순한 색 이상의 의미를 지닌 자연의 정수.

흙으로 빚어진 여인상, 생생하게 ‘살아 있는 숭고한 모습’으로 다가왔다. 아름답고 신비로운 존재.

한 순간이 포착되어 그 자리에 그대로 멈춘 포즈는 그 내면에 기나긴 격변을 이겨낸 인간 본연의 숭고한 유전자 코드가 담긴 듯 존엄하고도 고결한 숨결이 고요히 가라앉아 흐르고 있었다. <운(雲)>이라는 작품  

숭고의 진화된 의미는 모든 것을 삼켜버릴 것 같은 ‘공허’, 자코메티. Chaos. <죽음의 문> 자코모 만추의 작업 과정을 이야기해준다. 가르멜 수녀, 유대인으로 가스실에서 죽음을 맞이한 에디트 슈타인은 지성이 영성을 흘러간 인간미 넘치는 삶을 살았다.

미술과 종교. 두 분야는 저자의 관심인 숭고의 측면에서 톱니바퀴처럼 잘 맞물려져 이야기에 생명을 불어넣고 있다. 이 두분야에 문외한인 나로서는 책장을 넘기는 데 어려움이 많았다. 나름대로 숭고의 의미를 정의해볼 기회였고 미술 작품에 담긴 종교적인 의미를 접하는 계기였다. 어렵지만 다시 읽고 싶은 책이다.

저자는 미술 특히 조각가이므로 숭고라는 단어의 의미도 철학적인 정의가 아닌 미술 분양의 정의에 해당하는 의미를 담고 있을 것이다. 찾아보았다. 한국말로 자세하게 풀어주고는 있지만 어렵다. 철학적 정의 역시 어렵다. 숭고? ‘서구의 미학에서는 미에 버금가는 중요한 미적범주의 하나로 친다. 그 특징은 논하는 자에 따라 차이가 있으나 대상적으로는 물리적 공간적인 ‘크기’이고…’ 크기가 중요한 부분이라는 공통점이 있지만 저자가 말하고 싶은 숭고의 의미를 알기 위해선 숭고라는 단어를 사용한 문장에 집중하여 읽는 것이 더 현명한 방법이라고 생각한다. 감사의 글에서 저자가 직접 이야기하는 부분은 역시 어렵다.

이 리뷰는 백만이의 서평단 서평이벤트의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다. 좋은 책 감사합니다.

당신이 올 때마다

당신이 올 때마다 - 김유명 강석현 최용준 시집
김유명.강석현.최용준 지음 / 마음시회 / 2022년 6월

 

세 명의 시인(작가)의 시로 채워진 책이다. 시는 어렵다. 문해력의 문제일지도 모르지만 시인이 선택한 시어의 의미를 정확히 이해하고 느끼고 공감하는 일은 결코 쉬운 일이 아니기 때문이다. 굳이 분석하지 말고 조금 생각해보고 느끼면 된다.

남자의 사랑과 여자의 사랑은 다르다. 본질은 같지만 사랑을 대하는 자세와 생각, 행동은 다르다는 건 일반적으로 인정된다.  

살아가는 게 아니라 죽어가는 게 맞는 말이다. 맞는 말인 듯하지만… 죽음을 생각하고 능동적으로 죽어가는 사람이 있을까? 우린 죽음을 늘 생각하지 않는다. 수동적으로 태어났으나 능동적으로 나의 삶을 살아가는 것이다.

우리가 잊고 잃는 것, 잊는 것과 잃는 것의 차이. 사랑을 잃고 사람을 잊는가? 사랑을 잊고 사람을 잃는가?

일구월심(日久月深)? 세월이 아무리 흘러도 오직 한 가지만을 바란다는 뜻? 세월이 흐를수록 더함을 이르는 말?

시인의 감정을 담아내는 서정시는 더욱 어렵다. 시를 해석하는 게 아니라 감정을 공유하는 것이 이 시들의 목적이기 때문이다. 책 소개에 ‘남자 독자들이라면 공감할 수 있고 여자 독자들이라면 좋은 정보를 얻을 수 있다.’고 되어 있는데 여자 독자는 남자의 감정에 공감할 수 없을까? 정보라면 ‘남자들은 사랑의 감정, 외로움, 쓸쓸함을 어떻게 느끼고, 어떻게 표현하는지?’에 대한 정보, 세명의 시인은 모든 남자를 대표할 수 없으므로 성급한 일반화의 오류를 범하지 말고, 이런 것들 있구나 정도로.

사랑은 아름답다. 남자와 여자, 사람과 사람 사이의 감정으로 그 자체는 분명히 아름답다. 하지만, 누구에는 그렇지만 다는 이에겐 그렇지 않은 수 있다. 우리는 모두 똑같은 사랑을 하고 있지 않다. 이제 사랑을 시작한 사람이 느끼는 사랑, 한참 서로의 사랑에 물들어간 사람이 느끼는 사랑, 다른 사람이 마음 속에 들어오기 시작한 시기의 사람의 사랑, 어제 이별한 사람이 느끼는 사랑, 이별의 상처가 다른 사랑으로 덮여진 사람이 느끼는 사랑 너무나도 다양한 모습의 사랑이 있다. 그 모든 사랑을 경험한 독자의 경우에는 시인이 노래하는 어떤 내용의 사랑도 공감하고 동감할 수 있지만 우리가 경험한 사랑은 그것들의 일부분이다. 그럼? 사람은 직접 경험한 것들만 알고 나머지는 모르는 존재인가? 아니다. 시인들의 시, 소설 등 다양한 문학, 책들을 통해 간접적 경험을 하게 되고 그 경험들로 나의 앎과 느낌의 영역이 넓어질 수 있다. ‘책으로 사랑을 배웠다.’ 틀린 말인가?

요즘에 종이 책을 잘 읽지 않는 거 같다. 시는 더욱 잘 읽히지 않을 거라는 생각이 든다. 시라는 장르의 문제는 아니다. 아이들이 책을 읽지 않는 이유? 어른들이 책을 읽지 않는 이유? 똑 같은 이유들은 아니지만 ‘재미없다.’가 공통된 이유라고 생각한다. 재미 있으면 읽는다. 읽고 싶은 책, 시들이 많이 나오길 바란다.

이 리뷰는 몽실북클럽 서평이벤트의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다. 좋은 책 감사합니다.

트라우마는 어떻게 삶을 파고드는가

트라우마는 어떻게 삶을 파고드는가 - 최신 신경생물학과 정신의학이 말하는 트라우마의 모든 것
폴 콘티 지음, 정지호 옮김 / 심심 / 2022년 6월

 

동생의 자살을 통해 트라우마에 대한 깊은 관심이 생겼다. 저자는 아버지를 이어 사업을 하다가 의학공부를 하여 의사가 되고 트라우마에 대한 연구와 상담, 치료를 한다. 전문가이다.

트라우마에 관해 경종을 울리기 위해, 생각 이상으로 훨씬 만연해 있고 해로우며 전염성이 있고 종종 보이지 않는다. 실천법과 사색할 거리를 제공하여 대화처럼 느끼도록 배려하고 있다.

트라우마의 정의? 감정적 또는 신체적 고통을 일으키며 나이가 들면서 한 개인에게 상처를 남기는 것. 큰 상처를 뜻하는 라틴어 트라우마(Trauma)가 말뿌리이다. (라틴어 수업/한동일 지음/흐름출판). 원래는 상처라는 뜻의 고대 그리스어 τρα?μα(트라우마)에서 유래하였다. (나무 위키) 현재와 미래의 상처를 의미한다.

백신도 없고 조기 검진도 어렵고 수많은 사람을 죽이고 고통스러운 후유증을 남기는 바이러스 같은 존재. 트라우마로 인한 불안과 우울증, 가면과 고립이 생긴다. 좀 더 마음을 활짝 열고 생활하는 것이 트라우마에 현명하게 대처하는 방법이다.

트라우마는 뇌의 생리와 심리에 변화를 초래한다. 삶은 물론 죽음에서도 우리의 이야기를 빼앗아 간다. (p42)

어머니의 췌장암 진단을 받고 돌아가신 후, 성폭행을 당한 사람들의 공황장애, 자기 잘 못이지 않을까? 모든 남성을 피하는 등 삶의 모든 부분에 악영향을 미친다. 부비동염으로 인한 경험이 비행기 이착륙을 두렵게 만들었다. 옆에서 지켜보는 사람의 트라우마. 공원 산책 중 중 심장 마비로 급사한 할아버지, 최고의 추억은 이제 할머니를 겨누는 무기가 되었고~(p46) 고도의 부정적인 감정과 트라우마 이후 바뀐 세상이 공통점이다.

급성 트라우마, 만성 트라우마, 대리 트라우마로 구분하는데, 타인의 고통이 나의 고통이 되는 대리 트라우마는 새롭다. 슬픔은 나누면 반이 되는 건가? 두배가 되는 건가? 나누는 방식에 따라 다르겠죠. 외상 후 증후군의 일곱가지 증상? 트라우마의 경험, 우리의 반응과 변화. 뒤의 두가지를 느끼는데, 그럼 지금의 상태는 트라우마인 건가? 아마도, 다른 질병 요인이 없다면 어떤 사건이 나의 트라우마인지 살펴봐야 한다.

수치심, 자기 돌봄 부족, 위험을 불사하는 행위, 수면 부족, 기분 저하, 불안, 면역저하, 악몽과 환각의 재현이 트라우마의 공범자들이다.   

아동기 트라우마: 스테파니 주 구텐베르그와의 대화를 전해준다. 조기 교육이 가능하다면 트라우마를 피하는 메커니즘을 든든하게 보강하는 것. (p110)

심리적인 문제를 바라보는 사회적인 시선이 바뀌지 않는다면 애당초 치료를 목적으로 하지 않는 의료 서비스 시스템에서 치료는 불가능하다.

트라우마를 생물학적으로 정량할 수 있다?

사회적인 해법을 제안해준다. 공포 다스리기와 빠른 해결책 필하기는 다른 방법에 비해 많은 노력을 요구하는 문제이다. 대한민국의 빠르게 성장했고 그 결과 빠름을 미덕으로 생각한다. 이런 사회적인 분위기가 개인에게 절대적인 영향을 미친다. 느리게 해결하라는 의미는 아니고, 충분한 시간과 노력이 필요하다는 이야기이다.

트라우마는 정신과 신체, 뇌에도 악영향을 미친다. 절대로 간과해서는 안 되는 문제이다. 건강한 생각을 반복하면 내 것이 된다. (p255)

함께 물리치기. 가장 중요하다. 트라우마를 개인의 문제로 알아서 스스로 해결하라고 팽개치지 말고 온정 어린 사회를 만들면 우리 서로 트라우마를 극복하는 데 힘이 되어줄 수 있다는 걸 명심하자.

우리나라에서 정신과 진료를 받는 이유로 심리적인 문제인지? 정신병 때문인지? 차이는 환자나 의사는 정확히 알지만 주변인들은 전부 정신과적인 질병이 원인일 거라고 판단하고 정신병자로 낙인을 찍으려 한다. 왜? 정신병이 아니라 심리적인 문제도 ‘약해 빠진’, ‘정신력으로 충분히 극복할 수 있다’는 그릇된 판단과 해법을 강요한다. 나는 ‘이해한다.’는 말을 쉽게 하는 사람들을 신뢰하지 않을 뿐 아니라 경멸한다. 같은 상황을 겪어보지 않고는 절대로 이해할 수 없다. 상황을 같아도 개인의 차이도 있으므로 절대 이해할 수 없다는 게 절대 진리일 수도 있다. 하물며 대충 알 것 같다는 말도 거짓일 수 있는데. 이야기를 들어주고(판단하진 말자), 혼자가 아니라는 걸 깨닫게 해주고, 스스로 도움을 요청할 때까지(지속적인 관심과 관찰은 필수) 기다려주고, 도움을 요청 받았을 때 도와줄 마음과 몸의 준비를 하는 것이 우리가 트라우마를 겪는 사람들에게 해줄 수 있는 최선이다.

이 리뷰는 몽실북클럽 서평이벤트의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다. 좋은 책 감사합니다.

내 멋대로 선생님 뽑기

내 멋대로 선생님 뽑기 ㅣ 내 멋대로 뽑기
최은옥 지음, 김무연 그림 / 주니어김영사 / 2022년 5월

건우는 이제 3학년이 된다. 3월 2일 첫 등교일에 같은 반 친구는 어떨지? 친한 친구가 같은 반이 되었는지? 짝은 누구인지? 정말 궁금한 게 많아요. 특히 어떤 선생님이 담임 선생님이 될지? 궁금했어요. 마왕 선생님만 아니면 좋겠다고 생각했지만 이럴 수가? 마왕 선생님이 담임 선생님이 되었어요. 그 동안 겪었던 마왕선생님과의 안 좋았던 2학년 때 기억들이 새록새록…

책상 밑에 노랑 상자. ‘바라는 선생님을 뽑을 수 있다’ 라는 문구가 적혀 있다. 말도 안 되지만 재미있을 것 같다는 생각으로 [체육을 아주아주 많이 하는 선생님!]이라는 쪽지를 상자에 집어넣은 건우. 어~ 또 3월2일 개학 날. 담임 선생님이 진짜 바뀌었어요. 그런데 운동장 달리기, 스트레칭 별로 하고 싶지 않은 운동을 너무 많이 시켜서 힘들고 싫어 졌어요. [재미있는 선생님] 사자 가면을 쓰고 풍선을 가득 담은 자루를 들고 나타났지만 역시 만족이 오래가진 않네요.

[숙제안내주는 선생님] 숙제를 안내주는 건 진짜 좋은데 건우도 기억 못하고 아이들에게 관심이 없네요. 정말 나쁘네. 그래서 반대로 관심을 많이 가져주는 선생님을 뽑았는데… 너무 좋았어요. 이런 그것도 잠시 동안 만이었네요. 관심이 너무 많으셔서 건우가 며칠 동안 머리를 감지 않은 걸 공개적을 밝혀 주시는 센스쟁이세요. 어쩌지 다시 내 맘대로 뽑아 볼까요? 한가지 하면 안되는 행동이 집어넣은 쪽지를 꺼내면 안 된다였는데 종이에 쓰기 전에 엄마가 들어오는 바람에 빈 종이를 넣는 실수, 다시 꺼내려고 했는데 건우만큼 커다란 개미들이 건우를 둘러 싸고 있다.

원상태로 돌아가는 방법은 건우가 선생님이 되어 개미들을 이끌고 산꼭대기에 도착하여 주문을 외우는 것. 개미들을 이끌고 가는데 건우와 비슷한 성향의 개미가 있는데 건우 맘에도 거슬린다. 우여 곡절 끝에 도착. 이동하면서 많은 걸 깨닫는 건우. 주문은 무엇?

주문이 통했다. 마왕 선생님과 다시 마주하게 된 건우. 이젠 마왕 선생님이 좋다.

우리에게 선생님을 뽑을 수 있는 기회가 주어진다면 건우 같은 선택을 하겠죠. 세상엔 다양한 선생님들이 있지만 아이들을 사랑하고 관심을 가지고 바르게 자라도록 잔소리를 해주시는 선생님이 가장 좋은 선생님 아닐까요? 마왕 선생님처럼. 선생님이 싫다는 아이들과 그 선생님을 포함한 초등학생 필독서로 지정해주시기 바래요. [내 멋대로 뽑기 시리즈]도 도전해보겠습니다.

이 리뷰는 몽실북클럽 서평이벤트의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다. 좋은 책 감사합니다.