따뜻한 위로가 필요할 때 : 니체와 고흐

니체와 고흐 : 따뜻한 위로가 필요할 때 - 전통과 도덕적 가치를 허문 망치 든 철학자의 말
프리드리히 니체 지음, 공공인문학포럼 엮음, 빈센트 반 고흐 그림 / 스타북스 / 2020년 2월

니체와 고흐.

이런 조합이라니, 생각지도 못했는데 막상 이렇게 둘을 붙여놓고 보니 이보다 더 잘 어울리는 한 쌍이 있을까 싶다.

우리의 생각의 문에 끊임없이 노크를 하는 니체와 우리의 마음의 바탕에 열정과 애정을 쉴새없이 붓질하는 고흐를 <따뜻한 위로가 필요할 때:니체와 고흐> 덕분에 함께 만날 수 있었다.

이 책은 세상과 인간에 대한 니체의 철학을 담은 그의 저서 '인간적인 너무나 인간적인', '우상의 황혼', '비극의 탄생', '이 사람을 보라', '차라투스트라는 이렇게 말했다', '반시대적 고찰', '권력에의 의지', '선악의 저편', '즐거운 학문', '도덕의 계보학' 등에서 '아름다움, 삶, 신, 지혜, 인간, 존재, 세상, 사색, 예술가, 니체'라는 10개의 주제로 뽑아낸 그의 잠언을 모은 것이다. 거기에 방황하며 고뇌하면서도 삶을 치열하게 살아냈다는 점에서 니체와 닮은 빈센트 반 고흐의 열정적인 재능으로 태어난 힘있는 그림들이 어우러져 생각을, 마음을 환하게 밝혀주고 환기시켜준다.

 

"아주 희미하게라도 이성의 자유에 이른 자는 지상에서 스스로를 방랑자 이외의 어떤 존재로도 느낄 수 없다. 여행자는 하나의 최종 목표를 향해 가는 것이 아니다. 이런 목표 따위는 애초부터 존재하지도 않는다. - 인간적인 너무나 인간적인"

인간의 내면을 냉철한 눈으로 바라보며 던지는 곧고 단단하며 굽힐 줄 모르는 니체의 문장 하나하나가 지금 방황하는 영혼들을 똑바로 관통하며 자신만의 답을 찾아가는 한 사람 한 사람의 어깨를 툭 건드린다.

그런가 하면 고흐의 그림들은 또 힘든 삶의 시기를 먼저 살아낸 자의 진실되고 깊은 공감으로 고통받는 이들의 어깨를 지긋이 눌러 앞으로 밀어주는 것만 같다. 수많은 위로와 가르침의 말보다 확신을 주는 감동이 더 간절한 내 손을 잡아주는 기분에 한 장, 한 장을 넘기는 속도는 한참이 걸릴 수 밖에 없다.

이 책 한 권에 담긴 고흐의 작품을 따라가는 것만으로도 고흐의 작품집을 감상하는 것 같은 기분이다. 니체라는 이름만으로 혹은 고흐라는 이름만으로 이 책을 집어든 이들에게도 또 다른 결의 생각과 감동의 세계를 만나는 기회가 될 것이다.

 

"외부로부터의 분리와 반대, 어떤 종류의 증오와 질투, 불신, 탐욕, 난폭과 같은 개념이 없었다면 인류는 도덕을 깨닫지 못했을 것이다. 마찬가지로 저 거대한 어린 새싹은 퍼붓는 빗속에서 더욱 강인하게 자랄 수 있지 않을까. 연약한 인간을 말살해 버리는 외부의 고통도 결국 살아남게 될 인간에겐 영양제에 불과하다. 살아남은 자들은 결코 고통을 아픔이라 부르지 않는다. - 즐거운 학문"

사실 따뜻한 위로라는 말로는 부족한 것 같다. 그리고 실제로도 따뜻한 위로만으로 충분하지 않은 우리들에게 굽은 어깨를 펴고 고개를 들어 삶을 마주볼 용기를, 질문의 답을 찾는 여정을 계속해나갈 힘과 지혜를 충전하게 해 줄 책 <따뜻한 위로가 필요할 때:니체와 고흐>

 

지금 이 순간 어떤 이유에서건 살아가는 일에 지치고 고통받고 이는 이들에게 또는 삶에서 만난 어떤 질문이나 자신의 내부에서 발견한 문제로 답을 찾는 이들에게 니체와 고흐와의 만남은 꼭 필요하고 또 특별할 것이다.

"그대들, 파멸의 자식들이여, 그대들이 부족하다고 해서 이상할 것이 무엇인가. 그대들은 이미 인간의 미래와 충돌하고 있지 않은가. 영혼의 가장 깊은 곳, 별처럼 높은 곳, 그 거대한 힘, 이것들이 모두 그대들의 영혼 속에서 거품을 뿜고 있지 않은가. 이상한 일이 무엇인가. 세상 사람들이 웃지 않고는 못 배기는 것처럼 그대들은 웃으며 자신을 내던지는 방법을 배워라. 그대들, 보다 높은 존재들이여, 아직도 가능한 일이 얼마나 많은가. - 차라투스트라는 이렇게 말했다."

가끔씩 나는 - 내 안의 감정들과 마주하다

가끔씩 나는 ㅣ 핑거그림책 2
조미자 지음 / 핑거 / 2020년 2월

매순간 작은 변화에도 반응하고 그 모습을 바꾸는 마음.

그런 마음의 움직임을 따라 가며 마음을 들여다보게 해주는 그림책 <가끔씩 나는>과의 첫 만남.

표지부터 찬찬히 들여다보게 하는 그림책이었어요.

가만 멈춰선 누군가의 발 그리고 그 모습이 비춰지는 바닥이 마치 전업맘이 되어 정지되어 있는 제 모습 같아서 바닥에 비춰지는 다양한 빛들의 흔들림은 제 마음의 혼란스러움 같아서 쉽사리 책이 넘겨지지 않았습니다.

어렵게 넘긴 앞면지에는 노란 실에 매달린 공 같은 동그란 물체가 오른쪽을 향해 움직이고 있더군요. 극과 극을 오가는 제 마음을 뭉쳐놓은 게 아닐까 하는 생각이 들었습니다.

그런데 다음 장을 넘기니 내 마음의 움직임이 정말 단순하지 않다는 사실을 깨달았지요.

"가끔씩 나는,

가끔씩 내 마음은,

점점 빠르게, 점점 느리게,

점점 크게, 점점 작게,

점점 높게, 점점 낮게,

나의 리듬으로,

세상과 함께 움직인다."

나이면서 내 마음인 노란 공은 위로, 아래로 움직이기도 하고 예상하지 못한 방향으로 튀어가기도 합니다.

가끔씩 속도를, 크기를, 방향을 다르게 하며 움직입니다.

그러다가 가끔 모든 움직임을 멈추고 꽁꽁 숨어버리고 싶은 날이 있지요.

마음을 다치거나, 두렵거나, 슬픔과 절망 같은 괴로운 감정들이 스스로를 공격하는 그런 날들.

그렇지만 숨어 있는 나를 찬찬히 들여다보면 멈춰 있는 다양한 내 마음들이 보입니다.

그러다가 그 중 하나가 '툭'하고 나를 건드리지요.

그렇게 숨어만 있던 나는 다시 밖으로 나와 걸어봅니다.

가끔의 내 마음의 모습들 하나 하나가 소중하고 감사하네요.

나는 가끔의 내 마음 속 감정의 변화들을 이제 더이상 부정하거나 피하는 일에 에너지를 쏟기보다 그저 가만히 들여다보기로 했습니다. 그러다 보면 <가끔씩 나는>의 나처럼 마음 속 가끔의 내가 나를 '툭'하고 밀어줄 거란 걸 알게 되었으니까요.

<불안>이라는 그림책으로 처음 알게 된 조미자 작가님의 두 번째 그림책 <가끔씩 나는>

<불안>에서는 마음 속에 늘 존재하지만 감추고 싶은 그런 부정적인 감정인 불안을 끄집어 내어 마주보게 해주는 용기를 낼 수 있게 해주셨던지라 <가끔씩 나는> 역시 기대하지 않을 수 없었습니다. 역시나 이번에도 늘 변하는 감정들로 흔들리고 가끔씩 숨고 싶은 나를 가만히 들여다볼 수 있게 그리고 다시 움직일 수 있는 용기를 주시네요.

<불안>에서도 느낀 거지만 그림책 <가끔씩 나는>은 각각 자기만의 색깔을 가진 내 마음 속 감정들을 표현하고 있는 것 같아 유난히도 색이 주는 선명함에 눈이 가더군요. 그리고 때로는 그 또렷함이 가진 확실성이 홀로 떠오를 때도, 때로 다른 색의 감정들과 섞이면서 만들어내는 부딪힘과 흔들림에 가라앉을 때도 각각의 감정이 내 안에 존재한다는 사실을 말해주는 것 같았습니다. 그리고 그 모든 색들이 나이고 내 감정이란 사실에 신기하기도 하고 좀 더 많은 내 안의 나와 감정들을 만나보고 싶어졌지요.

책의 마지막에 이르러서 표지의 내가 다르게 보이기 시작했습니다.

엄마가 되어 정체된 제 모습처럼 보였던 표지의 내가 참 다양한 색깔과 방향성 그리고 크기와 속도를 가진 감정들을 가진 사람이구나하고 말이지요. 엄마가 되면서 더 많은 나를 만날 기회를 갖게 되었다는 사실을, 내가 나만의 삶의 리듬으로 살아가고 있다는 사실을 알게 해준 너무나 소중한 그림책 <가끔씩 나는>

가끔씩의 당신의 모습은 어떤지, 당신의 삶의 리듬은 어떤 것인지 한번 들여다보시길 바랍니다. ^^

괜찮을 거야 - 너와 나에게 보내는 위로와 응원

괜찮을 거야 - 2021년 케이트 그리너웨이상 수상작 ㅣ 작은 곰자리 42
시드니 스미스 지음, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2020년 1월

불안해 보이는 눈을 한 아이가 버스의 유리창 한 귀퉁이에 보입니다.

눈이 날리는 창문 밖 세상, 차들의 방향등과 신호등의 붉은 빛 그리고 어두워지고 있는 게 분명한 늦은 시간의 복잡한 도시는 아이에게 조금의 여유도, 포근함도 허락하지 않을 것 같네요.

아마도 <괜찮을 거야>라는 이야기는 아이가 스스로에게 속삭이는 작은 응원이 아닐까 생각하며 그림책을 펼쳐봅니다.

버스 안 커다란 어른들 틈에서 내린 작은 아이는 어디론가 향합니다.

아무도 눈길 한 번 주지 않고, 크고 시끄러운 소리로 겁에 질리게 만들고, 북적거림과 소란스러움에 머릿속은 복잡하지요.

하지만 아이는 자신이 어디로 가야할지 잘 알고 있는 것 같습니다.

그리고 스스로에게 이야기를 건넵니다.

'나는 너를 알아.

너는 괜찮을 거야.'

그런데 사실 이 이야기는 누군가에게 하고픈 이야기이기도 하지요.

어두운 골목길이나 큰 개가 있는 건물, 쉬기 좋아 보이지만 가시덤불이 있는 빈터,

숨기 좋은 곳들 몇 군데와 쉴 수 있는 한여름 같은 냄새가 나는 따뜻한 바람이 나오는 통풍구,

피아노 연주를 들을 수 있는 저 아래 파란 집과 성가대 노래가 흘러나오는 빨간 벽돌 교회를 지나고

생선을 나눠줄 아랫동네 생선 가게 주인과 공원 의자에서 다정하게 쓰다듬어 줄 아이의 친구를 떠올리며

아이는 계속해서 무언가를 찾고 있습니다.

사실 아이의 여정을 따라가다 보면 아이가 찾는 것이 무엇인지 곧 눈치챌 수 있어요.

그것은 잃어버린 아이의 고양이.

자신처럼 작고 여린 그렇지만 너무나 소중한 존재인 고양이를 찾으려고 아이는 눈보라가 몰아치고 자신을 위협하는 세상 밖을 돌아다니지요.

과연 아이는 고양이를 다시 만날 수 있을까요?

거칠고 커다랗고 시끄럽고 복잡한 세상 속에서 작고 여린 존재들은 어떻게 살아갈까요?

크고 강한 것들만 존재하는 것 같은 세상이지만 그렇지 않아서 참 다행이란 생각을 하게 됩니다.

어른들의 세상에서 어른들은 더이상 보지 않고 돌보지 않는 것들을 아이들은 바라봅니다.

저보다 더 작고 여린 존재들을 향해 있는 아이들의 시선이 얼마나 따뜻하고 얼마나 경이로운지요.

세상의 모든 작고 여린 존재들을 향한 위로와 응원의 책 <괜찮을 거야>

아이의 시선을 따라, 고양이의 시선을 따라 가는 그림들이 영화의 한 장면을 보는 것 같은 기분이 들어서인지 자동차가 경적을 울리고, 굴삭기가 굴러가는 거친 소리가 들리는 것 같기도 하고, 차갑고 매서운 눈보라에 몸이 꽁꽁 얼어붙는 것만 같기도 하지만 "나는 너를 알아. 너는 괜찮을 거야."라는 아이의 목소리가 가장 또렷이 들려옵니다.

어른이 된 저에게도 이 세상은 여전히 살아가기 힘든 곳이기에, 그리고 앞으로 작고 작은 아이들이 성장하며 겪게 될 수없이 많은 힘들고 어려운 순간마다 자기 자신에게, 그리고 작고 여린 존재들에게 건네는 "괜찮을 거야"라는 작지만 단단한 이 말이 스스로에게, 작지만 소중한 존재에게 따뜻한 온기를 품고 전달될 거라 믿어 봅니다.

나는, 너는 그리고 우리는 괜찮을 거예요. ^^

잘 노는 숲속의 공주 - 진짜 공주가 되는 나의 이야기

잘 노는 숲속의 공주 ㅣ 잘 노는 숲속의 공주
미깡 지음, 신타 아리바스 그림 / 후즈갓마이테일 / 2020년 2월

저는 '잠자는 숲속의 공주'를 보며 자란 세대이지만, 내 아이에게 이 책을 보여줄지에 대해서는 회의적인 입장의 엄마입니다. 그래서 <잘 노는 숲속의 공주>의 등장이 너무나 반가울 수 밖에 없더군요.

마법에 걸려 오매불망 자신을 구해줄 왕자님만을 기다리며 잠에 빠져 있는 잠자는 숲속의 공주가 아니라 정말 제대로 잘 노는 숲속의 공주 이야기라니 대체 이 이야기 속의 공주는 어떤 매력을 터뜨리며 제 마음을 사로잡을지 기대를 하지 않을 수가 없었습니다.

무엇보다 계속해서 여성에 대한 글을 써오신 미깡 작가님의 탄탄한 이야기에 다양한 매력을 선사하는 신타 아리바스 작가님의 그림이 함께 어우러진 이 환상적인 조합이 만들어낸 공주님이라니 믿고 보는 그림책이란 이런 그림책을 말하는 걸 거란 생각을 할 수 밖에 없었어요.

그리고 한 쪽 눈만 감고 다른 쪽 눈은 뜬 채 숲 속에 누워 있는 잠자는 아니 잘 노는 숲속의 공주가 그려진 표지에서부터 제 예감이 틀리지 않았다는 것을 확신했습니다. ㅎㅎ

 

나에겐 특별한 숲속의 친구가 있습니다. 아니 있었지요.

매일매일 신나게 놀고 정말 모든 게 잘 맞는 그런 친구가 말이에요.

그러나 언제부터인가 숲에서 친구와 놀기보다 새 친구들과 공주 드레스를 입고 놀면서 점점 그 친구를 잊기 시작합니다.

그러다 새 친구들과 놀다 속상한 일이 있던 어느 날 밤 꿈속에 그 친구가 찾아오지요.

나는 그 친구에게 지금 내가 다니는 유치원을 보여주고 싶어 친구에게 자신을 만나러 와 달라고 합니다.

아주아주 예쁜 공주 드레스를 입고 기다리겠다고 하면서 말이죠.

하지만 친구는 오지 않고 꿈속에서 다시 나타납니다.

나는 내 기대를 져버린 친구에게 오지 않은 이유를 묻지요.

친구는 갔지만 찾을 수가 없었다고 대답합니다.

공주 드레스를 입은 아이가 너무 많아서 말이에요.

그래서 나는 다시 약속을 하지만 번번이 실패하고 맙니다.

멀리서도 잘 보이는 핑크색 리본도, 세상에서 가장 빛나는 유리 구두도 나를 찾는데 아무런 도움이 되지 않았지요.

도대체 어떤 옷을 입어야 친구는 나를 찾을 수 있을까요?

 

<잘 노는 숲속의 공주>에는 정말 중요한 질문이 들어 있습니다.

그것은 바로 바로 '나'라는 질문!!

그리고 책 속의 공주는 바로 그 질문을 발견하고 더 나아가 그 질문의 답까지도 찾아냅니다.

친구들을 따라하는 것이, 유행을 쫓는 것이 정말 내가 원하는 것이 아니라는 사실을 깨달은 순간 나는 진짜 나로 살기로, 진짜 내가 좋아하는 것을 하며 살기로 마음 먹고 행동으로 옮기지요.

내가 진짜 좋아하는 것이 무엇인지, 내가 하고 싶은 것이 무엇인지 묻고 그리고 용기있게 '나'로 살아가는 것이 바로 이 숲속의 잘 노는 공주가 찾아낸 답입니다.

내 인생의 진짜 주인공으로 돌아오면서 '나'는 진짜 공주가 됩니다. 드레스와 리본과 유리구두의 힘을 빌어서는 만족할 수도 없고 완성될 수도 없던 공주가 말이죠.

제게도 잘 노는 공주가 있는데요. 첫 아이가 아들이었기에 둘째가 딸이란 사실을 알았을 때부터는 정말 마음껏 여성스러운 옷이며 분홍분홍한 유아용품들을 살 수 있겠다 싶어 내심 신이났습니다. 그렇지만 엄마의 바람 따윈 안중에도 없고 오빠바라기인 둘째에게 최고의 장난감은 자동차와 기차고, 레이스 달린 치마보다 로봇이나 비행기가 그려진 옷을 입겠다고 하는 때론 오빠보다 더 개구진 아이가 되어가고 있지요. 그런 딸 아이를 보고 있자니 정신이 번쩍 들었습니다. 둘째의 나다움을 엄마인 제가 어떻게 해보려고 한 건 아닌가 싶어 말이에요. 그리고 한편으로는 곧 또래와 사회문화적으로 부딪히게 될 문제들을 생각해 보지 않을 수 없었습니다. 그 틈바구니 안에서 혼란스러울 때마다 아이와 함께 <잘 노는 숲속의 공주>를 펼쳐야겠다 마음 먹게 되더군요.

더불어 자신이 갖는 고유한 자기다움을 훼손시키지 않도록 우리 어른들이 지켜야 할 것들이 참 많다는 생각을 하게 되었습니다. 하루아침에 모든 것들이 바뀌리라고 생각하지는 않아요. 불가능한 일이기도 하고 말이죠. 각종 매체와 교육 그리고 또래 문화의 압력 속에서 나다움을 표현하는 용기를 북돋아주는 이런 그림책의 등장은 그래서 더 의미있고, 아이들은 물론 어른들에게도 무척 중요하고 고무적인 일이라 생각됩니다. 앞으로의 세상이 '나'로 살아가는 일에 더 너그러워지길, '나답게' 사는 삶을 즐기는 이들이 더 많아지기를 바라며 저도 저답게 잘 놀아야겠어요. ^^

[100자평] 잘 노는 숲속의 공주

잘 노는 숲속의 공주 ㅣ 잘 노는 숲속의 공주
미깡 지음, 신타 아리바스 그림 / 후즈갓마이테일 / 2020년 2월

핑크도, 드레스도, 리본도, 유리구두로는 될 수 없는 진짜 공주가 되는 법! 나로 살아가는 내 삶의 진짜 주인공이 될 때 나는 진짜 공주가 된다는 사실을 알려주는 정말 공주를 위한 공주 그림책!