프롤로그에필로그박완서의모든책 - 박완서 작가님과의 특별한 나들이

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책
박완서 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

박.완.서.

그 이름만으로도 <프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책>을 집어드는 것은 너무 당연한 일.

1970년대부터 2000년대까지 40년이란 시간 동안 우리에게 건네주셨던 그 처음부터 그 마지막 작품의 서문과 발문을 만날 수 있어 참 반갑기도 하고, 고맙기도 하고, 아쉬움 역시 느낄 수 밖에 없었다. 그 아쉬움이란 작가님의 작품을 다 보지 못한 상태로 이 책을 본다는 것과 더이상 작가님의 작품을 만날 수 없다는 그것. 그러나 그 아쉬움은 곧 목마름으로 이어져 작가님의 책을 다시 하나씩 펼쳐보고 더듬어볼 기회를 만들어 줄 거란 기대로 이어진다.

한 권의 책을 내고서 쓰는 서문들이란 작품에 온전히 빠져있다 나와서 쓰는 글이라 가장 나중에 쓰는 글이면서 한 작품의 가장 첫 머리에서 독자들을 만나는 가장 처음이기에 작가의 뒷모습 같은 얼굴을 만나는 일이라 생각하며 하나 하나 읽었다.

박완서라는 이름을 처음 알리게 된 등단 첫 작품 [나목]은 여러 차례 각각 다른 출판사에서 재출간되었는데 이 처녀작에 대한 작가님의 애틋함이 매번 서문에서 말간 얼굴을 내밀기에 처음이 갖는 그 특별함이 매번 새롭고 더욱 애틋하게 다가온다.

여러 차례 발간 된 산문집 [꼴찌에게 보내는 갈채]의 초판본 표지 뒷면에 쓰여 있던 아들 원태에게 간직하라고 쓴 자신의 필적을 발견하고 가슴이 철렁 무겁게 내려앉았을 때. 죽은 아들에 대한 아픔과 살아온 시대를 향해 쓴 작가님의 이야기들도 가감없이 솔직하게 드러내는 모습에서는 참 강한 분이란 생각을 다시 한번 하게 된다.

무엇보다 작가님의 글쓰기에 대한 마음가짐이나 태도에 대한 부분들이 눈에 많이 밟히는 것은 역시나 그 말에 실린 작가님의 진심의 깊이와 무게가 오롯이 전달되었기 때문일 것이다. 소설 [창밖은 봄]의 서문에서 "작가로서의 최소한의 조건, 사물의 허위에 속지 않고 본질에 접근할 수 있는 직관의 눈과, 이 시대의 문학이 이 시대의 작가에게 지워준 짐이 아무리 벅차도 결코 그걸 피하거나 덜려고 잔꾀를 부리지 않을 성실성만은 갖추었다라는 자부심 역시 나는 갖고 있다."라는 뜨거운 고백에 함께 마음이 뜨거워지고, 장편소설 [살아 있는 날의 시작]의 서문에서 "나의 글은 다른 아무하고도 아닌 바로 나 자신과의 싸움의 흔적일 뿐인것 같다."라는 이야기에는 그 치열함에 숙연해진다. 단편소설집 [그 여자네 집]에서 "내가 쓴 글들은 내가 살아온 시대의 거울인 동시에 나를 비춰볼 수 있는 거울이다. 거울이 있어서 나를 가다듬을 수 있으니 다행스럽고, 글을 쓸 수 있는 한 지루하지 않게 살 수 있다는 게 감사할 뿐이다."라는 말씀에서는 그 거울을 통해 나와 시대를 비춰볼 수 있어 감사할 수 밖에 없다.

이 책을 보며 서문 하나 하나에 담긴 그 생생한 목소리를 듣는 일과 더불어 작가 연보, 작품 연보, 작품 화보까지 하나 하나 짚어볼 수 있어 시간의 흐름과 더불어 변하는 것과 변하지 않는 것을 두루두루 살필 수 있다.

여기 모은 박완서 작가님의 글들은 단지 책의 서문들이 아니라 한 사람의 작가가 살아온 삶의 축적이자, 오랜 세월을 글을 쓰며 살 수 있는 사람만이 만들어낼 수 있는 문학적 궤적으로 이 궤적을 따라가는 일은 마치 작가님의 단편소설집 제목 [어떤 나들이]처럼 작가님을 따라 어떤 나들이를 하는 기분이 든다. 그리고 그 나들이의 끝에는 우리 손에 남겨진 작가님의 작품들을 숨고르며 차분하게 읽는 시간이 마련되어 있을 것이다.

박완서 작가님, 그녀가 우리 곁에 살았다는 것을 그리고 지금도 우리 곁에 살아 있다는 것을 말해주는 하나의 기록이자 작품으로 <프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책>은 존재할 것이다. 이런 책을, 이런 기록을 그리고 기억과 함께하는 지금을 남겨주셔서 감사합니다.

너를 그려 줄게 - 나만의 너를 그리기 위한 100번의 드로잉 리허설

너를 그려 줄게 - 그리운 ‘너’를 그리기 위한 100번의 드로잉 리허설
김충원 지음 / 진선아트북 / 2020년 1월

누군가의 얼굴을 그려보고 싶은 마음을 한 번쯤은 다들 가져보았을 것이다.

그 첫 얼굴의 주인공은 대부분 가족이나 사랑하는 사람일 것이다.

이제 막 끄적임의 수준인 우리 아이들만 봐도 동그라미 하나 그려놓고 엄마라고 아빠라고 하는 걸 보면 말이다.

그러다가 어느 순간 마음 속에 들어온 한 사람이 그리고 싶어지는 때가 오겠지... *^^*

그런데 아이들이야 자유로운 표현력을 뽐내며 막 그려도 아무 문제가 없지만 성인들은 역시나 그림 실력에 발목 아닌 손목이 붙잡혀 마음 속으로만 수십 번 아니 수백 번을 누군가를 그리는 걸로 만족해야 했을 것이다. 그런 어른들을 토닥토닥 다독여주면서 '페이스 드로잉'은 '재능'이 아닌 '연습'과 '노력'으로 잘하게 아니 '내가 보는 너'를 그릴 수 있다고 응원과 함께 노하우를 알려주는 친절하고 고마운 책을 만났다.

국민 미술 선생님이신 김충원 선생님의 다정하고 꼼꼼한 설명을 통해 100번의 드로잉 리허설을 연습할 수 있는 <너를 그려 줄게>

 

"그림 그리기는 자전거 타기와 똑같아서 소질과 상관없이 누구나 배우면 잘할 수 있다."며 쪼그라져 있는 마음에 바람부터 잔뜩 넣어주시면서 시작되는 미술 시간!

소질이 없어서가 아니라 상대의 부정적인 반응을 극복하고 다시 펜을 잡을 용기가 필요하다는 말씀에 또 한 번 마음의 무장을 하고, 어색한 선긋기가 익숙한 선긋기가 될 때까지 연습할 것을 당부한다. 똑같이 그리는 게 아니라 상대를 보는 나의 느낌과 상대를 생각하는 나의 마음을 정성껏 담아내는 행복한 드로잉을 즐기기를 바라는 선생님의 마음을 잘 느낄 수 있다.

 

이 책은 페이스 드로잉에 필요한 준비물들과 기본 선긋기, 중심선과 윤곽석 그리고 밑그림 과 부분 스케치 연습으로 채워지는 첫 챕터를 지나면 펜과 연필로 그리는 두번 째, 세번 째 챕터로 본격 페이스 드로잉 리허설을 100번 할 수 있게 구성되어 있다. 흔히 저지르는 실수부터 동서양인의 차이, 사용하는 도구에 따라 표현 방식에 따라 느낌이 달라지는 드로잉에 대한 이야기를 들으며 마음의 준비를 하고, 머리카락부터 눈썹과 눈, 입술과 코, 귀를 각각 세부적으로 연습한 후 본격적으로 펜과 연필로 100명의 다양한 연령의 남자와 여자를 난이도를 높여가며 그려보게 된다. 60명의 드로잉 연습이 끝나면 일주일로 끝내는 드로잉 신공 비법이 소개되어 있으니 놓치지 마시기를!! 80명까지 그리고 나면 슬슬 드는 컬러 드로잉에 대한 생각이 드는 것은 당연하듯 간단한 설명을 해준다. 그리고 마지막 100번째 드로잉의 주인공은 바로 나, 자신을 객관화하는 작업이기에 사진도 셀카보다는 다른 이에게 부탁해 찍은 사진으로 잘 나온 사진보다 그리기 쉬운 사진을 골라 연습할 것을 당부하고 있다.

 

<너를 그려 줄게>를 따라 연습하면서 '그리고 싶다'는 마음에서 '그려보자'는 용기를 낸 것도 감사하고 기뻤지만, 누군가의 얼굴을 고요히 오랜 시간 구석 구석 바라보며 흰 종이 위에 내가 보고 느낀 흔적을 남기는 작업을 통해 조용히 사유하고, 마음의 상처를 쓰다듬고, 세상 그리고 사람과 이어지고, 삶이 더 풍성해지고, 재미와 즐거움을 그리고 행복과 자유를 느낄 수 있다는 사실을 알게 돼서 더 의미있는 시간이었다.

누군가의 얼굴을 혹은 자신의 얼굴을 그리고 싶은 마음뿐인 당신이라면 <너를 그려 줄게>가 펜을 잡고 그 마음을 종이 위에 옮겨줄 것이다.

내가 보는 나만의 너를 그릴 수 있는 내가 되는 즐거운 드로잉 리허설을 실컷 즐기시기를!

오리를 따라갑니다 - 소중한 것을 따라가며 만나는 소중한 것들

오리를 따라갑니다
매그너스 웨이트먼 지음, 엄혜숙 옮김 / 풀과바람(영교출판) / 2020년 1월

'모험'을 떠나본 지가 언제인가요?

저는 '엄마'라는 '모험' 중인데, 정말 험난하기가 이루 말할 수 없습니다. ^^;;

그럼에도 소중한 것을 찾아가는 이 모험이 참 소중하답니다.

혹시 처음 질문에 쉽게 대답을 못하신다면 반복되는 일상에 매몰돼서 인생이라는 모험 중이란 사실을 잊고 계신 건 아닌지요.

그렇다면 여기 소중한 오리를 따라나선 토끼 삼남매의 모험에 살짝 동참해 보지 않으실래요?

<오리를 따라갑니다>

구불구불한 강 위에 붉은 배를 탄 토끼 삼남매가 붉은 스카프를 한 노란 오리를 따라가는 표지부터 참 많은 이야기를 담고 있습니다. 다양한 풍경과 동물들을 지나쳐 다다른 끝에는 바다가 펼쳐져 있네요. 과연 이들의 오리를 따라가는 이들의 모험은 언제까지, 어디까지 이어질까요?

표지를 넘기고 첫 장을 보자마자 표지에 나왔던 동물들이 단순히 배경에 그치지 않는다는 사실을 알 수 있답니다.

이 그림책의 등장인물들에 대한 소개와 관련 미션들이 한가득하거든요.

막내 동생 버니의 장난감 꼬마 오리를 찾으러 버니와 함께 모험을 시작하는 오빠 피터와 밥, 자전거로 여행 중인 사슴 가족, 누군가를 찾고 있는 비둘기, 강에서 카약을 타는 여우 가족, , 새집을 찾고 있는 고니 실리아와 아이들, 호기심 많은 덱스터와 산책 중인 염소 할아버지, 스피드광 돼지들, 롤러스케이트를 타며 누군가를 도와주는 닭 척, 운이 나쁜 낚시꾼 어린 양 로라 등등.

<오리를 따라갑니다>를 어떻게 봐야 하는지에 대한 가이드 같은 시작이란 생각이 드네요.

커다란 흐름인 강을 따라 오리를 찾아가는 토끼 삼남매의 이야기 곁에 연결되어 있는 무수한 또 다른 이야기들.

그리고 결국 이 모든 흐름들이 바다라는 한 곳으로 모여든다는 것.

이거 쉽지 않은 모험이 될 것 같습니다.

긴장하고 다음 장을 넘겨봅니다.

장난감 오리를 갖고 놀고 있는 토끼가 커다란 화면을 가득 채우고 있네요.

이렇게 모험의 시작은 고요하고 평온한 일상에서 시작됩니다.

소중한 장난감 오리가 물살에 떠내려가고 토끼 삼남매는 배를 타고 오리를 따라갑니다.

깊은 숲 속의 빠른 물살, 많은 물거품을 지나서 물살이 느린 푸른 들판을 지나, 거대한 호수를 통과해 거대한 물보라가 이는 폭포를 헤치고, 라푼젤이 사는 마을을 지나, 강철 괴물 같아 보이는 공장 옆을 지나고 섬과 물로 된 아름다운 미로 같은 곳에 다다릅니다. 비까지 내리기 시작해 난감해진 토끼 삼남매.

그렇지만 그 어디에서도 소중한 오리를 찾지 못하지요.

비가 멎고 네덜란드가 떠오르는 아름다운 풍차와 튤립이 가득한 곳에서 삼남매는 공이 물에 빠져 도움을 요청하는 축구 선수들을 도와주지만 정작 자신들이 찾고 있는 꼬마 오리는 찾지 못합니다.

마침내 항구에 도착한 토끼 삼남매.

항구의 부산함에 정신이 없는데다 컨테이너에서 고무 오리들이 물 위로 쏟아져 더욱 난처해지고 마네요.

이제 바다까지 나와버린 삼남매는 과연 단 하나뿐인 소중한 오리를 찾을 수 있을까요?

토끼 삼남매의 소중한 오리 찾기를 따라가며 버니의 오리를 찾느라 눈은 바쁘지만 매 장면마다 새롭기도 하고 아름다운 풍경에 자꾸 마음을 빼앗깁니다. 그리고 첫 장에서 소개받았던 동물들과 미션들을 따라 또 다른 이야기들을 찾아보는 <오리를 따라갑니다>

이 그림책은 오리를 따라서 매번 주인공을 바꿔 이야기를 만들어가는 트랜스포머형 그림책인 것 같네요.

그 덕분에 각각의 다른 모험들을 즐기면서 만날 때마다 새로운 모험으로 설레게 해주는 그림책이 되었네요.

그렇지만 누군가의 모험은 언제나 또 다른 누군가와 연결이 되어 있다는 것은 변함없는 하나의 목소리로 들립니다.

우리의 모험이 외롭지 않은 것은, 그리고 더 풍성할 수 있는 이유는 아마도 그 때문인 것 같네요.

그리고 토끼 삼남매는 계속 다른 곳을 여행하지만 그곳엔 언제나 엄마와 아빠가 함께 있습니다.

세 아이는 그걸 모르지만 말이에요. 책을 보는 우리는 두 분이 어디에 계신지 찾아 볼 수 있답니다.

그러고 보면 모험 내내 낯선 곳에서 불안해하지 않을 수 있는 것은 우리를 어디에선가 보고 있고 응원하는 이들이 있다는 믿음 덕분이 아닌가 싶네요. 삼남매는 집으로 돌아와 그동안 모험을 하면서 만났던 곳들을 디오라마처럼 만들어 모두와 공유합니다.

마지막의 이 모험의 함께 나눔을 보면서 그런 생각을 해봤어요.

소중한 것을 찾기 위한 인생이라는 여정은 누군가의 생의 모험과 또 다른 누군가의 생의 모험이 만나고 파생되어 가는 과정이겠구나라고 말이에요. 저 역시 신랑의 모험에, 아이들의 모험에 연결된 생의 모험을 하는 중입니다. 그리고 또 어떤 누군가의 모험과 만나게 될지 궁금해지네요.

'모험'의 가슴 뛰는 순간을, 신나는 발견의 기쁨을, 소중한 것을 찾으려는 노력의 가치를, 또 다른 모험과 연결되어 있는 함께의 온기를 담은 그림책, <오리를 따라갑니다>

당신의 소중한 것을 찾아가는 인생의 모험이 다시 반짝거리길, 생기를 되찾기를 바랍니다.

언니와 동생 - 우리의 성장 이야기

언니와 동생
샬롯 졸로토 지음, 사카이 고마코 그림, 황유진 옮김 / 북뱅크 / 2020년 2월

참 많이도 싸우고 참 많이도 화해하고

참 많은 걸 나누고 참 많은 걸 함께 한

어쩌면 부모님보다 친구들보다 더 많은 나를 알고 있는 나의 동생.

서로가 성장하는 어린 시절을 공유하고 사회 생활에 발을 들여놓은 청년의 시절까지

결혼 전의 대부분의 시간을 함께 보냈기에 제게는 더 특별한 존재랍니다.

그런 저와 동생을 생각나게 하고 그리워지게 하는 그림책 <언니와 동생>

표지에 비눗방울을 불고 있는 다정해 보이는 언니와 동생의 모습.

사카이 고마코 작가님 그림 특유의 섬세한 따뜻한 그림에서 어린 시절의 저와 동생을 떠올려 봅니다.

 

"언니와 동생이 있었어요.

언니는 언제나 동생을 보살펴 주었지요."로 이야기는 시작됩니다.

언니는 언제나 눈으로 동생을 쫓고, 손을 꼭 잡고 다니고, 길을 잃지 않도록 지켜줍니다.

눈을 떼지 않고 하나부터 열까지 동생을 보살피는 언니.

 

그런데 어느 날 동생은 어쩐지 혼자 있고 싶어졌습니다.

그래서 집을 나와 언니가 찾지 못하게 풀밭 속 들국화와 풀잎 사이에 쏙 숨어 버립니다.

동생을 찾아 언니는 애타게 부르고, 부르고, 또 부르지만 동생은 대답하지 않지요.

때론 가까워졌다 멀어지는 언니의 목소리를 들으며 동생은 언니와 함께한 모든 것들을 떠올리며,

그 누구도 뭐라고 하지 않는 자신만의 시간을 보내지요.

다시 가까워진 언니의 목소리.

동생이 손을 뻗으면 닿을 만큼 가까워진 순간.

동생은 언니에게 대답을 할까요?

언니는 동생을 찾게 될까요?

 

저는 <언니와 동생>에 나오는 언니와는 다르게 늘 부족한 언니였습니다.

오히려 동생이 저에게 현명한 가르침을 주고 참아주고 기다려줬던 날들 덕분에 겨우 지금의 제가 될 수 있었지요.

동생 덕분에 언니가 될 수 있었고, 따로 또 함께 성장할 수 있었고, 또 다른 세상을 볼 수 있었습니다.

신기하게도 <언니와 동생>의 동생처럼 저의 용감한 동생의 일탈로 혼자로 성장하는 시간을 가졌던 일이 제게도 잊을 수 없는 기억으로 남아 있어서 <언니와 동생>은 제 추억의 책장에 꽂힌 이야기책을 꺼내본 기분이었지요.

우리가 언니와 동생으로 각자가 성장하는 떨어져 있는 시간에도 서로가 있다는 믿음과 위로가 있었기 때문에 서로의 성장을 응원할 수 있었다는 사실을 그림책 <언니와 동생>을 보면서 다시 되새겨보았습니다.

한 사람의 성인으로 성장하기까지 '함께'일 때와 '각자'일 때를 우리는 수없이 오고 갔지만,

서로에게 서로가 있다는 사실이 우리를 늘 든든하게 받쳐주었지요.

우리는 서로에게서 사랑을 주고, 사랑을 받고, 위로를 받고, 위로를 하는 존재로 성장하는 법을 배웠습니다.

여전히 내가 준 사랑과 위로보다 더 큰 사랑과 위로를 주는 동생을 둔 언니라서 참 고맙고 행복하네요.

우리는 <언니와 동생>입니다. ^^

네모의 꿈 - 동글동글한 동심의 눈의 본 세상

네모의 꿈 ㅣ 창비 노랫말 그림책
유영석 지음, 안소민 그림 / 창비 / 2020년 1월

유희열의 [딸에게 보내는 노래]를 시작으로, 유두헌의 [풍선]에 이어

'창비'에서 세 번째로 선보이는 전 세대가 함께 즐기는 노랫말 그림책 [네모의 꿈]

'White'의 [네모의 꿈]을 처음 들었을 때가 고등학생이었을 무렵인데

어느새 엄마가 되어 그림책으로 다시 만나니 더없이 반갑기도 하고,

노래를 따라 부르던 그때 추억이 새록새록 납니다.

 

네모난 침대, 네모난 창문, 네모난 문, 네모난 테이블,

네모난 조간신문, 네모난 책가방, 네모난 책,

네모난 버스, 네모난 건물, 네모난 학교, 네모난 교실,

네모난 칠판과 책상들, 네모난 오디오, 네모난 컴퓨터, 티브이,

네모난 달력에 그려진 똑같은 하루를 의식도 못한 채로

그냥 숨만 쉬며 살아가는 우리들.

 

그러다 문득 '툭'하고 떨어지는 빗방울에 무심히 올려다 본 하늘.

쏟아지는 빗줄기에 모두가 네모난 하루를, 네모난 일상에서

잠깐 숨을 돌립니다.

빗방울이 그리는 동심원을 밟으면서 아이들은

"세상은 둥글게 살아야 해."라는 잘난 어른의 말을 떠올리지요.

그리고는 생각합니다.

우리 사는 지구는 둥근데 부속품들이 왜 다 온통 네모난 걸까?

어쩌면 외계인인 네모의 꿈일지 모른다고 말이죠.

 

아이답게 이 모든 네모로 된 세상이 외계인의 짓이 아닐까란 생각을 하지만 사실 네모난 세상을 만든 것은 바로 어른들. 그러면서도 둥글게 살라는 어른들의 이야기는 어른들의 얼굴을 붉히게 만드네요. 사실 아이들이야말로 동그란 꿈을 안고 있는데 말입니다. 어른들은 그냥 지나쳐 버리는 일상의 풍경에서 네모난 것들로 둘러싸인 사실을 발견할 수 있는 것은 아이들의 눈이기에 가능하지 않나 생각해봅니다. 그리고 그 네모난 풍경들 안에 아이들의 순수한 동심이, 아이들의 동그란 꿈들이 동심원처럼 퍼져나갈 수 있도록 네모난 창문을 활짝 열어줘야 하겠다고 마음 먹어 봅니다.

지금까지 나온 [딸에게 보내는 노래], [풍선], [네모의 꿈]까지 하나같이 가사가 아름답고 의미있는 곡들이라 다음에 나올 책이 더 궁금해지는 창비의 '노랫말 그림책 시리즈'

아이들과 함께 그림책을 보며 입을 동그랗게 벌려 노래할 수 있는 시간을 선물해줘서 참 고맙습니다. ^^