‘메두사 엄마‘ 머리하는 날

메두사 엄마 ㅣ 그림책은 내 친구 47
키티 크라우더 지음, 김영미 옮김 / 논장 / 2018년 9월

<메두사 엄마>라니...
보기만 해도 돌로 변한다는 그 흉측한 괴물이 엄마라니...
그런 엄마를 둔 아이의 이야기인가 싶은 궁금한 마음으로 책을 만났다.

표지 바로 다음 장에는 길고 긴 촉수를 머리카락처럼 늘어뜨린 해파리들이
너울너울 춤을 추고 있다. 
해파리가 메두사의 모습을 닮았다고 해서 붙여진 이름이 메두사라고 한다.
좋아하는 작가 토베 얀손의 묘사가 아름답다는 생각이 들면서,
메두사의 머리카락과 해파리의 촉수는 위험할 텐데라는 생각 또한 해본다.
메두사 엄마라는 존재는 어쩌면 그렇게 아름답고 위험한 것인지도.

바람이 세차고 보름달 빛이 유난히도 밝은 어느 밤에
메두사 엄마는 두 산파의 도움으로 힘든 고통의 시간을 거쳐
사랑스러운 딸 이리제를 낳는다.
너무나 소중한 딸이기에 메두사 엄마는 딸을 자신의 머리카락,
그러니까 메두사를 메두사이게 하는 힘의 원천이자 보호막, 속에서
이리제를 키우기 시작한다.
세상의 모든 위험으로부터 이리제를 보호하기 위해
메두사 엄마는 노력하지만,
이리제는 성장해가면서 엄마의 품을 벗어나 세상 밖으로 나가고 싶어한다.

자식 이기는 부모 없다고
메두사 엄마도 결국엔 이리제를 학교에 보낸다.
그렇게 메두사 엄마와 이리제의 홀로서기, 
그러니까 서로가 없는 각자의 시간, 독립의 시간이 찾아온다.
그야말로 서로가 있어야만 존재했던 엄마와 아이가
서로를 떠나야 온전한 자신으로 존재할 수 있는
정말 오묘한 생의 이별과 완성을 보여주는 메두사 엄마와 딸 이리제.
학교가 끝나고 다시 만난 두 사람의 변신!
기대해도 좋다!
정말 봐도 봐도 후련하고 동시에 가슴 벅차는 기분을 맛보게 해준 
두 사람의 재회 장면은 정말 두고 두고 필요할 때마다 꺼내보고 싶다.

사실 <메두사 엄마>는 아이의 눈으로 본 엄마에 대한 이야기니
아이 시점으로 진행되는 그림책일 거라 생각하고 봤다.
그러나 첫 페이지를 펼치고 이야기가 시작되자마자
나는 철처히 엄마인 메두사에게 감정이 이입될 수 밖에 없었다.
세상에나!
바로 다름 아닌 내가 바로 메두사 엄마였다.
출산의 고통부터, 첫 아이를 양육하던 내 태도, 처음으로 어린이집으로 보내던 그 때의 내 모습들이
메두사 엄마와 너무나 같아서 한 장, 한 장 넘기기가 너무나 고통스러웠다.
그녀의 마음이, 고통이 그대로 전달되는 것 같아서.

아이를 위협하는 모든 것으로부터 보호하고 싶고, 
세상으로부터 지키고 싶고,
누구에게도 빼앗기고 싶지 않아서
나도 마음에서, 심장에서 나온 길고 긴 촉수로
아이를 감싸서, 조개가 진주를 품고 있듯이
그렇게 품에 안아 키우고 있었다.
백일도 전에 원인 모를 병에 걸려
아이를 잃을지도 모른다는 공포를 경험했던 터라
나의 모성애는 방어막을 치고, 때로 공격적이기까지 했다.
메두사의 머리카락은 자신을 보호하기도 하고,
위협하는 적을 공격할 수도 있는 무기.
하지만 그 머리카락이, 그 촉수가
엄마인 나와 아이에게도 독이 될 수 있다는 사실을 나중에야 깨달았다.
또한 메두사의 머리카락을, 해파리의 촉수를 잘라내도 
결코 죽지 않는다는 사실도 함께 말이다.
왜냐하면 진짜 사랑은 공격하고 방어하는 머리카락이나 촉수가 하는 것이 아니라
꽃의 심장으로 하는 것이기에.

메두사가 머리카락을, 자신의 촉수를 
잘라내는 장면이 그림책에는 나오지 않았는데,
(만약 있었다면 보면서 정말 펑펑 울었을지도 모르겠다 ㅠ,.ㅠ)
책을 보는 아이와 엄마 모두에게 그 마음을 헤아리게 하는 상상의 여백이
있었기에 마지막 두 사람이 만난 그 장면의 감격이 더했을 것이다.
(역시 작가님!! *^^*)

미용실에 가고 싶어졌다.
마음의 미용실.
내 눈을 가리고, 내 아이의 발길에 채이고 방해가 되는
길고 긴 머리카락을 싹뚝! 잘라내고 가벼운 마음으로
아이와의 앞으로의 동행을 더 가뿐하고 즐거운 마음으로
따로 또 같이 그렇게 걸어가고 싶어졌다.

<장군님과 농부> 중 진짜는?

장군님과 농부 ㅣ 권정생 문학 그림책 5
권정생 지음, 이성표 그림 / 창비 / 2018년 10월

우리에게 <강아지똥>과 <몽실언니>로 잘 알려진
권정생 선생님의 책이라기에 망설일 것도 없이
꼭 봐야겠다 싶었던 <장군님과 농부>

전쟁 중에 도망쳐 나온 장군님.
농부 할아버지를 만나 목숨을 부지하게 된다.
전쟁은 끝나지 않고 장군과 농부는 전쟁을 패해 달아나야 했다.
바닷가에 도착한 두 사람.
농부는 장군을 살리기 위해 연장을 만들고, 뗏목을 만든다.
장군은 그 사이 배불리 먹고, 나무 그늘에서 편히 쉰다.
농부는 열심히 노를 저으며 죽음의 공포로 우는 장군의 용기를 북돋으며 보호한다.
간신히 두 사람은 작은 무인도에 도착하고,
농부는 혼자서 아무것도 하지 않는 장군을 위해 너무나 많은 고생을 한다.
어느 날, 많은 병사들과 백성들이 탄 배가 섬에 도착하고
백성들은 장군이 아닌 농부에게 달려가 절한다.
자기들을 버리고 떠난 장군을 백성들은 섬에 남겨두고
농부 할아버지를 데리고 떠나 버린다.

<장군님과 농부>를 읽는 내내
나를 따라다닌 단어는 '섬김'이었다.
누가 봐도 권력을 잃고, 돌봐야 하는 성가신 존재가 되어버린 장군을
끝까지 모시면서 섬기는 농부의 그 모습은 우직하다 못해 미련하게 보인다.
하지만 그것은 생명을 사랑하고 섬기는 자의 진짜 모습이 어떤 것인지를 되묻게 한다.
쉴 새 없이 노동을 하여 거칠고 못이 박여 있는 할아버지 농부의 손을 통해
섬기는 자야말로 진정한 지도자라는 사실을 
<장군님과 농부>에서 확실하게 보여주고 있다.

그리고 무엇보다 <장군님과 농부>에서 가장 중요한 이야기는 이것이 아닌가 싶다.

"우리 모든 백성들이 바로 장군인 것입니다."

섬에 도착한 백성들의 말이다.
백성들이 배를 타고 섬에 와서 농부를 찾지 않았다면
이 이야기는 의미가 없었을 것이다.
백성이 곧 주인이며,
바로 진정한 지도자를 찾는 일은
다른 누가 아닌 국민이 해야 하는 일이라는 것!
장군님이 섬기는 지도자가 아닌 섬김을 받으려고만 하는 가짜인 것을,
농부가 생명을 사랑하고 섬기는 진정한 지도자라는 사실을
백성들은 알아보았다.
그리고 농부를 지도자로 택하며 한 백성들의 이 말에 
<장군님과 농부>가 하고픈 가장 핵심적인 이야기가 들어 있다.

<장군님과 농부>의 그림은 이성표 작가님이 그리셨는데,
푸른 색감이 주가 되는 간략하면서 내용 전달이 확실한 그림이 인상적이다.
장군이 쓰고 있는 검은 안경은 백성들을 제대로 보지 못하는 아니
제대로 보려고 하지 않는 지도자의 모습인 것 같고, 음식을 마구 탐하는 모습의 그림은
그 욕심이 얼마나 끝없는지를 재미있게 보여준다.
그림을 보다 보면 이 책이 왜 가로로 긴 판형일 수밖에 없는지 저절로 느끼게 된다.
특히나 장군과 농부가 마주보는 대치 장면이나, 바다 위에서의 긴 여정을 보여주는 장면은
그림 그대로 작품이다.

<장군님과 농부>의 표지를 넘겼을 때 파도가 치는 파란 페이지가 나오는데

거침없는 붓질이 마치 파도 소리가 들리는 것 같은 느낌을 불러 일으킨다.
책을 다 읽고 다시 보니 그 거침없는 파도 소리가 마치 백성들의 외침으로 들린다.
"우리가 바로 이 나라의 주인이다."라고 말이다.
그러고 보니 섬김과 더불어 국민의 권리와 의무가 함께 따라다녔구나 싶다.
자꾸 '세월호'와 '촛불시위'가 생각나는 책이었기에 말이다.
이렇게 해마다 4월이면 꼭 한번은 펼쳐 보게 될 책이 하나 생겼다.

외롭고 높고 쓸쓸한 <흰 바람벽이 있어>

흰 바람벽이 있어 - 백석 작품 선집 ㅣ 대한민국 스토리DNA 23
백석 지음 / 새움 / 2018년 10월

백. 석.
그 이름을 떠올리면
하얀 돌로 촘촘히 쌓은 벽이 그려진다.
하얀 종이 한 장, 한 장이 마치 시인 백석이라는 흰 바람벽 같은 
그의 작품 선집 <흰 바람벽이 있어>
그 표지마저도 우윳빛 자개가 마치 쌓아 올린
흰 바람벽 같은 <흰 바람벽이 있어>
그렇게 온통 흰 바람벽에 휩싸여 보았다.

백석의 시를 하나 하나 읽고 있자니
그의 시어처럼 그의 시는
"푸른 바닷가의 하이얀 하이얀 길(남향-물닭의 소리4;95쪽)"같다는 
생각을 해 본다.
그 하이얀 하이얀 길을 따라 가며 
오감을 건드리는 그의 시어들에 하나 하나 반응하게 된다.

눈 앞에 펼쳐 보여주는 시의 정경들.
'흰 두레방석(비;22쪽)'이라 한 아카시아, '하이얗게 빛(흰 밤;26쪽)'나는 달, 산절의 마당귀에 여인의 머리오리가 눈물방울과 같이 떨어지(여승;51쪽)'는 풍경, '돌담 기슭에 오지항아리 독이 빛(창의문외;59쪽)'나고, '다 달인 약을 하이얀 약사발에 밭어놓은 것은 아득하니 깜하야 만년 옛적이 들은 듯(탕약;69쪽)한 탕약, '가난한 내가 아름다운 나타샤를 사랑해서 오늘밤은 푹푹 눈이 나리(나와 나타샤와 흰 당나귀;84쪽)'는 모습 등 흰 바람벽에 지나가는 모습들을 한 동안 깊게 바라본다.

냄새 역시 진동을 한다.
조부모가 계신 큰집 안간에 모인 가족친지들이 풍기는 '새옷의 내음새(여우난골족;23쪽)'와 부엌에서 끓이는 '무이징게국(여우난골족;24쪽)'의 맛있는 내음새, '개비린내(비;22쪽)',와 '김 냄새(통영; 27쪽)'나는 비내음, '머루빛 밤한울에 송이버슷의 내음새(머루밤;50쪽), 아카시아꽃의 향기가 가득하니 꿀벌들이 많이 날어드는 아츰(정문촌;60쪽)' 등 흰 바람벽을 타고 흘러나오는 냄새는 때로 향긋하고 때로 구수하고 때때로 비릿하다.

두 귀 역시 가만 두지를 않는다.
'아즈까리 기름의 쪼는 소리(정주성;20쪽), '어데서 서러웁게 목탁을 뚜드리는(미명계;42쪽)' 소리, '꿩은 울어 산울림과 장난을 하(추일산조;44쪽)'고, '새벽녘의 거리엔 쾅쾅 북이 울고 밤새껏 바다에선 뿡뿡 배가 울고(통영;65쪽), '약이 끓는 소리는 삐삐 즐거웁기도 하다(탕약;69쪽)', '어데서 흰 당나귀도 오늘밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다(나와 나타샤와 흰 당나귀;85쪽)' 등 흰 바람벽에서 진동하는 소리들에 귀기울이다 보면 마음까지 기운다.

혀는 정말 그 맛이 궁금한 음식들에 입맛을 다신다.
'시큼털털한 술(고방;34쪽)'이라는 찹쌀탁주며, '도토리묵 도토리범벅', '노란 싸리잎이 한불 깔린 토방에 햇츩방석을 깔고(여우난골; 61쪽)' 먹는 호박떡,  '찌륵찌륵 우는 전북회(삼호-물닭의소리;92쪽)', '겨울밤 쩡하니 익은 동치미국(국수;122쪽)' 등 식욕을 자극하는 바닷가 음식들과 고향맛이 나는 토속적인 음식들에 회가 동한다.

피부에 와 닿는 감촉 역시 생생하다.
'나어린 딸아이를 따리며 가을밤같이 차게 울(여승;51쪽)'던 여인의 울음, 낮 기울은 볕이 장글장글하니 따사(황일;67쪽)'하고 '다람쥐 건넌산 보고 부르는 푸념이 간지럽다. 저기는 그늘 그늘 여기는 챙챙- 저기는 그늘 그늘 여기는 챙챙-(황일;67쪽)', '귀밑이 재릿재릿하니 볕이 담복 따사로운(삼천포-남행시초4;73쪽)' 그래서 '아 모도들 따사로히 가난하니(삼천포-남행시초4;73쪽) 등 흰 바람벽에 손을 가만히 대어 보면 전해지는 감정의 감촉에 손바닥이 떨려온다.

하나 하나 그 전부를 어떻게 다 여기에 옮길 수 있겠나 싶다.
그저 그의 시어들이 쌓여 있는 그 흰 바람벽에 가만히 기대어 본다. 
내 오감들이 그 흰 바람벽을 따라 일렁거리기 시작한다.

처음에는 평안북도 방언 같은 낯선 단어들이 방해가 된다고 생각했지만,
이내 자연스레 그 단어 자체를 받아들이기 시작하자
단순하게 시를 따라가게 되었다.
백석 시인의 시들을 그렇게 바라보기 시작하자
백석 시인을 두고 윤동주 시인이 말한 '맑고 정한 영혼의 시인'이란 표현이
너무나 적확해 더 이상의 표현이 필요 없겠다는 생각을 해본다.
그리고 그의 흰 바람벽에 지나가는 글자들,
- 나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살어가도록 태어났다
그리고 또 다시 지나가는 글자들,
- 하늘이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해 하고 사랑하는 것들은 모두
가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다(흰 바람벽이 있어;125쪽)
백석 시인이 그렇고 그의 시가 또 그러하구나 싶다.

<흰 바람벽이 있어>에는 그의 시 외에도 
그의 번역시와 수필, 서간문도 함께 실려 있어 
그가 쓴 다른 스타일의 글들도 만나볼 수 있다. 
번역시에서는 시 자체가 갖는 강인한 힘도 있겠지만
그것을 전달하는 백석 시인의 힘도 느껴진다.
수필과 서간문은 비록 적은 양이지만 인간 백석을 보는 것 같아
그가 더 현실감있게 그려진다.
그 유명한 '나와 나타샤와 흰 당나귀'가 담긴 최정희에게 보내는 편지는
사랑과 슬픔이 절절하게 드러나 시만 보았을 때와 또 다른 감정들이 더해진다.

깊어가는 가을의 끝자락,
마가슬(막바지에 이른 가을;113쪽)에 만난 백석의 작품들
참으로 호호한(넓고 빛나고 맑은;114쪽) 가을 한울과 
차고 시리지만 투명한 겨울 한울을
자꾸 올려다보며 내 마음을 비추게 만든다.
눈 앞에 백석의 말들로 가득한 <흰 바람벽이 있어> 너울거린다.
한동안 이 희디 흰 바람벽의 너울거림을 따라 
내 시선이, 내 손 끝이, 내 마음이 춤을 출 수 밖에 없었다.
<흰 바람벽이 있어> 덕분에 백석앓이를 제대로 했다.

‘세상에서 가장 하얀 생쥐‘의 하얀 털을 지켜라!

세상에서 가장 하얀 생쥐
마르 베네가스 지음, 안드레아 안티노리 그림, 남진희 옮김 / 미디어창비 / 2018년 10월

한 발자국 앞으로 내딛어야 할 때
우리를 망설이고 주저하게 하는 것들이 있다.
대부분이 가장 소중한 것, 지키고 싶은 것이 바로 그것일 것이다. 
변화가, 도전이 그 소중하고 지키고 싶은 것을 잃게 만들지는 않을지
걱정이 되고 불안해서 그럴 것이다. 

여기 세상에서 가장 하얀 생쥐 한 마리가 예기치 않게 변화와 도전을 만난다. 
과연 생쥐가 지키고 싶은 것은 무엇인지, 어떤 여정을 거치는지, 생쥐는 소중한 것을 결국 지켜내는지
봄날의 씨앗을 따라 갑작스레 시작된 생쥐의 모험을 한번 따라가 보자.

하얀 털옷이 더러워질까 봐
비오는 날엔 외출도 하지 않는 깔끔쟁이 하얀 생쥐는
어느 봄날 아침 바람에 날리는 씨앗을 쫓아가다 길을 잃는다.
생쥐는 바깥 세상을 만나면서 걱정했던 자랑스러운 하얀 털이 더러워지는 것을
어쩔 수 없이 차츰 받아들이게 된다. 
사실 몸이 더러워지는 것보다 모험 자체가 주는 순간 순간의 생생한 경험들이
털에 대한 걱정보다 더 생쥐를 온통 흔들고 있었기 때문이다.
생쥐는 바람과 불과 물의 집을 거치며 세상이 던지는 질문에 답하기 시작한다.

그리고 마침내 자신의 집으로 돌아온다.
하지만 떠나기 전의 생쥐와 돌아온 생쥐는 더 이상 같은 생쥐가 아니다.
집에 돌아온 생쥐는 이제 비 오는 날에도 바깥에 나가기를 좋아하고,
누군가 찾아올 수 있도록 문을 활짝 열어 놓았다.

이제 만 32개월이 된 내 아이를 보고 있자니
이 하얀 생쥐 같다는 생각이 든다.
손에 뭔가 묻는 걸 싫어하는 깔끔쟁이에다
작은 변화에도 민감하게 반응하는 작은 아이.
그렇지만 호기심도 많고 두려움도 많은 아이.
아이의 걱정과 불안이 고스란히 엄마인 나에게 전달될 때
사실 내가 해 줄 수 있는 것은 그리 많지 않다.
하지만 <세상에서 가장 하얀 생쥐>를 만나서 
내가 해 줄 수 있는 도움이 하나 생겼다.

<세상에서 가장 하얀 생쥐>를 함께 보는 것이 바로 그것.
생쥐의 모험을 따라가다 보면 자연스레
"나의 가장 소중한 것,그 본질은 어떤 변화를 만나도 변하지 않는구나."라고 안심할 수 있을 테니.
그리고 생각보다 바깥 세상은 두려울 때보다 신나고 재미날 때가 더 많은 곳이라는 것과
우리에겐 돌아올 집이 있다는 사실을 다시 한번 떠올릴 수 있으니 말이다.

눈처럼 새하얀 생쥐의 그토록 소중한 하얀 털은 어찌되었는지 궁금하다면 
생쥐가 차례로 들어가는 바람과 불과 물의 집에서 어떤 일들이 일어나는지 궁금하다면
생쥐가 부르는 노래가 듣고 싶다면 <세상에서 가장 하얀 생쥐>네 집에 놀러가기를....
생쥐네 집 문은 이제 언제나 활짝 열려 있으니 말이다.

<다 같이 함께하면> 더 행복해!

다 같이 함께하면
브리타 테큰트럽 지음, 김경연 옮김 / 미디어창비 / 2018년 9월

<다 같이 함께하면> 어떨까?
요즘은 아이들도, 어른들도 혼자 하는 일들도,
혼자 보내는 시간이 더 많은 것 같다.
1인 가구가 점차 늘고, 거기에 맞춰 1인용 가전제품들이 인기이고,
오죽하면 '혼밥, 혼술' 같은 말도 생기는 걸 보면 말이다.
우리 모두 각자 한 사람으로 혼자로 충분하다는 것은
이제  (원래 당연했지만) 대부분이 공감대를 형성하는 생각이 되었다.
그래서 <다 같이 함께하면>이 주는
혼자가 모인 함께의 힘과 변화가 그리고 그 의미와 가치에서
온기가 느껴진다.

우리는 각자가 모두 다 다르면서 특별한 존재.
하지만 모두 함께하면 한 팀이 된다.
혼자 날아오를 때는 자유롭지만,
함께 날아오르면 그 즐거움이 남다르다.
혼자 내는 목소리는 작지만,
함께 내는 목소리는 크고 힘이 있다.
혼자 걸을 때는 낯선 길이 무섭지만
함께라면 서로서로 격려하며 편안한 곳에 그리고 높은 곳에 이를 수 있다.
혼자인 겨울은 추워도
친구와 함께라면 따스하다.
힘들 때 곁에 친구들이 있다는 사실을 잊지 않는다면
행복한 한 팀이 된다.
이렇게 <다 같이 함께 한다면>은 혼자도 좋지만
함께하는 행복이 무엇인지 들려준다.
또한 각자인 한 아이, 한 아이는
인종도, 성별도, 종교도, 생김새도, 사는 곳도, 입는 것도, 쓰는 말도 다 다르며
장애가 있기도 하지만 <다 같이 함께하면>의 함께라는 것에는 제한이 없다.

구멍이 뚫린 책 표지를 보는 순간 감이 오겠지만,

<다 같이 함께하면>은 구멍을 뚫어 표현하는 
천공(穿孔,Die-cut) 기법을 사용한 그림책이다.

한 아이에서 시작되는 구멍은 아이가 늘어날 수록 함께 늘어난다.
하나의 작은 세계 속으로 들어가 늘어나는 다양한 많은 세계가 모인다.
여러 겹의 구멍이 겹쳐서 두툼하고 깊은 구멍이 되어가는 것이
마치 다른 세계를 만나며 깊어지고 넓어지는 아이의 내면이 성장하는 것 같다.
한 장 한 장 넘길 때마다 한 명 한 명 친구들이 생길 때마다
그렇게 한 아이는 깊어지면서 넓어진다.

한 장 한 장 넘기면서
이 책에 점점 빠져들어가는 자신을 보고 있노라면,
<다 같이 함께하면> 자체가 얼마나 깊은 책인지를 깨닫게 된다.
혼자일 때 빛나던 특별함은
다 같이 함께하면
다양한 빛 속에서 깊어진 아름다움으로 
더 큰 힘을 갖고 변화를 가져올 수 있는 행복한 빛남이 된다는 사실을
깊이 있게 보여준다.
행복한 우리가 되는 <다 같이 함께하면>
혼자 봐도 좋지만 다 같이 함께 보고 싶은 책이다.