서로의 순간이 되고 싶은 ‘모든 순간이 너였다‘

모든 순간이 너였다 - 반짝반짝 빛나던 우리의 밤을, 꿈을, 사랑을 이야기하다
하태완 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 2월

우리 삶의 순간, 순간들을 바라보니
어쩌면 그 순간들은 두 가지로 이야기해 볼 수 있을 것 같다.
너를 만나기 전과 너를 만난 후.
또는 누군가를 사랑하는 순간과 사랑하지 않는 순간.
모든 순간이 당신일 때와 당신이 아닐 때.

한 때 나의 모든 순간이었던 너를 떠올려 보기도 하고,
지금 나의 모든 순간인 당신을 바라보기도 하며,
'하태완'의 '모든 순간이 너였다'를 읽었다.

사랑을 한다는 것은
누군가의 마음에 내 삶을 새기는 일이다.
그렇게 새겨진 내 삶은 곧 그 사람의 삶이 되고
머지않아 서로가 서로에게 꼭 필요한 세상이 된다.
이렇듯 사랑은 가장 위험한 시도이면서
동시에 무엇과도 바꿀 수 없는 행복이기도 한 것.

- 사랑을 하려거든, 156p

엄마가 되기 전의 나였다면
사랑의 대상으로 이성인 타인을 떠올리며 읽는데 그쳤겠지만,
엄마가 되고 나니
그 대상으로 언제나 내 아이가 가장 먼저 떠오른다.

내가 사랑하는 내 사람, 우리 신랑의 마음에도
그리고 내 아이의 마음에도 나는 내 삶을 새기고 있다.
그리고 그들도 마찬가지.
우리는 서로의 마음에 서로의 삶을 새기고 있다.
서로의 세상이 되고, 서로의 전부가 되고 있다.
우리의 사랑은 마음에 새기는 것이기에
새길 때 아픔을 동반하고, 새기고 난 후에는 바꾸거나 지울 수도 없다.
그렇게 세상이 완성되어 간다.
그래서 저자는 사랑이 위험한 시도이며
동시에 무엇과도 바꿀 수 없는 행복이라 했나 보다.

누군가를 사랑하고
또 누군가의 사랑이 되는 것만큼
황홀하고 기적에 가까이 닿아 있는 일은 없으니,
부디, 그 마음 그대로 간직하며
계속해서 서로의 세상이 되어주기를.

- 사랑을 하려거든, 157p -

어느 순간
'모든 순간이 너였다'가
'모든 순간이 너를 사랑하는 나였다'로 읽힌다.
동시에 '모든 순간이 너를 사랑하는 나'로 치환되면서,
결국엔 '나'로 수렴된다.
내가 포함된 세상이 존재한다는 사실.
신랑과 내 아이들의 세상에 내가 있다.
그리고 내 세상에 그들이 존재한다.

사랑의 존재가 그저 막연하기만 했던 어린시절.
지금은 너무나 익숙한 내 사랑과 내 세상에서 살아가느라
잊고 있었던 서툴고 설익었던 그 사랑들을 추억하게 해주었다.
그래서 지금의 따뜻한 봄기운을 닮은 내 사랑과 세상이
한없이 고맙고 어여뻐졌다.

봄이야.
사소한 것들을 사랑할 줄 아는,
곁에 머무르는 당연함을 사랑할 줄 아는,
잊혀가는 모든 것들을 사랑할 줄 아는
그런 사람이 되고 싶게 만드는 계절.

내가 좋은 사람이 되고 싶다는 생각이 들게 하는,
그런 사랑 같은 계절.
봄이야.

- 어느 봄날의 산책, 39p -

모든 순간이 봄인 누군가에게는
설렘과 기대를
혹은 봄이었던 당신에게는
위로와 공감을
건네는
봄의 다정함을 닮은 참 예쁜 책.
'모든 순간이 너였다'

눈은 스르륵 감기고,
코는 봄꽃 냄새를 들이쉬고,
두 볼은 발그레해지고,
입으로는 노래가 흥얼거려지고,
가슴은 말랑말랑해지는
봄을 품고 온 책.
'모든 순간이 너였다'

"내 사랑, 지금의 나는 당신으로 모든 순간을 살고 있고,
아가야, 너로 모든 순간을 살고 있단다."
오늘은 고백해야겠다.

일기로 배우는 내 마음

어린이를 위한 마음 공부 ㅣ 어린이를 위한 마음 공부
이주윤 지음 / 보랏빛소어린이 / 2018년 4월

내 마음을 가장 솔직하게 드러내는 때는 언제일까?
이러니 저러니 해도 역시나 일기를 쓸 때가 아닐까?
부모님, 선생님, 그리고 친구들에게도 말 못한
내 마음과 감정, 그리고 생각을 고스란히 덜어내
그림으로 글자로 만들어 낸 일기.

30가지의 마음을 표현하는 말들에서 출발한다는 점에서
얼마 전에 본 <마음 사전>이 떠올랐다.
<마음 사전>이 사전의 형식을 빌려와 마음을 표현하는 법을 설명해준다고 한다면
'어린이를 위한 마음 공부'는 일기의 형식으로 마음을 표현하고
그 마음을 어떻게 해야 하는지에 대한 작은 도움도 짝꿍처럼 붙여 놓았다.

이 책은 일기라는 접근방식 때문인지
일기의 주인인 이슬이의 하루하루를 읽어가며
금방 이야기에 빠져들게 된다.
감정들을 하나하나 만나고
그 감정들을 어떻게 다뤄야 하는지 도와주는
친절하고, 따뜻한 위로와 격려까지 펼쳐보고 나면
갑자기 어린 시절 일기장이 꺼내보고 싶어질 것이다.
이슬이처럼 어린 시절의 나와 만나보고 싶은 마음도 들 것이다.
아이들이라면 이슬이처럼 일기를 써보고 싶은 것은 당연할 것이고.

아이들의 눈높이에서 현실적으로 쓰여진 책이라
어른이 되어버린 나도 그때 그 시절로 돌아가 이슬이의 입장에
공감을 하며 재미있게 읽을 수 있었다.
색연필로 그린 것 같은 그림들은
하루의 피로로 굳어버린 마음을 말랑말랑하고
부드럽게 만들어주고 무거운 감정들을 가볍게 해주는 것 같다.

일기장답게 날짜와 날씨가 나오고,
제목이 없는 일기와 조금 다른 점으로 감정표현 하나가 제목처럼 자리잡고 있다.
그리고 그 옆에 증명사진처럼 이슬이의 얼굴표정이 그닐의 감정표현을 시각화해준다.
'어린이를 위한 마음 공부'는 보고 책장에 꽂아두는 책이 아니라
책에다 직접 그리고, 쓰고, 오려내서 활용하는 놀이책의 성격도 갖고 있어 더욱 좋다.

참, 들어가는 프롤로그와 나오는 에필로그를
눈여겨 보기를 권하고 싶다.
일기를 빨리 보고 싶은 마음에 프롤로그가 지닌 의미를
에필로그에 가서 깨닫다니....
덕분에 다시 처음으로 돌아가 프롤로그를 열어보는
즐겁고도 재미있는 수고를 했다.

내 마음 속에 숨어있던 감정들을 하나 하나 발견하는 재미있는 이슬이의 일기장.
그리고 그 감정들을 어떻게 할지 가만 생각해 보게 하는 책.
아이들에게만 재미있는 책이 아니라 어른들에게도 추억과 재미를 주는 책.
그래서 '어린이를 위한 마음 공부'라는 제목보다
'모두를 위한 마음 일기'가 더 어울릴 것 같은 책이다.
아이들보다 많은 세월을 산 어른들도
여전히 마음 속에 숨어 있는 자신의 감정들을 어떻게 표현하고,
어떻게 다뤄야 하는지 잘 모르기는 마찬가지라는 생각이 든다.
내가 아는 단어만으로 표현할 수 없는 감정을 만났을 때는
그 감정에 이름을 지어주는 것도 좋을 것 같다.
그런 의미에서
'어린이를 위한 마음 공부'를 읽고 '내 마음 일기'를 써 보기를
추천하고 싶다.

[100자평] 스티븐 유니버스 Art & Origins

스티븐 유니버스 Art & Origins - 스티븐 유니버스 공식 아트북
크리스 맥도널 지음, 레베카 슈거 원작, 홍주연 옮김, 겐디 타르타코프스키 서문 / 윌북 / 2018년 4월

우리 아이들이 크면 꼭! 반드시! 함께 보고 싶은 에니메이션!!
볼거리, 들을거리, 생각할거리가 총천연컬러풀슈퍼울트라메가합체생명체들을 통해 생생히 전달된다! 변신 씬들은 정말 슈퍼그뤠잇!!!

두 번째 달, 블루문이 떠서 더 환한 밤

두 번째 달, 블루문 ㅣ 창비청소년문학 81
신운선 지음 / 창비 / 2017년 11월

어두운 밤이다.
하지만 아무것도 보이지 않을 정도로 캄캄하지는 않다.
밤하늘에 달이 떠 있기 때문이다.

열여덟 살의 수연이에게 인생은 어두운 밤이다.
한 살이 되기 전에 엄마가 떠났고,
아홉 살 때 아빠가 엄마에게 수연이를 떠넘기려다 수연이는 또 한번 엄마에게 버림받고,
엄마로부터 그리고 아빠로부터 상처를 입은 채 어두운 밤을 헤맨다.

부모로부터 받은 상처가 곪을 대로 곪아가다 결국 터지고
수연이는 집을 나와 친구 은지 집에서 지내게 된다.
학비와 생활비를 마련하기 위해 아르바이트를 하다
우연히 중학교 동창 혜미와 엮이게 되어 큰일을 당할 뻔하지만,
그 일을 계기로 지호를 만나게 되고, 수연이는 첫사랑을 하게 된다.

어린 연인은 서툴게 하지만 진심으로 서로를 안는다.
하지만 서툴러서였을까, 수연이는 곧 자신이 임신했다는 사실을 알게 되고
지호는 당황하고 혼란스러운 나머지 자꾸 수연이와 멀어져간다.

수연이는 이제 스스로 선택을 해야 한다.
낳을 것인지, 수술을 할 것인지.

수연이는 자신의 부모와 똑같은 사람이 되기를 거부한다.

"내가 계획한 열여덟 살의 삶은 아니었지만, 비록 실수였더라도
이 아이는 우리 둘의 아이였고 우리가 어떤 식으로든 책임져야 했다."

수연이가 아이를 낳기로 결심한 것은 자기를 거부한 부모에 대한 복수이기도 했다.
나는 당신들과 다름을 증명이라도 하겠다는 듯이.

수연이는 달처럼 부풀어오르는 딸 달이의 존재를 서서히 느끼며,
엄마가 되겠다는 차오르는 의지도 함께 느낀다.
 
"아마도 그때 아기가 온전히 내 안에서 나만을 의지해 자라고 있고
나를 통해 세상을 보려고 한다는 것을, 그리고 지금은 나에게 속했지만
나와는 다른 새로운 생명이라는 것을 느꼈던 것 같다.
그 기대를 저버리지 말아야겠다는 생각이, 엄마가 뭔지 잘 모르지만
까짓것 한번 해 보자는 의지가 내게 서서히 들어찼다."

여전히 어두운 밤이다.
하지만 이전보다 더 환하다.
희미한 기운으로 홀로 떠 있던 수연이 곁에
두 번째 '달이(가)' 떠 있기 때문이다.

지금보다 더 어릴 때는 누군가 문을 열어 주기만을 기다렸지만 지금부터는 내가 문을 열 작정이다. 내가 나를 정의해 나갈 생각이다.
-
헤매더라도 내 선택이 틀리지 않았다는 걸 증명하려 애쓸 생각이다. 그건 그동안 엄마와 아빠에게 거부당한 나 자신을 증명해 보이는 일이기도 했다.

수연이는 아홉 살 때 엄마를 만나러 갔던 집 앞의 문,
그리고 아이를 낳을 안전한 곳을 찾다 발견한 미혼모 쉼터의 문.
수연이에게는 열기 어렵고 힘든 문들이었다.
그 두 문을 통과해 만난 '달이(moon)'라는 문.
이제 수연이는 엄마라는 문을 열게 되었다.
이 문 역시 결코 열기 쉬운 문이 아니다.
하지만 이전과 다른 것이 있다.
이 문은 수연이가 달이 엄마로 지나갈 문이라는 것이다.
비록 수연이와 나는 나이 차이가 많이 나지만
같은 초보 엄마로 수연이를 힘차게 응원해주고 싶다.

밤하늘에 떠 있는 수연이와 '달이'를 생각하니
떠오르는 세 사람이 있다.
'아침이 온다'의 히카리와 아사토 그리고 사토코.
수연이처럼 히카리도 10대의 어린 엄마이다.
히카리도 갖은 고생을 하고 결국 아사토와 아사토를 입양한 사토코를 만나게 된다.
히카리의 이름이 갖는 '빛'이라는 의미, 그리고 아사코가 갖는 '아침'이라는 의미,
첫번 째 '달'인 수연이와 두번 째 '달'인 달이를 생각하면
이 네 사람이 갖는 의미가 더욱 빛난다.

https://blog.naver.com/wingtoywing/221129090995

아침이 온다 - 츠지무라 미즈키

혼족, 혼밥, 혼술 그리고 고독사. 요즘 심심치 않게 만나게 되는 단어들. 저출산의 심각성과 빠르게 진행되...

blog.naver.com

'아침이 온다'는 가족의 탄생에 좀 더 집중했다고 볼 수 있고,
'두 번째 달, 블루문'은 10대의 임신에 좀 더 무게를 실었다.
그래서인지 주인공인 수연이의 내면에 귀를 대고,
그 숨소리 하나하나, 떨림 하나하나를 밀착해서 느낄 수 있다.
그러다 보니 상대적으로 또 한사람 '지호'가 신경쓰인다.
'지호'가 주인공인 소설을 만나보고 싶다는 생각도 해본다.

'두 번째 달, 블루문'
10대의 임신을 둘러싼 가족, 부모, 사랑, 학교, 친구, 꿈, 성, 인생에 대한
이야기 속에서 참 많은 질문의 문을 지나게 하는 소설이다.

아홉 살만 보는 사전이 아니라 모두 함께 보는 사전

아홉 살 함께 사전 ㅣ 아홉 살 사전
박성우 지음, 김효은 그림 / 창비 / 2018년 2월

책을 좋아하는 아이였던 나는
처음 우리말 사전을 보는 법을 배웠을 때
어른에 한 발 다가간 뿌듯한 기분이 들었다.
세상의 모든 단어를 다 알 수 있으니
어른들의 언어도, 책 속의 단어들도 이제
막힘없이 다 이해할 수 있을 거라는 기대 때문이었을 것이다.

하지만 안타깝게(?) 우리말 사전에 대한 기대는
그리 오래가지 못했다.
단어의 뜻을 풀어주고 설명해 주는 것이 사전일 텐데
이상하게도 그 뜻과 풀이에 모르는 단어가 더 많아
알고 싶은 단어 뜻을 알기까지 돌고 돌아 지쳐버렸기 때문이었다.
그렇게 우리말 사전과 안녕하고 다시 만날 일이 없을 거라 생각했다.

그런데 정작 사전을 그리 필요로 하지 않을 것 같은 어른이 되어서
우리말 사전을 하루에도 몇 번을 뒤적이는 한국어 강사가 되었다.
어린 시절에 느꼈던 그 답답함을 이제는 문제로 보게 된 것이다.
우리말을 배우려는 외국인들,
그들의 우리말 언어 수준은 아이와 비슷해
내가 어린시절 느꼈던 답답함을 그대로 느꼈을 것이다.

그런 답답한 마음들을 풀어줄
사전다운 사전, 사전의 미덕을 갖춘 사전이 필요한 나에게
이 정도면 쓸만한 사전이라며 다가온 '아홉 살 함께 사전'

아이들이 가정이라는 울타리를 나와서
학교라는 사회에서 친구와 선생님과 관계 맺기를 하며
필요한 단어들을 골라 만든 '아홉 살 함께 사전'

이전까지 갖고 있던 '사전'이 주던 답답함은
살짝 뒤로 미뤄놓고
어떤 말들이 실려있을지 호기심으로
'아홉 살 함께 사전'을 만났다.

등장인물을 소개하고 있지는 않지만
반복해서 나오는 아이들이 있어
캐릭터가 있는 소설 같은 사전이다.
한 단어, 한 단어 뒤로 가다 아까 본 아이가 나오면
그 아이가 나왔던 단어로 다시 돌아가게 된다.

친구들과 자전거를 타다 "삐쳐" 집에 가던 아이가

친구들과 "화해"하러 다시 나오고,

한 살 어린 옆집 동생 성진이가 줄넘기를 잘하지 못할 거라 "얕보"다가

나보다 잘하는 걸 보고 줄넘기는 동생이 최고라고 "인정하"러 다시 나온다.

단어 뜻을 찾다 뜻 속에 모르는 단어가 나와 사전을 이리저리 뒤지는 게 아니라
화해한 이 아이들이 아까 싸운 아이들인지 확인하러 가는 것이다.
이렇게 재미있는 사전이 또 있을까?

"아홉 살 함께 사전'의 또 하나의 칭찬거리는
성역할이 고정되어 있지 않고,
어른과 아이 사이에 불합리한 권위 대신 합리적인 존중이 있다는 것이다.

친구들 앞에서 태권도 실력을 "뽐내"는 여자아이가 있고,

방과 후 뭘 할지 엄마와 아이가 "상의하"고,

컴퓨터 자격증 시험을 보러 가는 엄마를 "응원"한다.

죽어 있는 예문이 아니라
실제 아이들이 사용하는 상황과 맥락을 가져와
설명하고 있는 표현을 쓸 수 있는 경우를 보여준다.
그래서 그 뜻이 다소 어렵게 설명된 단어라도
예문들을 보면 이해할 수 있게 되어 있다.
(재미있게도 외국인들에게 한국어를 가르칠 때도
상황과 맥락 속에서 그 뜻과 의미를 유추하게
설명하는 데 보통 3가지 정도의 예시를 보여준다.
'아홉 살 함께 사전'도 세 가지의 예시 상황이 나온다.)

아이들과 함께 단어를 사용할 수 있는 적절한 상황을
더 많이 찾아보는 활동을 하는 것도
'아홉 살 함께 사전'을 재미있게 보는 방법일 것이다.

나의 어린 시절과 선생님이었던 때를 추억하게 하고,
앞으로 우리 아이들과 함께 봐야겠다 마음 먹게 한
'아홉 살 함께 사전'

아이를 낳아 엄마가 되면서 전업주부가 되었지만
여전히 그리고 앞으로도 사전을 볼 일이 많을 것이다.
내 아이들의 언어 선생님으로,
세상과 어울려 사는 법을 알려주고픈 어른으로,
나 스스로도 관계에 회의가 들 때마다
 아이들과 함께, 혹은 혼자
 '아홉 살 함께 사전'을 펼쳐보게 될 것 같다.

* 지금은 외국인을 대상으로 한 한국어교육 쪽 인프라도 많이 구축되었을 테니
상황별, 맥락별로 쉽게 설명된 사전들이 많이 있으리라 생각된다.
그래도 이 '아홉 살 함께 사전'처럼 '함께'라는 '관계'에 의미를 둔 사전이 있을까?라는 궁금증이 남는다.
다양한 목적으로 한국어를 배우지만 그들 모두 한국어를 사용하는 한국 사람과 친구가 되거나 어떤 식으로든 관계를 맺게 될 텐데 이런 사전이 있다면 참 좋겠다는 생각을 해 본다.
그냥 종이로 된 사전이 아니라 '아홉 살 함께 사전'처럼 따뜻한 기운을 품고 있는 사전이 있다면 정말 도움이 될 것 같으니 말이다.