호구(糊口)

                          호구(糊口)

                         조바심이 입술에 침을 바른다

                         입을 봉해서, 입술 채로, 그대에게 배달하고 싶다는 거다

                         목 아래가 다 추신이라는 거다   (P.10 )

                      고스톱 치는 순서는 왜 왼쪽인가

                           우리 고모, 하루종일 노인정에 나가 고스톱을 치지요

                         "이게 치매 예방에 그렇게 좋다네." 그놈의 예방주사 부작

                         용으로 좌골신경통과 오십견이 왔어도 우리 고모, 못 먹어

                         도 고지요 고모부는 건영아파트 105동 입구에서 이교대로

                         시간을 지키고 있고 세 아들은 명절에만 오지요 달팽이처

                         럼 똬리를 틀고 앉아서 우리 고모, 동네 할머니들에게 점

                         십짜리 운명을 배당하지요 늙은 닌자가 헌 표창 날리듯 오

                         른쪽에서 왼쪽으로 날아가 꽂히는 붉은 서표(書標)들, 신음

                         할 새도 없이 광박이나 피박을 쓰고 엎드리는 노인들은 오

                         늘도 0.1도쯤 허리가 기울었지요 달팽이잡이뱀은 달팽이

                         잡이 오른돌이, 그러니까 시계 방향으로 자란 것만 먹는다

                         지요 오른쪽에 이가 열두개 정도 더 나 있어서, 오른돌이만

                         잡아낸다지요 그 열둘이야말로 시간을 말하는 숫자들이지

                         요 시간을 따라가면 죽음과 마주치게 된다는 뜻, 그래서 고

                         스톱 치는 순서가 왼돌이일 거예요 우리 고모, 동네 할머니

                         들과 힘을 합쳐 시간에 저항하고 있는 거지요  (P.11 )

                       도봉근린공원

                         얼굴을 썬캡과 마스크로 무장한 채

                         구십도 각도로 팔을 뻗으며 다가오는 아낙들을 보면

                         인생이 무장강도 같다는 생각이 든다

                         동계적응훈련 같다는 생각이 든다

                         제대한 지 몇년인데, 지갑은 집에 두고 왔는데,

                         우물쭈물하는 사이 윽박지르듯 지나쳐 간다

                         철봉 옆에는 허공을 걷는 사내들과

                         앉아서 제 몸을 들어 올리는 사내들이 있다 몇 갑자

                         내공을 들 쳐 메고 무협지 밖으로 걸어나온 자들이다

                         애먼 나무둥치에 몸을 비비는 저편 부부는

                         겨울잠에서 깨어난 곰을 닮았다

                         영역 표시를 해놓는 거다

                         신문지 위에 소주와 순대를 진설한 노인은

                         지금 막 주지육림에 들었다

                         개울물이 포석정처럼 노인을 중심으로 돈다

                         약수터에 놓인 빨간 플라스틱 바가지는 예쁘고

                         헤픈 처녀 같아서 뭇입이 지나간 참이다

                         나도 머뭇거리며 손잡이 쪽에 얼굴을 가져간다

                         제일 많이 혀를 탄 곳이다 방금 나는

                         웬 노파와 입을 맞췄다

                         맨발 지압로에는 볼일 급한 애완견이 먼저 지나갔고

                         음이온 산책로에는 보행기를 끄는 고목이 서 있으니

                         놀랍도다, 이 저녁의 평화는 왜 이리 분주한 것이며

                         요즈음의 태평성대는 왜 이리 쓸쓸한 것이냐  (P.17 )

                        할머니가 익어간다

                             청국장은 고구려 전사의 의 음식이라고 한다 짚으로 만든

                          주머니에 콩을 담아 안장 아래 두면 콩이 발효된다 말의 체

                          온은 42도, 달리지 않아도 이미 숨가쁘다 들숨과 날숨 사이

                          에서 노랗게 굳은 요구르트다 장판 아래로 번지는 파문이

                          다 거기 어머니의 어머니, 어머니의 어머니의 어머니가 계

                          신다 자잘한 콩들처럼 바글거리는 어머니......들

                             아랫목에서 익어가는 청국장 냄새를 할머니 냄새라 말하

                          지 마라

                          저승, 그 미지의 땅을 정복하러 가는 전사의 비상식량이다  (P.45 )

                      포장마차는 나 때문에

                          견디고 있다는 생각이 든다면

                          당신은 누군가를 그리워하고 있다는 것이다

                          포장마차 가본 게 언제인가

                          포장마차는 나 때문에 견디고 있을 것이다

                          크기에 빗댄다면

                          대합탕 옆에 놓인 소주잔 같을 것이다

                          방점처럼, 사랑하는 이 옆에서

                          그이를 중요한 사람으로 만드는

                          바로 그 마음처럼

                          참이슬은 조각난 조개의 조변석개를 안타까워할 것이다

                          천막을 들추고 들어가는 들큼한 취객의 등이다

                          당신도 오래 견딘 것인가

                          소주병의 푸른 빛이 비상구로 보이는가

                          옆을 힐끗거리며

                          나는 일편단심 오리지널이야,

                          프레쉬라니, 저렇게 푸르다니, 풋, 이러면서

                          그리움에도 등급을 매기는 나라가

                          저 새벽의 천변에는 희미하게 빛나고 있을 것이다

                          언제든 찾아갈 수 있지만 혼자서는 끝내 가지 않을

                          혼자라서 끝내 갈 수 없는 나라가

                          저 피안에서 취객의 등처럼 깜빡이고 있을 것이다  (P.67 )

                                    -권혁웅 詩集, <애인은 토막난 순대처럼 운다>-에서

 

일상의 이면을 꼬집는 통찰, 유머로 넘어서는 현실의 비애
미당문학상을 수상하고 ‘미래파’ 논쟁을 주도했던 시인이자 문학평론가로서 활발한 활동을 펼쳐온 권혁웅 시인의 다섯번째 시집 『애인은 토막 난 순대처럼 운다』 가 출간되었다. 시대 풍자의 묘미를 보여준 『소문들』(2010) 이후 3년 만에 펴내는 이번 시집에서 시인은 “인간들이 어울려 지지고 볶는”(오연경, 해설) 삶의 현장을 조망하는 명료한 시선과 풍부한 감수성으로 일상의 다채로운 풍경을 섬세한 필치로 그려낸다. 감각과 사유의 기반을 ‘세속의 자리’에 두고서 “일상성을 뒤집는 섬뜩한 인식과 능청스러운 해학”(김기택 시인)으로 일상의 풍경 속에서 삶의 세목을 짚어내는 예민한 통찰력과 세밀한 묘사력이 돋보이는 시편들이 슬픔과 유머를 동반하며 잔잔한 공감을 불러일으킨다. 미당문학상(2012) 수상작 '봄밤'을 비롯하여 모두 59편의 시를 수록하였다.

권혁웅 시인은 매 시집마다 참신한 면모를 보여주며 다양한 스펙트럼을 시도해왔다. 패러디, 연애시, 정치풍자시를 거쳐 최근의 일상시까지 끊임없이 새로운 감각과 언어를 탐구하며 완숙한 개성으로 시세계의 영역을 넓혀온 시인은 우리가 무심결에 놓쳐버리기 쉬운 “수많은 사람/사물을 이야기의 주인공으로 만들어서 우리 앞에 쓱 밀어놓는다.” 서정성과 실험성을 아우르는 발랄한 기지와 일상의 현실 속에서 포착한 소재를 형상화하는 놀라운 솜씨뿐만 아니라 빼어난 언어 감각과 상상력, 삶에 대한 깊은 성찰과 시에 대한 해박한 지식을 두루 갖춘 이 시인을 “명석한 시인”(신형철, 추천사)이라 부른다 해도 과찬의 말은 아닐 것이다.

조바심이 입술에 침을 바른다/입을 봉해서, 입술 채로, 그대에게 배달하고 싶다는 거다/목 아래가 다 추신이라는 거다('호구(糊口)' 전문)

[100자평] 홍도

홍도 - 제3회 혼불문학상 수상작
김대현 지음 / 다산책방 / 2013년 9월

도입이 다소 매끄럽지는 않아도 스토리의 힘으로 충분히 몰입의 즐거움을 주었다. 정여립, 죽도할아버지가 손수 이름을 지어준 ｀늙지도 죽지도 않는｀여자 홍도의 사백서른세 살의 여정이 역사와 사랑과 맞물려 있다. 역사는 배우고 익히는 것이 아니라 끝없이 찾아내고 새롭게 쓰는 것이 아니던가.

[100자평] 팽이

팽이
최진영 지음 / 창비 / 2013년 9월

소박하지만 튼튼한 옷,같은 장편들에서 실크옷을 입고 나타난 듯한 단편의 초입엔 짐짓 당황했다. 그러나 완독후 역시 최진영이구나,하는 안심을 했다. 더욱 단단하고 예리하고 깊고 매끄럽다. 실크란 누에고치에서 올올이 뺀 실로 지은 옷이 아니던가. 작가의 다음 책을 또 기다린다.

어느 날 시장을 지나가다가

젓갈 장사 아저씨의 외침을 들었다.

 "명란젓, 오징어젓, 꼴뚜기젓, 한번 드셔보세요. 까무라칩니다. 너무 맛있어서 기절했다가 오뚝이처럼 벌떡 일어납니다."

 그때 나는 '무명의 시인이 여기 있네. 장사하는 아저씨의 창조정신이 남다르네' 감탄하며 웃었다. 그의 말이 맞는지 확인하려고 꼴뚜기젓 한 통을 사왔다. 다행히 까무라치지는 않았으나, 꼴뚜기가 뛰노는 바다가 그리워졌다.

 시인으로 살면서 저 사람이 시인이 돼도 참 좋겠다고 생각 되는 사람들을 많이 봤다. 사진 찍으러 다니다 만난 농부, 국밥집 아줌마, 택시기사 등등 참 많았다. 물론 우리 식구들 중에는 내 아버지와 남동생, 여동생이 그랬다.

 아버지는 고등학교 때부터 폐병 환자로 지낸 10년 동안 시를 쓰셨다. 그러고 보면 평생 함께한 가족에 대해 잘 모르는 게 많다. 인생은 꽤 아이러니하다. 엄마만이 아니라 아버지의 젊은 날은 더 더욱 모른다는 것을 깨닫는다.

 나보다 더 예술가 기질이 다분했던 남동생은 정신과 의사가 되었고, 책 읽기를 무척 좋아했던 물리학도 여동생은 작가가 아니라 목사가 되었다.

피아노를 치고 그림을 잘 그렸던 언니는 가정주부로 산다. 작가, 예술가를 업으로 하는 사람은 나뿐이다.

 식구들이 내뿜는 예술적 기운과 신앙의 힘은 징글징글하고 전쟁같은 삶을 이겨내는 힘이었다. 특히 남동생은 죽음의 고비를 세 번 정도 넘겼다. 물론 이겨내는 데 신앙의 힘이 가장 컸겠지만 시와 예술, 책 읽기를 사랑하는 에너지의힘도 적지 않으리라고 나는 믿는다. 물론 당사자에게 물어봐야 정확하겠지만 말이다.

 아버지도 마찬가지다. 서예, 도자기, 그림도 좋아하시지만, 무엇보다 책 읽기를 좋아하시다보니 홀로 남으셨을 때에도 크게 걱정이 되진 않았다. 일흔의 끝자락에 선 아버지는 늘 서점을 들려 시대의 흐름을 살피신다. 그리고 꼭 책을 사서 귀가하는 청춘 꽃할배시다.

 지난주에 고향집에 갔을 때 아버지가 읽고 계신 책이 궁금해 뭔가 보았다. 인문학 명강의였다. 그런 모습이 늘 존경스럽고 자식들에게 안정감과 안도감을 준다. 이 세상에 책이라는 친구가 없었다면 우리가 어찌 견뎠을까. 인간의 영혼은 끊임없이 성장하고자 하는 열정 속에서 더 빛난다.

 사랑의 시를 읊고 사랑의 시를 쓰고 싶은 계절.

 시를 읽으면 그나마 흘러가는 시간의 허망함을 이길 수 있으리라. 책 한쪽이라도 읽는 습관이 몸에 배면 삶이 달라진다. '끊임없이 배우는 데 젊고 늙음은 없다'는 아이스킬로스의 말이 떠오른다.

 지금 바로 아버지께 힘을 줄 수 있는 시를 읊어드리고 싶다. 맛있어서 오뚝이처럼 벌떡 일어나시게 하는 시를. 느낌이 있고, 기쁨을 배가시키는 시를. 지금은 지혜와 용기를 주는 샤뮤얼 울먼의 <청춘>, 글 일부를 읊어드리고 싶다.

          청춘이란 인생의 한 기간이 아니라 마음가짐이다

          .......

          청춘이란 두려움을 물리치는 용기,

          안일한 삶을 뿌리치는 모험심

          때로는 스무 살 청년보다 일흔 노인이 더 젊을 수 있다

          나이 먹는것만으로 사람은 늙지 않는다

          꿈과 희망을 잃어버릴 때 비로소 늙는다   

                                   (P.169~171) /  배우고 즐기는 데는 늙음과 젊음이 따로 없네.

                                                -신현림, <아빠에게 말을 걸다>-에서

가을 엽서

                       가을 엽서

                             바람에 쓸리는 나뭇잎을 보며

                             오래도록 생각에 잠기네

                             빛 고운 이 낙엽 나라

                             가을은 얼마나 깊은가

                             아름다운 이 세상 보았으니

                             그대 향한 이 마음과

                             좋은 시 한편 쓰는 일 말고

                             무엇이 나에게 남아 있겠는가  (P.31 )

                         그리운 나무

                               나무는 그리워하는 나무에게로 갈 수 없어

                               애틋한 그 마음 가지로 벋어

                               멀리서 사모하는 나무를 가리키는 기라

                               사랑하는 나무에게로 갈 수 없어

                               나무는 저리도 속절없이 꽃이 피고

                               벌 나비 불러 그 맘대신 전하는기라

                               아아, 나무는 그리운 나무가 있어 바람이 불고

                               바람 불어 그 향기 실어 날려 보내는 기라  (P.70 ) 

                         시인 고은

                              그는 정규적인 교육을 제대로 받지 못했지요

                              머슴 대길이가 우리글을 가르쳐주었답니다

                              생각하거니, 식민지가 무엇을 가르쳤겠습니까

                              차라리 무학이 그의 문학을 만들었다고 봐야지요

                              '누님께서 더욱 아름다웠기 때문에 가을이 왔습니다'

                              이게 말이나 되는 소리인가요 그러나 이런 비문(非文)이

                              기막히게 명문이 되는 지점에 고은의 문학이 있습니다  (P.57 )

                         무쇠솥 같은 거나

                               무쇠솥 같은 거나

                               마음속에 걸어두고

                               괄은 장작불 석달 열흘은

                               지펴야 하리

                               마음 좀처럼 뜨거워지지 않으니

                               세상 오래 달궈야 하리

                               무쇠솥 같은 거나

                               세상에 걸어두고

                               석달 열흘은 식은 마음

                               달궈야 하리  (P.73 )

                          옥천

                                지용의 고장

                                옥천은 시의 나라

                                울에도 담에도 나무에도

                                돌 속에도 시가 사네

                                시가 깃든 바람벽이

                                창밖으로 비껴가니

                                시인은 그게 신기해

                                벽에 날개가 있다 하네

                                시가 있는 가게를 지나

                                동화의 나라 아이들은

                                시를 입에 물고 좋아라

                                천사같이 날개짓하네

                                노래 되어 날아오르네   (P.86 )

                                              -정희성 詩集, <그리운 나무>-에서

     '저문강의 삽을 씻고'의 정희성 詩人의 여섯 번째 詩集,

     <그리운 나무>가 나왔다.

     '시인의 말' 첫 문장처럼 '시가 어지간히 짧아졌다'.

      -지금부터 12년 전에 낸 그의 네번째 시집 <시를 찾아서>

      에 [말]이라는 시가 들어 있고 그 시의 끝 부분에 "나는

      말하는 법을 새로 배워야겠다"는 구절이 나온다. 그가 이런

      생각을 갖도록 자극을 준 의인은 강원도 평창군 미탄면 청

      옥산에 사는 민지라는 아이였다. 그때 다섯살이라 했으니

      지금은 성숙한 여학생이 되었을 것이다. 민지는 산기슭에

      돋아난 잡풀들에게 아침 일찍 물을 주며 잘 잤느냐고 인사를

      한다. "그게 뭔데 거기다 물을 주니?"라는 시인의 물음에 민지

      는 아주 당연하다는 듯 "꽃이야"라고 간단히 대답한다.

     민지에게는 그것이 무가치한 풀이 아니라 소중한 "꽃"이다. 우리 모두 '꽃'이라고 말해보자.

     이 말에서 시가 솟아나는 것을 느낄 수 있을 것이다. 시대를 슬퍼하고 시속을 개탄하는 시의

     근원이 여기에 있음을 안다면, 정희성의 시에서 울려오는 말의 힘을 충분히 감득할 수

     있을 것이다.- (p.89 )

     2013년, 충북 옥천군 지역에서 실시하는 제25회 지용문학상 수상자에 정희성(68) 시인이

    '그리운 나무'로 선정됐다.

  정희성의 '그리운 나무'...진혼과 저항, 한거의 뿌리

최근 '저문 강에 삽을 씻고'의 시인 정희성(68)이 여섯번 째 시집 '그리운 나무'(창비시선)를 내놓았다. 정 시인은 1970년에 작품활동을 시작해 '답청(踏靑)', '저문 강에 삽을 씻고', '한 그리움이 다른 그리움에게', '시를 찾아서', '돌아다보면 문득' 등을 펴낸 시단의 기둥이다. 시 제목인 ‘저문 강에 삽을 씻고’는 전국 곳곳에 주막 혹은 한식당 이름으로 걸려 있을 정도로 대중 친화적인 애송시다.

정 시인은 구두점 하나까지 완벽한 퇴고 없이는 한편의 시도 내보이지 않는 것으로 유명하다. 등단 40여년만에 여섯번째의 시집을 내놓을 정도로 과작인 이유다. 끊임없이 언어를 조탁해 우리 말의 깊이를 더욱 풍요롭게 한 것도 시인의 미덕이다.

어느덧 고희를 바라보는 고갯마루에서 “바람처럼 살아온 나날”(바람 부는 날)을 겸허하게 되돌아보며 결 고운 “좋은 시 한편 쓰는 일 말고/무엇이 나에게 더 남아 있겠는가”(가을 엽서)라고 말하는 시인의 나지막한 음성은 여전히 세상에 대한 애정, 불의에 대한 저항성을 내포한다.

무엇보다 이번 시집에는 참세상을 위해 애쓰다가 떠난 이들을 추모하는 시가 눈길을 끈다. 김근태(그대를 잊지 못하리), 리영희(눈 밝은 사람), 김대중(건봉사 불이문 앞에서 그대 부음을 듣고), 노무현(봉화산) 등 시대의 숭고한 넋들을 진혼한다. 이는 평화로운 미래에 대한 기약이다. “이 맥 빠진 불임의 시대”(우리들은 꽃인가)에 “오래전에 죽은 이들을 생각하”며 “더는 슬픈 기념일을 만들지 말자”(2010년)는 울림이기도 하다.

"한 시대가 이렇게 가는구나/나더러는 조시나 쓰라 하고/김근태가 또 먼저 갔다/고문 끝에 온 민주주의가/견디다 못해 몸이 굳어져갈 즈음/그 모진 고통의 기억/잊어버리고 싶기도 했겠지//우리들의 정신적인 대통령/그대를 잊지 못하리/그대가 몸 바쳐 그토록 열망하던 자유와/민주주의를 향한 눈물겨운 꿈의 세포는/살아서 이 시대를 견디고 있는/우리의 기억 속에 남아/2012년 새해 아침을 탈환하리"('그대를 잊지 못하리' 전문)

이어 시인은 “좀비들만 지상에 남”은 “죽은 시인의 사회”(부끄러워라)에서 “다 내려놓고/단순하게 살고 싶”(한거(寒居))다는 소망마저 조심스럽게 내비친다. 그러나 시인은 한거가 단순한 현실 도피는 아니다. 시인이라는 존재는 “폭탄이야 어디에 떨어지든 누가 죽든” " 아랑곳없이 무참하고 “무자비하게 응징하라 다그”(전쟁은 이렇게 시작되었다)쳐야 하는 시대의 언관이기 때문이다. 그래서 정 시인은 한라산 바람의 목소리를 빌려 “나는 재앙이 아니라 평화를/노래하기 위해 세상에 왔다”(바람의 노래)며 폭력 앞에서도 희망의 노래를 멈추지 않는다.

"사람들을/도심 속의 테러리스트라 부르고 있다/(…)/이것은 정말 거꾸로 된 세상, 이상한 나라의/황혼이 짙어지면 미네르바의 부엉이는 날기 시작하고/지금 집이 없는 사람들은 어떻게든 죄를 지어/겨울이 더 깊어지기 전에 서둘러/촛불을 들고 어두운 감옥으로 가리라/감옥 밖이 차라리 감옥인 세상이기에"('물구나무서서 보다' 부분)

그의 주제는 '평화'다. 시인은 “풀잎보다 더 낮게/허리를 굽히”고 한껏 “자세를 낮추”(두문동)며 더불어 살아가는 생명의 원리, 조화로운 삶의 가치를 노래한다.

"음지식물이 처음부터 음지식물은 아니었을 것이다/큰 나무에 가려 햇빛을 보기 어려워지자/몸을 낮추어 스스로 광량(光量)을 조절하고/그늘을 견디는 연습을 오래 해왔을 것이다/나는 인간의 거처에도 그런 현상이 있음을 안다/인간도 별수 없이 자연에 속하는 존재이므로"('음지식물' 전문)

이번 시집에 대해 구중서(문학평론가)는 "시인의 의식은 비판이나 주장이 아니고 진지한 성찰에 있다"면서도 "그리운 나무에서는 시적 안목이 확장돼 뉴욕 9.11테러, 후쿠시마 원전 사고 지대까지 이르러 인간 중시의 진정성을 보여주고 있다"고 평가한다.

이규성 기자 peace@asiae.co.kr