곡옥

                           곡옥

                               갈고 갈아서 갸름한 곡선

                               맑고 맑아서 어리는 속살

                               금관은 아니지만

                               금관의 한 일부

                               저마다의 별들은

                               밤하늘 아니지만

                               밤하늘에 별들 있어

                               반짝이듯이

                               찬란함은 아니지만

                               찬란함의 한 일부

                               찬란함에 깃든

                               별들의 적요

                               영락에 스미는 무언의 환유

                               존재와 부재의 그 외로움

                               네 가슴에 어려오는

                               고요한 슬픔   (P.9 )

                          나무들의 양식

                                 나무가 먹고 있는 밥을 보았다

                                 몹시 조악한 악식(惡食)이었다

                                 스산한 늦은 저녁이었다

                                 메마른 바람이 불고 있었다

                                 길 잃은 철새가

                                 성긴 가지에 앉아 있었다

                                 나무의 밥과 인간의 밥은

                                 본래 하나

                                 나무와 인간은

                                 같은 밥을 먹지만

                                 내 밥은 그에 비해 푸짐했었다

                                 나무의 밥상에는 나무들뿐이었고

                                 인간의 밥상에는 인간들뿐이었다  (P.11 )

                            눈 오는 밤

                                 "별아!"

                                  우제류의 밤이었다

                                  어미 소가 말했다

                                  낳은 지 열흘 된

                                  새끼 송아지

                                  젖 빠는 제 새끼

                                  송아지에게 말했다

                                  "별아, 네 이름은 별이란다

                                   네가 태어나던 열흘 전 밤하늘

                                   혹한의 밤하늘에 별이 어렸다

                                   내 눈에도 별빛이 어려 있었다

                                   쇠털 같은 세월이 흘러갔다

                                   우리는 내일이면

                                   알 수 없는 세상으로 돌아간단다

                                   땅속 깊이 묻힌단다."

                                   별은 땅속에 깊이 묻혔다

                                   제 어미와 더불어 깊이 묻혔다

                                   묻힌 자리에 이슬 내리고

                                   묻힌 자리에 꽃이 피었다

                                   밤하늘에 별들이 반짝거렸다

                                   별과 꽃 들은 혈육이었다

                                   영원한 영원한 혈육이었다  (P.102 )

                                                                     -김명수 詩集, <곡옥>-에서

 

저마다의 찬란함을 간직한 ‘일부’들의 세계
조용히 응시하며, 호명받지 못한 존재들과 교감

미물에서 시작되는 경이로운 발견과 적요한 목격
보잘것없는 대상들과 손잡고 절제된 언어로 삶의 이면을 그려내는 시인 김명수(69)의 아홉번째 시집 『곡옥』(문학과지성 시인선 432)이 출간됐다. 시인은 보이는 번듯함에 가려 그늘진 곳에서만 묵묵히 자리를 지키고 있는 미물들의 이름을 불러낸다. 표제작의 ‘곡옥’은 옥을 반달 모양으로 다듬어 끈에 꿴, 금관 등에서 볼 수 있는 작은 장식물로, 금관 전체의 휘황찬란함에 비하면 하찮은 물건이다. 그러나 시인은 “금관의 한 일부” “찬란함의 한 일부”라며 곡옥이 본디 갖고 있는 아름다움을 직관한다. 그리고 이 경이로운 발견 속에서 “별들의 적요”처럼 숭고한 묵언을 듣는다. 이는 시인이 전에 없던 세계와 조우하는 순간이며 존재가 저마다 가지고 있는 무한의 시공간을 열어 보이는 순간이기도 하다. 툭 떨어져버리는 과실에서 “가지와 바닥 사이”에 “머무는 평정”(「낙과」)을 읽고, “돌멩이 하나에”서 “향기”(「불행」)를 맡는 것 역시 같은 맥락이다.

골목길

                           골목길

                           이른 아침 출근길 노량진동

                           구불구불한 골목길을 오르다 보면

                           하수구로는 졸졸졸 도량물 흐르는 소리

                           집집이 아침밥 준비하는 물

                           양치질하고 머리 감는 물 모여

                           졸졸졸 도랑물 흐르는 소리

                           어깨를 겹치고

                           처마를 맞댄 키 작은 집들 사이로

                           된장찌개 끓이는 냄새

                           고등어 굽는 냄새

                           좁은 골목길을 넘실거리고

                           더러는 열어 놓은 창으로 텔레비전 뉴스 소리

                           옛날 고샅길 같을까

                           베란다 빨랫줄엔

                           무청 시래기도 내걸리고

                           더러 담장 위 녹슨 철조망에

                           기울어진 채 서 있는

                           대추나무 모과나무

                           구불구불 사방

                           핏줄처럼 퍼지고 내장처럼 이어져

                           어디로든 가는 골목길

                           도랑물길 따라 바윗돌 따라

                           어디이든 이어지는 골목길

                           달팽이 같은 집들 사이로

                           그길에

                           곧게 내뻗은 직선은 없다

                           달리면서 무너지는 속도도 없고

                           붉은 신호등도 없다  (P.16 )

                          썩은 시

                            시가 발효되면

                            술이 될까

                            술이 되어

                            사람들을 취하게 할 수 있을까

                            그러고서는

                            오줌이 되고

                            똥이 되어

                            향그러운 흙이 될 수 있을까

                            다시 그 땅 위에서

                            파랗게 돋아 나는

                            풀이나 나무가 될 수 있을까

                            풀잎 간지르는 바람이 될 수 있을까

                            시도 썩어야 한다

                            썩은 시에서 눈이 돋는다  (P.70 )

                          개 그냥 살겠다

                                         - 어떤 인생론

                             작문 시간에

                             논술은 말고

                             그냥 에세이 식으로

                             인생관을 쓰라 했다

                             아, 나도 모르는

                             인생관을 쓰라니

                             참으로 어려웠겠다

                             그러나 쉽게 찾아낸 정답

                             정답은 단 세 줄

                             이러했다

                             나는 생각해 보니 공부도 못하고 재주도 없고

                             애들한테 아무 인기도 없는 것 같다

                             개 그냥 살겠다  (P.28 )

                           능소화 밥상

                              후관 삼층 남교사 화장실

                              북창에서 내려다보면

                              영화초등학교 뒤편 골목길 안

                              낡고 오랜 키 작은 지붕들

                              그 가운데 움푹한 빈집

                              구멍 뚫린 슬레이트 지붕

                              서까래는 반쯤 무너진 채

                              마당 가득 능소화 꽃밭

                              아무도 내다보지 않으니

                              내게는 황송한 독상

                              호박잎쌈에 강된장 조기젓 놓인

                              열무김치에 감자 넣고 조린 갈치 한 토막

                              한여름 입맛 나는 밥 한 상

                              아니면 하늘 정원일까

                              공중 정원일까

                              골목길 안 가까이에선 보이지 않고

                              삼층 북창 허공에서만 보이는  (P.71 )

                            중호 생각

                               굴비만 보면

                               마흔 아홉에 죽은

                               시인 윤중호 생각

                               저 세상 어디쯤에서도

                               굴비 한 마리 노릇노릇 구워놓고

                               소주 한 잔에 살 한 점

                               앞니로 조근조근 씹고 있을까

                               아니면 다시 스님 되셨을까

                               깊은 산 혼자 사는 암자

                               저물어가는 능소화빛 하늘

                               정지문으로 건네다 보다

                               아궁이불 뒤적이며

                               무국 끓이고 있을지

                               조물조물 고사리나물 무치고 있을지

                               굴비 한 마리 노릇노릇 구워놓고

                               부추 겉절이 무치고

                               이 겨울

                               차가운 소주 한 잔

                               목구멍으로 넘기며

                               짜르르 중호 생각이 납니다  (P.108 )

                                                                   -윤재철 詩集, <썩은 시>-에서

    윤재철 시인의 책을 처음 읽은 것은, 시집이 아니라

    2000년에 나온 산문집 <오래된 집>,이였다.

    1985년 교육 무크지 <민중교육> 사건으로 투옥 해직되었다가

    15년만에 복직한 해에 쓴 '오래되고도 하나 낡은 것이 없다'란

    부제가 붙은. 이 산문집의 머리글에서 시인은- 스스로에게 '자유'

    라는 숙제를 주었다 했다. 혼자 한적하게 어디 들어가 살고 싶다

    거나, 현실적인 어떤 굴레로부터 자유로워지고 싶다거나 하는 게

    아니라 그 반대로 적나라한 현실 속에서 자유로워지고 싶은 것이

    고, 나 스스로 자유로워지고 싶은 것이라는, 부딪치고 깨어지는

    자유를 택하였으며 그러한 자유와 자유를 위한 치열함에 놓인다.-

   쓴 머리말을 오래도록 들여다 본 기억이 있다.

   그리고 시간이  흐르고 <깊은 밤, 기린의 말>속  최일남의 단편소설 '국화 밑에서'에 인용된

   윤재철 시인의 詩, '갈 때는 그냥 살짝 가면 돼'를 읽고 너무 좋아 다시 詩集 <능소화>, <거꾸로

   가자>를 또 즐겁게 읽었다. <거꾸로 가자>의 첫 번째 시는, '이제 바퀴를 보면 브레이크 달고

   싶다'인데 1978년 황동규 시인의 '나는 바퀴만 보면 굴리고 싶어진다'와 바퀴의 '속성'은 같지만

   그 바퀴의 가속도에 빗댄 너무 빠르게만 우리는 ' 너무 오래 달려오지 않았나'를 노래한다.

   그런 윤재철 시인의 새 詩集, <썩은 시>를 다시 기쁘고 즐거운 마음으로 읽는다.

   장마철의 어느 오후, 종일 내리는 비로 싱숭생숭해진 학생들에게 단 두 개의 문장을 화두처럼

   던지고 수업을 끝내는 교사 있다 한다. 그 교사가 바로 윤재철 시인이다,

[100자평] 주름

주름
파코 로카 지음, 김현주 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2012년 12월

<살인자의 기억법>은 작가가 ｀알츠하이머｀를 설정으로 한 그야말로 소설이지만, 파코 로카의 이 책은 리얼한 현실이다. 그 누구라도 장담할 수 없는 우리 주변의 이야기, 그리고 어쩌면 우리의 마지막 모습일지도 모르는. 둥글고 편안함을 주는 그림체를 따라가다 96쪽에 이르러,쿵...하고 하얘졌다.

[100자평] 설국열차

설국열차 - 양장 합본 개정판 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
자크 로브.뱅자맹 르그랑 글, 장 마르크 로셰트 그림, 이세진 옮김 / 세미콜론 / 2013년 7월

내게는 처음부터, 더위를 식혀줄만큼 집중할 수 있었던 책이다. 많은 사람들의 영화 리뷰를 읽고서, 영화는 안 보기로 했다, 적어도 지금은. 원작의 엔딩이 주는 그 강하고도 선명한 이미지를 온전하게 지니고 싶기 때문이다.

[100자평] 색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

음악이 끝났어도, 여운은 마음속에 계속 머물듯 그런 소설. 개개인의 내면의 육손이처럼, 우성 유전이라 할지라도 현실에선 도태 법칙이 적용되듯..색채가 없어도 뭐 어떠한가. 결국은..순례를 마치고 도착하는 곳은 자신만의 ｀지금 여기｀인 것을. 리스트의 ｀순례의 해｀같은 소설.