너와 나의 국토대장정

                        너와 나의 국토대장정

                            모든 길은 확정적으로 주어졌다

                            깃발은 19세기식 수염을 휘날리면서

                            쁩쁘쁘 트럼펫을 부는 구름의 입술들

                            귓전에서 따갑게 손뼉 치는 가로수 가지들

                            사흘째부터 우리는 서로 말을 잃었다

                            사흘째부터 취침 시간에는 어머니 사랑해

                            소감문에 적어야 할 명단만 늘어났다

                            잘했어 이제부터 너희는 빛나는 청춘이야

                            이마에 도장을 꽝꽝 찍으며

                            아침부터 태양은 머리 위에서 홍알거렸고

                            이력서 한 줄처럼

                            각자의 땅만 내려다보고 묵묵히 걸어간 동안   (P.25 )

                            국지성

                              우리에게도 집중력은 있지만

                              우리에게 집중되지는 않았습니다

                              우리에게만 집중되길 바란 건 아니었으나

                              우리의 공부와 무관한 곳에서 대학 건물은 올라가고

                              초고층 주상복합을 보고 온

                              할아버지는 역시 고성장 시대야, 너만은 키가 커라

                              소년의 다리를 자꾸 잡아 늘였습니다

                              관절의 부드러움을 위해

                              아파? 괜찮아 얘야, 노동은 유연성이라더구나

                              발라봐, 발라봐, 오일이란다, 쇼크는 없단다, 할배는 머니

                              라 부른단다, 할머니를 줄여 그리 불렀단다, 투자하면 돌아

                              오잖아, 너도 장차 여자를 만날 때는

                              할아버지, 제가 돋보기로 놀길 바랐셨나요

                              검은 종이를 태우는 건 재미있지만

                              선택과 집중으로 벌레를 태워 죽이긴 싫어요

                              죄송합니다, 지금도 저는 매미를 못 잡습니다, 무능합니다

                              저를 벌레 보듯 하는

                              공터에는 돋보기를 쓴 사람들이 늘어만 가고

                              하느님, 당신조차 이제는 시력이 나빠지셨습니까

                              골고루 비를 나누소서

                              당신이 든 태양은 돋보기처럼 말이 없다가

                              한쪽에선 폭염이,

                              한쪽에선 폭우가.  (P.26 )

                              부지깽이 소셜 클럽

                                누군가 엉덩이를 툭 치고

                                누군가 귀에 바람을 불어 넣고

                                벽에 붙어 당신은 후끈댔어

                                벽을 킁킁 쳐대며

                                불꽃처럼 당신은 아무 곳으로나 흩어졌다

                                영혼을 들쑤신 자 누구나

                                구식 사이키 조명에 따라

                                비보이의 엉키는 스텝에 따라

                                드라이아이스 연기에 갇혀버린지 오래

                                누가 단속이라고 외치면

                                모두 덜덜 얼어붙는 순간

                                당신은 혼자 잘 타는 숯덩이

                                당신 손목을 잡고 이리저리 테이블로 운반해줄께

                                - 다 같은 놈들인가요

                                신선한 이분을 찍어주세요, 부킹!

                                자정이 되면 당신의 주사는 시작된다

                                기호 1번 2번 또 몇 번을 달고

                                무대에 올라 당신은 고래고래 소리치지

                                사람들은 얼씨구나 춤추고

                                나는 먹다 버린 과일의

                                표면만 살짝 깎아 공약처럼 새 안주로 내놓고

                                자, 거짓말 같은 밤의 쇼가 끝나갑니다

                                집으로 돌아들 가세요

                                우리도 내일 장사를 준비해야지요

                                새벽에 야시장에서 사과 박스가 온답니다

                                안에 든 게 뭐냐구요? 제대로 안주를 달라구요?

                                어이 고릴라, 부지깽이 들고

                                이 손님 좀 저 끝방으로 모시고 가!  (P.50 )

                                                                -박강 詩集, <박카스 만세>-에서

 

2007년 《문학사상》 신인상을 받으며 등단한 박강 시인의 첫 번째 시집 『박카스 만세』가 민음사에서 출간되었다. 등단 후 6년 만에 내놓는 첫 시집으로 표제작 「박카스 만세」를 비롯해 총 60편의 시를 담았다. ‘갑을사회'에서 '88만원 세대'로 살아가는 청년 세대의 비애를 현실적인 시어와 현장감 넘치는 이미지로 표현한 『박카스 만세』는 “모든 희망을 담지한 주체인 갑으로부터 국지성 혜택의 한계 조건에 연연할 수밖에 없는 을로 바뀐 삶의 내력이 심리적으로 구조화되는 과정을 리얼한 관찰과 적실한 이미지”(조강석 문학평론가)로 드러낸 것이 특징이다. 특히 “박카스”, “우루사” 등 ‘피로 완화’를 연상시키는 언어들을 동원해 역으로 회복 불가능한 현대인들의 피곤함을 포착한 것이 눈여겨볼 만하다. 박강의 시 세계에서 이러한 피로를 유발하는 것은 계급적 좌절감이다. 시민에서 민중으로 올라갔다 서민으로 내려와 살아가는 서글픔을 드러낸 「위생의 제국」은 정치.사회적 주체인 시민이 역사.철학적 주체인 민중으로 고양되었다가 경제적 객체인 서민으로 전락한 것이 청년 세대가 느끼는 불안의 실체임을 보여 준다. 이러한 서민들의 마음에 내재화된 심리적 강등의 구조물이 바로 박강의 시이지만, 한편 추락을 조롱하고 낭만을 응용함으로써 한 줌 희망을 삶에 적용하는 것 역시 박강의 시다. 절망을 소망으로 이겨내는‘을’들의 노래가 우리 시대의 피로를 어루만져 줄 것이다.

우리 이웃에 당도한 전언

‘삶이란 놀라우리만치 짧다. 이제 기억 속에서 삶은 내게 다름과 같은 정도로 응축된다. 예를 들어 평범한 삶이 예기치 않은 불행한 사건 하나 없이 행복하게 흘러간다고 치자. 그렇더라도 나는 어떻게 한 젊은이가 시간이 턱없이 부족할 거라는 염려 없이 말을 타고 이웃마을로 가겠노라 결심할 수 있는지 이해할 수 없을 정도다,’

 카프카가 우리와 동시대에 살았다면 <이웃마을>이라는 제목으로다른 글을 썼을까? 물론 문제는 이웃마을을 무엇으로 보느냐에 달려있다. 혁명의 달리기를 혼자 하는 것으로 생각하다니, 쯧쯧.....혁명의 달리기는 이어달리기인 것을, <이웃마을>에 대한 브레히트의 해석이었다. 앞만 보고 나아갈 때 삶은 결코 목적지에 도달하지 못한다. 삶은 뒤에서부터 앞으로 흝어 내리는 책이 될 때 비로소 완성된다. 죽음의 침상에 누운 당신 눈앞에 주마등처럼 스쳐 지나가는 기억의 이미지들, 그게 바로 완결된 삶이다. <이웃마을>에 대한 벤야민의 해석이었다. 나에게 '이웃마을'은 '이웃'인 당신의 '귀'로 보인다. 불행한 우연적 사건이 발생하지 않는다 해도 전언이 도달하기에는 너무 먼 당신의 귀. 목소리는 이웃인 당신의 귀에 도달하지 못하고 허공에 떠돈다. 당신의 귀에 가 닿고 싶고, 당신의 따스한 심장에 깃들고 싶다. 그러나 이웃인 당신은 도대체 어디에 있는가.

 누군가 나에게 전언을 보낼 때 나는 대답할 의무가 있다. 이것이 윤리적 주체로서 내가 할 일이다. 대답을 하기 위해서는 우선 그 전언이 나를 향한 것이었음을 인정해야 하고, 가능한 제대로 이해하려는 최선의 노력을 기울여야 한다. 그리고 그 노력은 내세울만한 나의 공로로서가 아니라, 나의 존재됨 역시 내가 보낸 전언을 수신해준 누군가에 기대고 있음을 통렬히 깨달은 결과여야 한다. 고도로 발달한 기술이 가져다준 편리함과 후기자본주의 소비문화가 선전하는 핑크빛 행복 속에서 그러나 역설적으로 전언은 점점 더 자주 실종되고 답변을 기다리는 송신자의 가슴은 점점 더 타는 목마름으로 바스러진다. 전언이 품고 있는 삶의 시간과 장소를, 그 구체성과 개별성을 오롯이 살펴 듣는 '나의 이웃'을 희구하는 것은 시대착오적인 욕망인가?

 이 책에 실린 글들은 그렇지 않다고 말한다. 당신의 이야기를 사려 깊게 새겨듣는 이웃이 여기 있다고 말한다. 새겨들은 그 이야기를 또 다른 이웃에게 전송하고 있다고 말한다. 그렇다고 해서 이 전언들이 발화한 사람의 목소리를 '고스란히 그대로' 드러내고 있다고 주장 하는 건 아니다. 이 전언들에는 말하는 사람의 목소리와 듣는 사람의 귀/목소리가 서로 섞여 있다. 이 글들에는 조금씩 미끄러지고 지연되는 타자 인정과 서툰 관계 맺기의 흔적들이 지워지지 않은 채, 그러나 심장의 온기를 담아 남아 있다. 여기서 우리는 서로에게 완전히 투영할 수 없는 자아와 타자가 만나 말을 하고 듣는 행위에 동참하게 된다. 송신과 수신 사이의 불완전한 연결은 물질적인 환경 이상의 것이다. 의미한 것과 이해한 것 사이의 간극은 모든 소통행위의 존재론적 한계고 이 한계야말로 자아의 윤리적 주체성이 구성되는 출발지점이다.   (P.5~7 )

                                                           -<수신확인, 차별이 내게로 왔다>-에서

고양이

 창밖에서, 허스키하고 은밀 다정한 ' 아~옹!' 소리가 나 화들짝 창문을 열고 내다보니

담장 목련나무, 옆집의  어두운 구석 창고 앞에서 시커멓고 커다란 수컷 고양이 한 마리 안에다

대고 노래를 하는 중이다. 왠지 반갑고 좋아서 나도 그애에게 '야~아~옹!' 인사를 하니 휙 나를

초록눈으로 올려다 보더니 스윽 뒤를 돌아 저벅저벅 걸어 그 집 대문을 통해 점잖게 나가 버린다.

아요..너 왜 그러니..난 네가 좋아서 야옹,했는데..ㅠ.ㅠ  그렇게 숫기가 없이 점잖아서 어디

사랑은 하겠니? 덩치는 산만한 녀석이. 괜히 녀석의 구애를 본의아니게 훼방 놓은 듯 해 무척

 미안 쏘리, 하구나.

 이 녀석은 참 점잖은 고양이다.

 어느 젊고 혈기왕성한 청년 고양이는 구애중 이렇게 내가 부르면 휙~고개를 돌려 노려보며,

 낮은 음성으로 '야아아..옹!!' 성질을 내며 끄덕도 않고 계속 애인에게 세레나데를 부르는데 비해

 좀 전의 초록눈의 깜장 고양이는 참 점잖구나..에구..점잖기만 해서 다 좋은 건 아닐텐데..사내

 가 뚝심도 있고 밀어부치는 박력도 있어야 애인을 품에 안을 수 있을텐데..에이구, 이 또 무슨

 아침부터 오지랍퍼 근심을 떠는 나..ㅠ.ㅠ

 문득, 지난 겨울 눈 내리는 밤길을.. 늙고 병든, 다리도 절뚝이고 눈도 애꾸눈이고 꼬리도 짤린

 과거 동네짱이었던 늙은 남편고양이와 이 골목 최고 얼짱녀인 미모의 그녀 고양이가 함께

 눈 위에 발자국을 나란히 찍으며.. 걸어가던 아름다운 뒷모습이 떠오르는 아침이다,

[100자평] 마르세유에서 기다린다

마르세유에서 기다린다 ㅣ 문학동네 시인선 44
손월언 지음 / 문학동네 / 2013년 6월

요절화가 손상기의 아우인, 시인의 그지없이 아름다운 詩集이 좋아서 자꾸 읽는다. 차분하고 명료한 아름다운 시선으로 낯설기도 하고 친밀하기도 한 삶에서 포착한 사유와, 피사체에 대한 유려하고 나직한.. 따뜻하고 서늘한 시어로 빚어낸 시집. 사랑하는 사람들에게 선물할 기쁨에 더욱 기쁘다.

[100자평] 너를 봤어

너를 봤어 - 김려령 장편소설
김려령 지음 / 창비 / 2013년 6월

더운날, 에어컨은 안 켜도 선풍기라도 켰어야 하는데 왜 이렇게 후질근하게 덥냐,생각하다 그제서야 선풍기를 켰듯.. 소설 속의 문장처럼, 책의 운명은 독자의 몫이라면, 그래도 창밖의 바람은 조금 시원하네. 그래도 4800원 쓰고 6000원은 남았다,