꽃국수(花麵)

                     꽃국수(花麵)

                         화가의 그림에서 본 어머니 꽃

                         진달래는 꽃비로 내리고

                         영변에 약산 시인의 두견화는

                         임의 발밑에 흩어 뿌려지고

                         내 분홍 참꽃은

                         따스한 날 재잘재잘 동무들과

                         부풀어 하늘을 날고 있다.

                         이른 봄

                         어머니 어머니 그의 어머니

                         진달래 녹말 입혀 끓는 물에 데친

                         매끄러운 꽃국수

                         발그스름 새콤한 오미자국에

                         흘흘한 분홍국수로

                         흐드러지게 피어 있다

                         꽃 먹고 취한 두견새

                         붉은 산을 헤맨다  (P.20 )

                      굴비 대가리

                          창덕궁 담 밑의 한옥

                          따스한 봄날 툇마루에 늙은 고양이 졸고 있다

                          몇 살이니? 야옹

                          가만히 희미한 눈으로 지그시 올려본다

                          몇 살이세요? 야옹

                          아 저보다 위시니 칠십은 되셨겠네요

                          강남에서 이사와 여기 궁옆에 산 지 십오 년

                          매일 궁중음식 냄새 맡고

                          오늘도 창덕궁 돌담 황금빛 줄무늬 도포 걸치고

                          양반집 기와지붕을 어슬렁거린다

                          기품 있게 궁 호랑이 되셨다

                          배고프면 저기 나 먹던 굴비 대가리 먹을래?

                          아니다, 말 바꾸어 시장하시면 굴비 구워 드릴

                       까요?

                          비굴하지 않게 잘 사셨네요

                          늙음의 대접 받음

                          저기 저 고양이 모습

                          저절로 숙여진다  (P.22 )

                        빈자병

                           빈대떡은 알겠는데

                           빈자병이라니

                           병(餠)은 떡 병

                           천육백팔십 년경

                           안동 장씨 할머니가 팔순 가까운 나이에

                           가정 요리서

                           음식 디미방을 쓰셨다

                           음식은 온데간데없고

                           세월 안 고서에 담겨 있다

                           녹두를 불려 갈아 번철에

                           자그맣고 동글납작 모양 내어

                           그 우에 거피 팥소 넣고 지져내어

                           꿀이나 초장 찍어 먹어라

                           책 뒷머리에

                           너희들은 책 가지고 갈 생심치 말고

                           벗겨 가거라*

                           눈이 어두워 간신히 썼나니라

                           이것저것 넣지 않은

                           세련됨이

                           찬 성질의 아기씨같다

                           속에 열불 날 때

                           한 점 먹으면 좋나니라

                           예나 지금이나

                           자기 자리에서

                           훌륭한 분은 계시다  (P.26 )

                                    * 벗겨 가거라-'베껴 가거라'의 옛말.

                         흰죽

                           멀건 죽

                           눈물 속에 비쳐지는 쌀 죽(粥)

                           전쟁 시 아기 미음

                           生命줄이다

                           쌀의 효험은

                           보증익기(補中益氣)

                           평생 중요한 일

                           잘 먹어 기운을 얻는 것이다

                           흰쌀 반쯤 갈아 원미죽으로 쑤거나

                           그대로 왼통으로 쑤면 왼죽이라 한다

                           참기름에 달달 볶아

                           물 부어 폭 퍼지게 잘 끓여낸다

                           후후 불어 먹지 말고

                           작은 그릇에 덜어 한 김 나간 다음

                           간장이나 꿀 넣어 먹으면

                           백약 중 으뜸이다

                           아플 때

                           엄마가 끓여 주신

                           흰죽

                           세상의 고달픔

                           응석이고 싶다  (P.102 )

                                                              -한복선 음식詩集, <밥 하는 여자>-에서

  소풍 다녀온 사람이

  싱싱한 미나리를 뜯어왔다고 부침개를 했다고 건너오라고

  해서 가니, 소주잔에 이미 담겨 있는 붉으스레한 술 한 잔,

  얌전히 나를 기다리고 있었다. "마셔 봐~ 어떤가" 해서 

  마셔보니, 알 것도 같은데 무슨 술인지 기우뚱하고 있으니

  "복분자에 맥주를 칵테일 했어~" 아하, 그래서 오디술 같은데

  끝맛이 기분좋게 톡 쏘았네.~ "이거 참 좋은데~? 야 누가 이

  칵테일 만들었어?" 하며 "썩~괜찮네, 괜찮아!" 하는 찰나에

  그 자리의 어느 인간이 순간, 작은 페트병의 복분자술을 갑자기

  자기의 커다란 맥주잔에다 콸콸 다 부었다. "아 그러면 너무

  진한데?"하는 친구의 말에도 끄덕않고 한 모금 마시더니 정말

  그랬던지 내려놓고는 더 이상 안 마신다. 아 그 순간..저 인간

왜 저러냐..하는..

평소에도 크고 작은 일에 남달리 욕심이 많은 사람임은 익히 잘 알고 있었지만, 어제 저녁의

기분 좋게 모여서 먹는 자리, 술까지 그러는 모양을 보고는 한결 더 정이 뚝, 떨어지고 기분이 

급 더 나빠졌다.

그래서 집에 오는 길 다른 친구와 이차를 하고 왔는데, 그 술기운이 아직까지 남아 힘이 든,다.

역시, 술이란 기분 나쁘게 마시면 안 되는 것이다...

요리연구가 한복선님이 새로 내신 詩集을 읽으며, 해장을 하는 시간.

꽃 먹고 취한 두견새는 아니지만,  창덕궁 담 밑의 한옥 고양이의 나른한 졸음을 생각하며

속에 열불 날때 한 점 먹으면 좋다는 빈자병이나, 어릴 때 아프면 엄마가 끓여 주신 흰죽

한 그릇이 정말 먹고 싶은 벌건 대낮, <밥 하는 여자>를 훌쩍훌쩍 읽는다.

책 냄새가 나는 여자

 그녀에게서는 책 냄새가 났다.

 그녀의 어깨가 내 가슴에 처음 닿던 날이었다. 새 책의 비릿한 냄새가 아닌 낡은 책의 묵은 냄새가, 가만가만 올라왔다. 그녀가 코트 단추를 풀면 몸 안에 품고 있던 책 냄새가 왈칵 쏟아졌다. 턱을 그녀의 이마에 대면 그녀의 긴 머리칼 사이사이에 책 냄새가 곰지락거렸다. 그녀의 콧등이 내 콧등에 닿을 때, 그녀의 손이 내 볼을 쓰다듬을 때도 예외없이 책냄새는 흘렀다.

 책 냄새가 늘 그녀의 몸 전체를 휘감고 있다는 걸 확신했을 때, 그녀의 직업을 물었다. 책을 좋아하고, 그래서 책을 만지는 일을 한다고 그녀는 말했다. 그리고 자세한 대답 대신 내 손을 잡았다. 그 손을 나는 평소와 달리 유심히 바라보고 매만졌다. 왜 그전까지는 몰랐을까. 그녀의 손이 다른 여자들에 비해 유난히 까칠한 걸. 진한 색으로 칠한 손톱 끝과 갈라진 피부 틈에 까만 때가 숨어 있는 걸. 오래된 책 냄새와 거친 손을 가진 여자. 그녀는 흡사 낡은 책과 같았다. 아니, 어쩌면 점점 책이 되어가는 사람이었을지도 모른다.

그녀는 매일 책에 파묻혀 지내는 사람이었으니까.

낡은 책이 끝도 없이 쌓여 있는 곳.

그녀의 일터는 헌책방이었다.

조르고 졸라서 들은 대답이었다. 무슨 이유에선지 그녀는 자기가 무슨 일을 하는지 말하려 들지 않았다. 겨우 들은 것이 아버지가 헌책방을 운영하고 있다는 것 정도. 자신도 거기서 일하며 나중에 물려받아 자기만의 헌책방을 꾸리는 꿈을 가지고 있다고 했다.  이 도시 어디쯤에 있는 헌책방이라고 했다.

그녀에게 나는 책 냄새의 원인을 알게 되자 나는 많은 상상을 했다. 책에 파묻혀 무언가를 하는 그녀를 상상하면 짜릿했다. 영화 <화니 페이스(Funny Face)>에서 서점 직원으로 나오는 오드리 헵번과 겹쳐지기도 했다. 물론 생존이 걸린 현장의 치열함은 상상과는 크게 다를 터였다. 하지만 그때만큼은 그런 이성이 끼어들 틈이 없었다. 헌 책이 풍기는 환상은 압도적이었다. (P.265~267 )

조금 더 시간이 지난 요즘, 나는 다락방에 대한 그리움을 덜어냈다. 다락방은 아니지만 그만큼 아늑한 나만의 다락방을 몇 곳 찾아내서다. 모두에게 열려 있는 곳이지만 옛날에 내가 살았던 다락방에서 느꼈던 감정과 분위기를 느낄 수 있어서 나는 그곳들을 '다락방'이라고 부른다.

이제 그곳들을 돌아볼 까 한다.

지극히 사적인 관점과 편견이 들어간 여행지,

하지만 마음만 먹으면 누구나

다락방의 은밀함과 안락함을 느껴볼 수 있는 곳.

그곳으로 향하는 마지막 여행기를 지금 시작한다.  (P.249 )

                                                                                -김대욱, <숨, 쉴 틈>-에서

원고료/ 이정록

                    원고료

                                          아버지학교 10

                         대전일보 신춘문예 상금에서 오만 원

                         홍성군청 반상회보 원고료 오천 원

                         홍주소식 표지에 시 한 편 만 원

                         홍성신문 추석명절 특집으로 팔천 원

                         네가 원고료 보태서 봉투 안길 때마다

                         끼던 금반지에 한 돈씩 반 돈씩 저금했다.

                         한 번만 더 불리고는 그만두련다.

                         퉁퉁해서 농사짓는 데도 불편하고

                         번쩍번쩍 남세스럽고 너도 부담될 테고.

                         이렇게 덮씌워 반지를 키우다 보니

                         새 원고가 헌 원고를 덮고 가는 격이더구나.

                         새 원고는 늘 빛이 나야지.

                         근데 헌 원고가 안에서 심이 돼야

                         새로 쓰는 시가 더 눈부시겄지.

                         사람한테 헌 생각은 없는 겨.

                         새것이 옛것을 감싸안고 가야 하는 겨.

                         어떤 글이든 99.9 순금으로 말이여.

                         모든 건 역사가 증명하는 겨.

                         이만하면 원고료에 맞춤하지?

                         잘 새겨들었으면 넘칠 테고.  (P.30 )

                     구두코

                                            아버지학교 11

                         파전에 막걸리 마시는데

                         밖에서 아기 울음이 들리는 거여.

                         갑자기 손자가 보고파서 함께 마시던 재당숙하고

                         사촌아우하고 니들 광천 신혼집으로 택시를 대절한 겨.

                         며느리한테 연락도 않고 말이여.

                         벌어진 구두코 사이로 빗물 들이친 것도 몰랐다.

                         슬그머니 광천역 앞 구두 가게에서

                         네가 검정구두 한 켤레를 사 왔지.

                         그때 내가 한 말 맘에 두지 말거라.

                         낯이 빠질 때 호통부터 치는 게 아비란 작자들 아니냐?

                         찢어진 구두를 보고도 나 몰라라 했으면

                         글 쓸 자격 없다고 지껄인 것 말이여.

                         주정뱅이는, 사람이며 구두며 코가 성할 날 없는 거여.

                         글쟁이는 눈이 보배니까 짜웃짜웃 살펴봐라.

                         늦은 밤 식구들 품으로 귀가하는 가장의 구두는

                         일에 지쳐 뒤축이 닳는 법인데, 아비는 구두코가

                         빈 술잔마냥 쩍 벌어진 채 살아왔으니 말이다.

                         그래도 내가 널 등단시킨 거여. 칠성제화 이만원에

                         친척들 앞에서 너를 공식적으로 글쟁이라고 했으니까 말이여.

                         근데, 그것도 미안한 일이다. 평생 펜대 굴리려면

                         네 구두코 또한 얼마나 빈 술통마냥 헐떡대겄냐?  (P. 32 )

                    빚으로 사세요

                                          아버지 학교 19

                          나이 들수록 빚지며 사는 게 좋더라.

                          어제 점심엔 칼국수 얻어먹고

                          저녁엔 애호박 두 덩이 선물로 받았다.

                          고맙네, 감싸 쥐는 거친 손길이 좋다.

                          나도 뭘 좀 건네야 할 텐데, 요모조모 굴려보는

                          애옥살이 마음살림이 좋다. 빚으로 사세요!

                          욕심 보따리에서 콧노래까지 흘러나오더라.

                          오늘 아침엔 똥만 싸지르던 이웃집 암탉이

                          마루 밑에 쌍알을 놓고 갔다. 둥글게 사세요!

                          털 빠진 암탉 등짝에 분첩이라도 토닥여줄까.

                          빗방울 듣기 전에 막걸리 받아놓고

                          호박부침개 좀 부쳐야겠다.

                          비 그치고 나면 눈자위에

                          막걸리사발처럼 달무리 젖더라.  (P.41 )

                      영정사진

                                              아버지학교 45

                            보온밥통 속 누룽지 한 덩이

                            한때는 불꽃과 가까운 어금니의 생이었으나

                            치이고 치이다가 다시 바닥으로 갈앉은 마지막 끼니

                            마른 멍게껍질인가 그을린 밤송인가

                            좀 더 검어진 설움으로 깊은 밤 찬물 속으로 뛰어드는

                            뒤통수뿐인 얼굴, 맹물도 아니고 숭늉도 아닌

                            솥 부신 물에서 우물우물 건지는 물렁니 반 사발

                            탄감자처럼 엎디어 절을 올립니다  (P.83 )

                                                        -이정록 詩集, <아버지 학교>-에서

  1974년 미국 캘리포니아에서 태어난 레오나르도 디카프리오는

  그를 임신한 어머니가 파리의 루브르박물관에서 '레오나르도

  다빈치'의 그림을 감상하고 있을 때 태동을 느꼈다고 하여 

  '레오나르도'라는 이름을 가지게 되었다고 했지.

  오후에, 디카프리오가 분한 '위대한 개츠비'를 오랫만에 마음에

  와 닿게 보았다. 디카프리오는 나이가 들수록 더 연기가 좋아지는

  구나. ' 더 리더' 에서 케이트 윈슬렛이 그랬듯이. 

  2002년에 보았던 '캐치 미 이프 유 캔'의 디카프리오도 생각

  났고, 아직도...'위대한' 개츠비,의 그 사랑이 마음속을 맴돈다.

  영화가 끝나고, 간장게장을 좋아하는 친구에게 맛있는 저녁을

  먹이고 싶어, 마침 아침에 보슬비님의 서재에서 소개시켜 주신

  '옹기 꽃게장'에 가서 씨원한 맥주와 함께 꽃게장을 정말 맛있게

  먹고 돌아왔다.

  오늘 친구가 마종기님의 <우리 얼마나 함께>와 같이 선물해 준,

  이정록 시인의  <아버지 학교>를 읽는 좋은 시간. 지난 며칠간의 다운되고 지친 마음을

  회복하는 연휴의 첫날 밤, 편안하고 감사하다. 이제 다시, 시작!!

고국의 시인이자 타국의 의사로 살아온 세월이 벌써 반백년. 시인 마종기는 1959년 연세대학교 의과대학에 진학해 본과 1학년 재학중 '해부학교실'을 발표하며 의사로서의 삶과 시인으로서의 삶을 동시에 시작했다. 그리고 몇 년 후 떠났던 이역만리 타국 땅에서 허리 한번 제대로 펴지 못하고 늘 고국을 바라보며 울고, 웃고, 노래했다. 그 아득한 세월을 지나 의사생활에서 은퇴한 후 십 년간 고국의 여러 매체에 기고했던 글들과 새롭게 적은 몇 편의 글을 엮어, 산문집을 펴냈다.

시인이자 의사로 한평생을 살아온 사람이 지니고 있는 서정과 가치관이란 무엇일까. 그는 차가울 것만 같은 의사도, 뜨거울 것만 같은 시인도 아니다. 한국인으로 태어났으나 더 많은 세월을 미국에서 보냈다. 이렇게 경계인으로 살아올 수밖에 없었던 그가 그동안 참고 있던 숨을 깊게 몰아쉬며, 가슴속에 맺힌 그리움을 글로 풀어냈다.

이 책은 시인의 시집이나 다른 산문집에서는 드러나지 않았던 그의 세세한 일상과 생각을 고스란히 보여주고 있다. 그의 시심(詩心)이 되었던 맑고 투명한 마음은 사랑하는 가족과 여러 인연들로부터 기인했다고 해도 과언이 아닐 것이다. 동화작가 아버지, 현대무용가 어머니를 비롯하여 동생들과 세 아들, 친구들, 문단의 지인들과의 만남이 얼마나 정 깊었는지도 우리는 새삼 느낄 수 있다. 오십 년 세월 꾸준히 시를 써온 시인이 눈을 감고 되돌아보는 풍경에는 필연적으로 그리움의 정서가 가득하다.

눈을 감고 생각합니다.
나는 지금 어디에 와 있는지.
나는 누구와 이어져 있는지.

얼마를 살고, 얼마를 울고, 얼마나 노래했는지를.

바람의 노래

                      바람의 노래

                               이강수

                            햇빛 고운 봄의 울타리

                            죽으려고 찾아든 자리

                            담배 한 개비

                            간절하다

                            죽어야 말을 할 수 있기에

                            내 발로 길을 물어

                            내 눈으로 한발짝씩 더듬어 올라갔다

                            하늘이 맷돌로 내려 앉아

                            갈고 엎고

                            또 갈아 대도

                            죽어서 전해야 할 말이 있었다

                            나의 마지막 말이

                            바람을 타고

                            살아 있는 자에게

                            즐거운 각성으로 귀를 열고

                            시뻘건 벌판을 메운 보리싹으로

                            노래를 채우고

                            쑥대 밑에서 보스라진들

                            죽어서 진정 살아가는 모습이

                            아프지만 않은 것을  (P.68 )

                        나는 그대를 보내지 못한다

                                  홍전식

                           그대 꿈꾸던 세상

                           사람 사는 세상이 내 눈앞에 보이지 않는 한

                           나는 그를 보내지 못한다

                           그대 꿈꾸던 원칙과 상식이 통하지 않는 한

                           나는 그를 보내지 못한다

                           그대 꿈꾸던 차별 없는 세상이 보이지 않는 한

                           나는 그를 보내지 못한다

                           그대 꿈꾸던 반칙과 특권 없는 세상이 보이지 않는 한

                           나는 그를 보내지 못한다

                            나는 보고 싶다

                            함께 사는 세상에서 사람답게 살아가는 이 땅의

                            사람들이 함께 웃는 세상을 보고 싶다

                            나는 보고 싶다

                            분단의 장벽을 넘어

                            더 이상 전쟁의 공포로부터 자유로운 평화로운 나라를 보고 싶다

                            그대가 우리와 함께 꿈꾸는 자유롭고 정의로운 나라가

                            이 땅에 세워진 날 나는 그를 보낼 것이다

                            내게 살아 있는 그대     (P.88 )

                       스스로 산이 되어버린 당신

                                이희경

                         2002년 4월 27일 대통령 후보 수락연설 후

                         "그런데 이제 여러분은 뭐 하시지요?

                         저는, 또 이기고 여러분에게 약속했던 일을 할 겁니다

                         그런데 걱정 됩니다

                         저는 할 일이 많은데 여러분은 제가 대통령 되면 뭐 하지요?

                         여러분말고도 흔들 사람, 뒤통수 칠 사람, 앞길 막을 사람 꽉 있습니다

                         감시 좀 해주세요

                         흔드는 사람도 감시 좀 해주세요"

                         큰 산 노무현의 오직 하나의 당부

                         감시 좀 해주세요....

                         그 부탁을 들어 드리지 못한 마음의 빚은

                         나무 밑둥에 박힌 옹이가 되어

                         해마다 5월이면 열병처럼 일어난다

                         정작 자신은 흔들어도 흔들리지 않았던 당당했던 큰 산

                         "난 봉화산 같은 존재야. 산맥이 없어. 담배 하나 주게...."

                         마지막 말을 남기고

                         스스로 봉화산이 되어버린 당신

                         정의를 말하고 불의에 항거하는,깨어 있는

                         작은 봉화산들의 외침은

                         이제 스스로 산맥이 되어

                         메마른 들판에 휘몰아치는 불길처럼 번져나간다

                         5월의 열병 끝에 타는 목마름으로

                         그를 불러본다

                         들.리.십.니.까?  (P.78 )

                      세상에서 가장 먼길을 돌아

                               최일걸

                          부엉바위에서

                          비통한 심정과 결연한 의지로

                          지그시 허공을 내딛었던 두 발이

                          힘차게 자전거 페달 밟자

                          봄볕이 환하게 길을 열어젖힙니다

                          급하게 밑줄을 긋는 자전거

                          두 바퀴 속에서

                          사람이 사는 세상

                          우리가 기어이 가야만 하는

                          세상이 빙글빙글 맴을 그립니다

                          바큇살에 손녀의 해맑은 웃음이 걸립니다

                          자전거에 매달린 작은 수레에 손녀를 태우고

                          이처럼 신이 나서 페달을 밟는 그도 웃습니다

                          아마도 사랑하는 손녀를 태우고

                          세상 끝까지 가고 싶었을 겁니다

                          세상이 그의 주검 앞에 엎드려 고개를 숙일 때

                          오히려 고개를 들고 조막손으로

                          승리의 V를 펼쳐 보였던 어린 손녀만은

                          알고 있었던 겁니다

                          세상에서 가장 먼 길을 돌아

                          할아버지가 돌아오고 있음을.....

                          사람 사는 세상을 향해

                          온 몸을 던진 그가

                          살 오른 듯 탱탱한 자전거 바퀴를 굴리며

                          우리 곁으로 돌아오고 있음을....   (P.100 )

                       우리의 자존심

                                송문길

                            큰 별 하나가

                            새벽에 떨어져

                            가슴을 아프게 한다

                            가시는 길

                            새벽에 비치는 별 따라

                            아름다운 나라 가소서

                            우리의 자존심

                            스스로 지키게 놓아두고  (P.138 )

                         -노무현 전 대통령 서거 4주기를 맞아, <꽃, 비틀거리는 날이면>-에서

【출판사 서평】

* 대한민국의 시인들이 노무현을 추모하며 보내는 5월의 시!
시집 사상 최초가 될 만한 시도가 이루어졌다. 시인 47명, 일반인들 74명이 엔솔로지 형식의 시집을 들고 노무현의 삶을 기리고 추모하기 위한 행군에 나선 것이다. 여기 노무현을 사랑하는 사람들은 저마다 한 편의 시로 애달픔을 노래하고 있다. "아주 작은 비석 하나 세우라"는 그의 무소유적 소망에 대해 살아있는 자들은 그의 인간적 매력에 답하는 의미에서 이 시집을 작은 "시비詩碑"로 바치고 있다. 여기에 등장하는 시인들은 모두 이 시집이 널리 읽혀 세월이 흘러도 바래지 않을 노무현 정신이 계속 이어지기를 바라는 간절한 마음으로 시심을 다독였던 것이다. “강물은 바다를 포기하지 않는다.”는 그의 신념을 믿으며 그 희망에 대한 염원과 사랑을 여기 추모시집에 담아냈다. 강물처럼 ‘사람 사는 세상’이 온다는 희망을 버리지 않는 것이 노무현 죽음의 진정한 의미를 이해하는 일이라며 시인들은 마음속으로 통곡을 삼킨다.

[100자평] 오늘은 5월 18일

오늘은 5월 18일 ㅣ 보림 창작 그림책
서진선 글.그림 / 보림 / 2013년 5월

책장을 열자, 총그림들이 가득 그려져 있어 덜컥,했다. 귀엽고 간결한 그림들과 함께 주인공 아이의 간단한 글들이..맑고 조용했지만 책을 보는 나는 이미 속으로부터 눈물이 흐른다. 5월 18일부터 28일까지의 그 때, 그 광주에 살았던 어느 아이의 일기가 오늘 나를 또 울린다. 자꾸 울린다,,,