이럴 땐?

 아침의 일이다.

 욕실수납장이 낡아서 새 것으로 교체하며, 기존의 수납장을 버리기 위해 주민센터 대형폐기물코너로 갔다.

 내가 갔을 때는 먼저 온 민원인이 있었기 때문에 의자에 앉아 그 과정을 지켜보며 나의 차례를 기다렸는데, 그 과정이 이상한 불쾌감을 주었다.

 먼저 온 그 아주머니는, 60대로 보이는데 왠지 그 담당자에게 기가 죽어 보였다.

 폐기물에 붙일 용지를 한 장 떼려온 용무임에도, "주민등록증 가지고 왔어요?" 묻는 담당자에게

예..여기요..허둥지둥, 지갑에서 황급히 주민등록증을 꺼내 내미는 모습을 보고, "아, 폐기물처리용지 떼는데도 주민등록증을 내야 되나요?" 궁금해서 물어 보니, "아, 이 사람은 글을 몰라 대신 써주는거예요." 대답했다. 그 순간 그 아주머니의 얼굴은 붉어지며 더욱 무슨 죄를 지은 사람처럼 쩔쩔맸다.

 "이천원이요." 퉁명스럽게 말하는 그 담당자에게 또 쩔쩔매며, "만원짜리밖에 없는데 미안해서 어떡하지요.."하는 아주머니에게 "그냥 주세욧!" 대꾸하는 그 모습을 지켜보는 동안, 뭔가 울컥하고 뭔지 모를 화가 치밀었다. 그분이 가시고 내 차례가 되어 폐기물품명을 말하며 내가 물었다. "뭐, 혹시 화나는 일 있어요?" '아닌데요." "그럼, 다행이구요. 혹시 용무를 보러 오시는 민원인들이 오해할 수도 있으실까 그냥 있으려다 말씀드리는거예요. 그럼 수고하세요~!" 방긋 미소까지 지으며 나오는데 그 담당자는 여전히 뻣뻣하게 묵묵부답. 갑자기  성질이 팍 더 났다. 뭐 저런 눔이 있나, 하며. 그러면서 나오는데 등본이니 그런 민원서류를 떼주는 담당직원이 내 얼굴을 보더니 "뭐 필요하신 일이 있으신지요?" 급친절하게 물어 봤다. "인터넷으로 민원 넣을 수 있지요?" "그러긴 한데 무슨 일이신지?" "아니에요. 제가 알아서 할께요." 대답하며 종이떼기를 펄럭이며 나와 집으로 걸어오는데, 아 이 무슨 크게 문제될 사인은 아니지만, 뭔가 심히 불쾌했고 석연치 않은 감정을 진정시키기가 조금 힘들었던 오전의 일.

 다시 나의 일로 바쁜 하루를 지내고 저녁에 식구들이 돌아와 밥을 먹는데 갑자기 그 생각이 떠올라

얘기를 하니, 저마다 흥분을 하며 여러가지 처리방법을 제기하는데 그대로 하면  일이 크게 시끄러워질 것도 같고, 나의 개인적인 느낌이 뭔가 문제를 확대시킬지도 모른다는 생각에 잠잠히 마무리를 졌는데..아, 왠지 모르게 아직도 그 불쾌하고 화가 났던 기분은 사라지지가 않는다. 어떻게 해야할까?  바쁘지도 않던 그 업무는 내가 보기엔  편안하고 손쉬운 업무같기만 보였는데 뭐가 그리 큰 권력을 지닌 것처럼 굴었을까? 아니면 그 담당자의 개인적 소양이 덜 되었던 탓일까. 

 그리고 또 뒤늦게 생각이 들었던 것은 소소한 생활용품을 폐기하러 주민센터로 가서 그 용무를 보는 사람들은 대부분 그야말로 서민들이라는 현장성. 이곳 주택으로 이사오기 전까지는

오랫동안 아파트에서 살았기 때문에 직접 그런 용무를 보러 간 적이 없었다는 생각이 들었다. 분리수거날 아침에 경비실 앞의 수거함에 분리용품들을 갖다 놓았을 뿐이었고, 혹간 이번처럼 용지가 필요한 경우에는 그 용지값을 경비 아저씨에게 대신 드렸었다는 기억이 들었다. 아 이게 뭐야?, 주택의 상대평가는 아니지만 그래도 곰곰 생각해 보니, 이런 이 삼천원의 딱지를 붙이려고 직접 갔던 일은 없었었다는 사실이 들었고, 그러면 어쩌면 더욱 서민(?)들의 입장에서 당연히 구에서 정한 규정을 처리하기 위해  방문했던 공공기관에서 느꼈던 이 난감했던 기분은 무엇이었을까.  돌이켜 보니 지난 2년동안  폐기물 때문에 몇 번쯤 이 담당구역을 찾았던 일이 있었는데 묘하게도 그때마다 뭔가 불쾌했던 기억이 났다.

 아, 뭐 대단히 큰 일도 아닌데, 민원을 넣어 사안을 확대시키고 싶지도 않지만 그렇지만 지금까지 다시 생각해도 여전히 찝찝하고 불쾌한 나의 이 기분은.. 그것도 권력이라고 생각했나? 그 젊고 훤칠하게 생긴, 근무중 야구모자까지 쓰고 있던 그 담당자가 문제인가, 아니면 별 것도 아닌 일로 소심하게 반응하는 나의 피해의식인가..아직도 모르겠다. 다음에 또 이런 일이 있다면 그때는 정말로 크게 민원을 제기시키리라 다짐하는 나의 졸렬함이 문제일까..아 답답하다. 그래서 이렇게 페이퍼라도 쓰며 정리를 해 보는 중이다..

  김수영 시인의 詩,  '어느날 고궁古宮을 나오면서'가 떠오르는 밤,

       어느날 고궁을 나오면서

                                                 -김수영

      왜 나는 조그만 일에만 분개하는가

   저 왕궁 대신에 왕궁의 음탕 대신에 
   50원짜리 갈비가 기름 덩어리만 나왔다고 분개하고 
   옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지같은 주인년한테 욕을 하고 
   옹졸하게 욕을 하고 
   한번 정정 당당하게 
   붙잡혀간 소설가를 위해서 
   언론의 자유를 요구하고 월남 파병에 반대하는 
   자유를 이행하지 못하고 
   20원을 받으러 세번째 네번째 
   찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가 

   옹졸한 나의 전통은 유구하고 이제 내 앞에 정서로 
   가로놓여 있다


   이를테면 이런 일이 있었다 
   부산의 포로수용소의 제 14 야전병원에 있을 때 
   정보원이 너어스들과 스폰지를 만들고 거즈를 
   개키고 있는 나를 보고 포로 경찰이 되지 않는다고 
   남자가 뭐 이런 일을 하고 있느냐고 놀린 일이 있었다 
   너어스들 옆에서


   지금도 내가 반항하고 있는 것은 이 스폰지 만들기와 
   거즈 접고 있는 일과 조금도 다름없다 
   개의 울음소리를 듣고 그 비명에 지고 머리에 피도 안 마른 애놈의 투정에  진다 
   떨어지는 은행잎도 내가 밟고 가는 가시밭


   아무래도 나는 비켜 서 있다 절정 위에는 서 있지 
   않고 암만해도 조금쯤 옆으로 비켜 서 있다 
   그리고 조금쯤 비켜 서 있는 것이 조금쯤 
   비겁한 것이라고 알고 있다!


   그러니까 이렇게 옹졸하게 반항한다 
   이발쟁이에게 
   땅주인에게는 못하고 이발쟁이에게 
   구청직원에게는 못하고 동회직원에게도 못하고 
   야경꾼에게 20원 때문에 10원 때문에 1원 때문에 
   우습지 않느냐 1원 때문에


   모래야 나는 얼마큼 적으냐 
   바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 적으냐 
   말 얼마큼 적으냐....

              방금 전, 어느 男이 내 서브 모니터 바탕화면을 바꾸어 놓았다...

              쓰읍,.....

경복궁역 일층카페

                    경복궁역 일층카페

                       젖히고 누르면 입구가 열린다 내겐 그건 사각형이

                      다 너는 그걸 정육면체라 부른다 종이 상자다 종이

                       상자 안으로 해가 뜨고 해가 진다 인왕산 바위에 노

                       을이 머문다 방패 위에도 노을이 머문다 김이 나는

                       에스프레소를 들고 사각형 밖에서 사각형 안을 들여

                       다본다 모서리 한쪽이 모자란다 내가 거기에 있다 너

                       의 모서리도 한쪽이 모자란다 너도 거기에 있다 그

                       사각형이 왼쪽에서 오른쪽으로 가다 서다 구르다 군

                       홧발 아래 멈춰선다 식어가는 에스프레소를 세 번

                       젓고는 방패에 찍혀 갈라진, 노을의 고통을 생각한

                       다 조금씩 찌그러지는 정육면체의 문을 연다 정육면

                       체 안에 모서리 해진 사각형들이 빼곡하고 수북하다

                       상자 안은 언제나 통, 통 비어 있다   (P.57 ) 

                      지워지는 화원 3

                               -사티에게

                           1

                         꽃의 꽃이 피었다

                         골목이 골목 끝에서 뛰어내렸다 사과 한 알이

                         사과나무에서 떨어진 날

                         꽃의 꽃이 피었다

                         어둠이 청력을 잃은 날

                         왼쪽이 오른쪽으로 건너간 날

                         널어놓은 이불 아래

                         잠든 고양이가 잠들어 있던 날

                            2

                          선 하나를 긋고

                          선 하나를 지웠다

                          손톱과 매니큐어 사이에

                          꽃과 꽃잎 사이에

                          피에로와 회전 목마 사이에 긋고 지웠다

                          이번 휴게소와 다음 휴게소 사이에

                          말러와 사티 사이에

                          뛰어내린 골목이 돌고 돌아온

                          닿은 눈송이와

                          닿지 않은 눈송이 사이에

                          긋고 지웠다

                          꽃의 꽃이 피던 날  (P.48 )

                       팅커벨 꽃집

                           흔히 녹색이나 갈색이다

                           악, 화상, 화악, 화탁

                           접꽃받침

                           한 개 꽃에 두 개 이상의 꽃받침

                           통꽃받침

                           통 모양의 기름진 꽃받침

                           꽃받침조각은 악편,

                           꽃잎 져도 남아 있는

                           늦은 꽃받침

                           감꽃, 나팔꽃, 완두꽃

                           숙존 꽃받침,

                           꼬다리 감이 그렇다

                           제때꽃받침

                           꽃잎과 함께 떨어진, 꽃받침

                           제때 사라져야지

                           통인시장 입구에서

                           꽃을 샀다

                           봄이다   (P.91 )

                                                             -최하연 詩集, <팅커벨 꽃집>-에서

   비 오시는 날,

   활짝 핀 꽃들과 더 빨리 활짝 피었던 꽃들의 잔치에 갔다.

   처음엔 빨리 업무만 끝내면 곧 바로 돌아오리라 결심하고 갔는데

   의외로 기쁘게, 즐겁게 있다 잘 돌아왔다.

   그렇구나. 꽃들은 다 꽃들인 것이다.

   개화와 낙화의 간격만 있을 뿐, 여전히 향기로웠다.

   날이 흐리고 이른 가로등이 켜진 저녁,

   에릭 사티의 '짐노페티'를 들으며

   시인의 '팅커벨 꽃집'을 방문한다.

   오래전에 자주 갔던 '경복궁역 일층카페'는

   다음에나 가야겠다.

   심플하고 투명한 플라스틱 컵으로, 증류수를 한 잔 마시는 저녁, 

[100자평] 설국열차

설국열차 - 1.2.3권 합본호
장마르크 로셰트 외 지음, 김예숙 옮김 / 현실문화 / 2009년 8월

<설국열차>,를 읽고 싶다고 세 번이나 얘기한 男,을 위해 찾아 보았더니 품절이구나.. 도서관에도 없던데. 오늘은 조석의 <마음의 소리>나 조주희님의 <키친>도 읽고 싶은 날. 비 오시는데 아마도 바쁜 날이 될 듯 하다. 에잇..그냥 콕 박혀서, 혼자서 신나고 재미있게 놀고 싶다. 끙,

화투(花鬪)

                     화투(花鬪)

                           하루종일 비온다

                           삼월 사꾸라 삼광으로 홍단 때리다

                           밖을 보면 비오고

                           비띠로 비광 때리며

                           밖을 보면 비가 오고

                           열끗짜리 팔월공산을 피로 때리며

                           밖을 보면 공산에 비가 온다.

                           비 온다.

                           처마 밑에 낙숫물 소리

                           영산가락 느린 삼채 중중모리

                           궁굴체 열채 휘모리로

                           당 다다다 따르르르 따,

                           눈 떴다 감았다.

                           하루종일 비 온다.

                           푸르딩딩 물오른 장독 뒤에

                           파랑새 앉은 이월 매조 꽃가지에

                           꽃 피겠다.

                           정 이월 지나

                           일월이 코앞이다.

                           따뜻하면 꽃도 기어나온다.

                           에라, 모르겠다. 뛰는 놈 때리라더라.

                           죽을 놈이 먼 짓을 못하겄냐.

                           쌀라면 싸라, 먼저 먹는 놈이 장땡이다.

                           포르릉 새 날겠다.  (P.24 )

                       키스를 원하지 않는 입술

                             내 입술은 식었다.

                             키스를 원하지 않는 입술,

                             내가 사라진 너의 텅빈 눈동자를

                             내 손등을 떠난 너의 손길을

                             다시 데려올 수 없다.

                             달 아래 누우면

                             너를 찾아 먼 길을 가는

                             발소리를 나는 들었다.

                             초저녁을 걷는 발소리를 따라

                             새벽까지

                             푸른 달빛 아래 개구리가 울고,

                             이슬 젖은 풀잎 위에서 작은 여치가 젖은 날개를 비비며

                          울어도

                             다시 돌아갈 수 없는 길이 있다.

                             미련 없는 사랑이 어디 있으랴. 그러나 마음은 떠났다.

                             봄이다.

                             봄이 온다.

                             새 풀잎이 돋아나기 전

                             따뜻한 양지쪽

                             마른 풀잎들이

                             일어날 수 없는 몸을 햇살 위에 누이고

                             노란 햇살로 얼굴을 덮을 때

                             아직도 어머니의 식은 젖꼭지를 물고 징징거리는 구차한

                          문학적 가난이,

                             자라다 만 시대적 응석이 나는 싫다.

                             이별을 모르니 사랑을 알리 없다.

                             보수(補修)와 수선(修繕)은 보수(保守)를 낳고

                             철없는 아집과 미숙은 타락한 수구가 된다.

                             시인의 꿈은 욕이다.

                             사랑이 떠난 불쌍한 어머니의 젖꼭지를 놓아라.

                             키스를 원하지 않는 너의 입술을,

                             내가 떠난 너의 눈동자를.

                             나는

                             이제 싫다. 네가, 뜻없는 네 슬픈 구도가 싫다.

                             새 풀잎이 돋아나기 전

                             나는 경남 거창 가조를 지나고 있다.

                             빈 논과 밭을 끌고 날아오르는 독수리 같은 가조읍 뒷산

                          아래

                             하늘을 보고

                             반듯하게 눕는 풀잎처럼

                             햇살을 품고 바스락 소리도 없이 말라 죽고 싶다.

                             바람이 나를 가져가리라

                             햇살이 나를 나누어 가리라

                             봄비가 나를 데리고 가리라

                             아니면 또 어떤가.

                             키스를 원하지 않는 입술,

                             돌아앉아버린 식은 사랑의 얼굴을 보았기에

                             나는 더 나아가지 않으련다.

                             오오, 사랑이여! 이제 나를 끌어안아다오.  (P.35 )

                                                  -김용택 詩集, <키스를 원하지 않는 입술>-에서

   화투(花鬪)를 못 친다.

   할매들도 신나게 치는 그 정다운 유희,를 못 노는 빙충이다.

   한때는 배워보려고 나름 학습을 한 적도 있었지만, 머리가 나빠서

   인지 처음에 각인이 안된 것은 끝까지 인식을 못하는 자폐적인

   성향때문인지 어쨌든, 화투는 내가 함께 놀지 못하는 애석한 동무.

   김용택 시인의 '화투(花鬪)'를 읽으며, 오늘 비도 오신다 하니

   그 어여쁜 꽃들의 전쟁을...중중모리 휘모리,로 신나게 즐길 작정이

   다.  화투를, 詩로 배웠습니다..

   김용택 시인의 이 <키스를 원하지 않는 입술>은, 여전히 변모의

   지속이다.  처음처럼 수줍다-는 시인의 말처럼.

   詩集의 題目이기도 한 '키스를 부르지 않는 입술'의 '너'는,

   내게 오늘 많은 意味로 다가온다.

                                           든든하고 아름다운 詩集 덕분에, 오늘도 또 좋은 날이로구나,

               어느날

               나는

               어느날이라는 말이 좋다.

               어느날 나는 태어났고

               어느날 당신도 만났으니까.

               그리고

               오늘도 어느날이니까.

               나의 시는

               어느날의 일이고

               어느날에 썼다.  (P.10 )

                유일한 계획

               이사를 가면

               개를 키우겠다.

               큰물이 나가면

               물가에 나란히 앉아

               물구경하다가

               아내가 마당에 서서

               밥 먹자고 부르면

               귀를 쫑긋 세우고

               나보다 먼저 일어서는

               개를 한마리 키우겠다.  (P.14 )

               낭만주의 시대

               외상으로 책을 샀다.

               책을 외상으로 사들고

               서점 문을 나서는

               나는 가난하였다.

               가난이 달았다.

               책을 외상으로 사들고

               서점 문을 나서서

               한시간 오십분 동안 완행버스를 타고

               책을 보다가

               차에서 내려 삼십분 동안

               밤길을 걸어 집으로 왔다.

               어떤날은 헌책을 샀다.

               지게로 한짐이었다.

               책을 짊어진 나는

               밤나락을 짊어진 농부처럼

               성큼성큼 들길을 걸어

               집으로 왔다.  (P. 26 )

                    울고 들어온 너에게

                     따뜻한 아랫목에 앉아 엉덩이 밑으로 두 손 넣고 엉덩이

                   를 들었다 놨다 되작거리다보면 손도 마음도 따뜻해진다.

                   그러면 나는 꽝꽝 언 들을 헤매다 들어온 네 얼굴을 두 손

                   으로 감싼다.  (P.42 )

                     쉬는 날

                      사느라고 애들 쓴다.

                      오늘은 시도 읽지 말고 모두 그냥 쉬어라.

                      맑은 하늘가에 서서

                      시드는 햇볕이나 발로 톡톡 차며 놀아라.  (P.60 )

                       처음

                        새 길 없다.

                        생각해보면

                        어제도 갔던 길이다.

                        다만,

                        이 생각이 처음이다.

                        말하자면,

                        피해가던 진실을

                        만났을 뿐이다.  (P.72 )

                        포의(布衣)

                         바람 같은 것들이 사립문 근처에다가 마른 감잎이나 끌

                      어다 놓고

                         인사도 없이 간다.

                        마당에 떨어져 얽힌 감나무 실가지 그림자들을

                        풀어주고

                        내 방에

                        반듯하게 앉아

                        시를 쓰다.  (P.74 )

                         산문(散文)

                            닭들이 장태로 들어가면 나는 닭을 세고 장태 문울 닫

                         았다.

                            우리들은 마당을 쓸어놓고 아버지가 돌아오실 때까지

                         놀았다.

                            아버지는 지게 위에서 칡잎에 싼 산딸기를 뜰방에 내려

                         놓으며

                            땀에 젖은 소매로 얼굴을 닦았다.

                            아버지를 본 소가 여물을 먹다가 고개를 크게 흔들었다.

                            강에서는 물고기들이 개밥바라기별을 향해 별빛 속으로

                            뛰어들고

                            우리들은 마루에 둘러앉아

                            밥을 먹었다.

                            어떤 날은 거지가 우리 밥상에 앉아 같이 밥을 먹었다.  (P.75 )

                              나무

                             나는 창을

                             등지고 앉아

                             책을 보고

                             글을 쓴다.

                             책을 보다가,

                             글을 쓰다가.

                             문득 뒤돌아보면

                             날이 밝아 있다.

                             나무들이 서 있다.  (P.77 )

                              -김용택 詩集, <울고 들어온 너에게>-에서

개화산에서

                      개화산에서

                       히말라야를 다녀왔다는 한 사내가

                       껌을 밟고 섰듯 우렁차게 먼 이야기를 하지만

                       사실 낮은 산이 더 오래된 산이다

                       조용한 산이 높은 산이다

                       눈보라에 이것저것 다 내주고

                       작은 구릉으로 어깨를 굽히고 앉았으나

                       부러울 것도 없네 손자 손녀도 우습게 매달리고

                       때론 사이클 탄 이가 우주로 떠오를 듯 달려나가기도

                    하니

                       언덕에 섰는 갈참나무나 자귀나무도 마음이 연해

                       별다른 벌레들 기어들지 않고

                       청설모며 족제비가 종갓집을 이루는 터

                       내가 오늘 먹을 걱정에 터벅거리며 산을 내려오자

                       산은 슬며시 나의 옷깃을 잡으며

                       곧 볍씨 뿌리는 들판이 될 거라고 귀뜸을 한다

                       따뜻한 바람을 모아 군불 지피는

                       끝내 고향이 되어버린 아우 같은 산

                       머리 긁적이며 돌아보니 오솔길은 발장난을 치고

                       묵은 꽃향기 수북이 손등처럼 쌓여 있다  (P.10 )

                       버리긴 아깝고

                          일면식이 없는

                          한 유명 평론가에게 시집을 보내려고

                          서명을 한 뒤 잠시 바라보다

                          이렇게까지 글을 쓸 필요는 없다 싶어

                          면지를 북 찢어낸 시집

                          가끔 들르는 식당 여주인에게

                          여차여차하여 버리긴 아깝고 해서

                          주는 책이니 읽어나 보라고

                          며칠 뒤 비 오는 날 전화가 왔다

                          아귀찜을 했는데 양이 많아

                          버리긴 아깝고

                          둘은 이상한 눈빛을 주고 받으며

                          뭔가 맛있는 것을

                          품에 안은

                          그런 눈빛을 주고 받으며  (P.12 )

                                                              -박철 詩集, <작은 산>-에서

    <영진설비 돈 갖다 주기>로 처음 만났던,

    박철 시인의 <작은 산>의  '개화산에서'를 읽다 문득

    부모야말로, '작은 산'이 아닐까 하는 생각이 들었다.

    '눈보라에 이것저것 다 내주고/ 작은 구릉으로 어깨를 굽히고

    앉았으나/ ... 머리 긁적이며 돌아보니 오솔길은 발장난을 치고/

    묵은 꽃향기 수북이 손등처럼 쌓여있/는...' 그런 작은 산.

    오늘은 어버이날이라고 세상이 정한 날.

    늘 철없는 자식, 철없는 부모의 위치에서 언제나 미안하고

    고맙고, 그럼에도 불구하고 맘껏 사랑과 진상을 떨고 살았지만,

    오늘은 편하게 누는 똥,처럼 그런 자식이 되고 싶구나.

    아해들아, 너희도 그래주렴~^^