[100자평] 친구에게 주는 선물

친구에게 주는 선물 - 친구를 위한 감동 ㅣ 내 친구는 그림책
후쿠자와 유미코 글.그림, 엄기원 옮김 / 한림출판사 / 2004년 12월

숲속이 나뭇잎으로 울긋불긋 물든 무렵, 숲속 동물들이 겨울을 준비하는 가게로 가서 자기가 필요한 물건들을 마련한다. ｀아 니 이 런...｀ 나도 깜짝 놀랐다.! 휴~그렇치만, 곰과 겨울잠쥐는 행복한...

사람과 별

                   사람과 별

                                                고 두현

                       한 사람이 평생

                       가꾼 숲을

                       누군가 일순간에

                       베어버리고

                       한 은하가 잠깐

                       밝힌 별을

                       누군가 일생동안

                       바라보며 산다  (P.14 )

                                                 (쿨트라 여름)

                  담장을 허물다

                                                               공광규

                     고향에 돌아와 오래된 담장을 허물었다

                     기울어진 담을 무너뜨리고 삐걱거리는 대문을 떼어냈다

                     담장 없는 집이 되었다

                     눈이 시원해졌다

                     우선 텃밭 육백 평이 정원으로 들어오고

                     텃밭 아래 사는 백 살 된 느티나무가 아래둥치째 들어왔다

                     느티나무가 느티나무 그늘 수십 평과 까치집 세 채를 가지고 들

                  어왔다

                     하루 낮에는 노루가

                     이틀 저녁은 연이어 멧돼지가 마당을 가로질러갔다

                     겨울에는 토끼가 먹이를 구하러 내려와 방콩같은 똥을 싸고 갈

                  것이다

                     풍년초꽃이 하얗게 덮은 언덕의 과수원과 연못도 들어왔는데

                     연못에 담긴 연꽃과 구름과 해와 별들이 내 소유라는 생각에 뿌

                  듯하였다

                     미루나무 수십 그루가 줄지어 서 있는 금강으로 흘러가는 냇물과

                     냇물이 좌우로 거느린 논 수십만 마지기와

                     들판을 가로지르는 외산면 무량사로 가는 국도와

                     국도를 기어 다니는 하루 수백 대의 자동차가 들어왔다

                    사방 푸른 빛이 흘러내리는 월산과 성태산까지 나의 소유가 되

                 었다

                     마루에 올라서면 보령 땅에서 솟아오른 오서산 봉우리가 가물

                  가물 보이는데

                     나중에 보령의 영주와 막걸리 마시며 소유권을 다투어볼 참이다

                     오서산을 내놓기 싫으면 딸이라도 내놓으라고 협박할 생각이다

                  그것도 안 들어주면 하늘에 울타리를 쳐서

                     보령 쪽으로 흘러가는 구름과 해와 달과 별과 은하수를 멈추게

                  이다

                     공시가격 구백만 원짜리 기울어가는 시골 흙집 담장을 허물고

                  나서

                     나는 큰 고을 영주가 되었다  (P.17~18 )

                                                                                 (창작과 비평 가을)

                   손에 대한 예의

                                                                    정호승

                       가장 먼저 어머니의 손등에 입을 맞출 것

                       하늘 나는 새를 향해 손을 흔들 것

                       일년에 한번쯤은 흰 눈송이를 두 손에 고이 받을 것

                       들녘에 어리는 봄의 햇살은 손안에 살며시 쥐어볼 것

                       손바닥으로 풀잎의 뺨은 절대로 때리지 말 것

                       장미의 목을 꺾지 말고 때로는 장미가시에 손가락을 찔릴 것

                       남을 향하거나 나를 향해서도 더 이상 손바닥을 비비지 말 것

                       손가락에 침을 묻혀가며 지폐를 헤아리지 말고

                       눈물은 손등으로 훔치지 말 것

                       손이 여행가방을 끌고 갈 때는 깊이 감사할 것

                       더 이상 손바닥에 못 박히지 말고 손에 피 묻히지 말고

                       손에 쥔 칼은 항상 바다에 버릴 것

                       손에 많은 것을 쥐고 있어도 한 손은 늘 비워둘 것

                       내 손이 먼저 빈 손이 되어 다른 사람의 손을 자주 잡을 것

                       하루에 한 번씩은 꼭 책을 쓰다듬고

                       어둠속에서도 노동의 굳은살이 박힌 두 손을 모아

                       홀로 기도할 것  (P. 154 )

                                                                             (문학사상 10월)

                     극치

                                                            고영민

                          개미가 흙을 물어와

                          하루종일 둑방을 쌓는 것

                          금낭화가 핀 마당가에 비스듬히 서 보는 것

                          소가 제자리의 띠풀을 모두 먹어

                          길게 몇 번을 우는 것

                          작은 다락방에 쥐가 끓는 것

                          늙은 소나무 밑에

                          마른 솔잎이 층층 녹슨 머리핀처럼

                          노랗게 쌓여 있는 것

                          마당에 한 무리 잠자리 떼가 몰려와

                          어디에 앉지도 않고 빙빙 바지랑대 주위를 도는 것

                          저녁 논물에 산이 들어와 앉는 것

                          늙은 어머니가 묵정밭에서 돌을 골라내는 것

                          어스름 녘,

                          고개 마루에 오토바이를 세워놓고

                          우체부가 밭둑을 질러

                          우리 집 쪽으로

                          걸어 오는 것   (P.174 )

                                                              (고영민시집, '사슴공원에서')

                       적막을 사온 저녁

                                                                   선안영

                            날 비린내 달라붙는 남광주 재래시장

                            멱살잡이 싸움 판 한쪽에서 졸고 있던

                            벙어리 할머니가 파는

                            묵 한 모 사왔다

                            벗겨지고, 깨어지고, 팔팔 끓여져, 굳어진

                            정지된 시간 나란히 누운 침묵

                            그 침묵 완성되기까지

                            꽉 눌려 생략된 말....

                            모서리 날 선 각이 부드럽게 뭉개지고

                            이빨과 잇몸까지 받아들인 물렁함에

                            내 안의 사나운 아우성

                            묵 앞에서 침묵한다  (P 188 )

                                              ( 선안영 시집, '목이 긴 꽃병'에서)

                                                     -<2013 '작가'가 선정한 오늘의 시>-

두번 넘어진 날

 아침에 성당을 가다가, 어느 택시회사가 있는 골목에서 그만 발을 삐끗해 순식간에 넘어졌다. 그 와중에도 무의식적으로 몸의 균형을 잡으러 손목에 너무 힘을 주어선가 꽈당 넘어져 일어나 보니 무릎도 되게 아프고 오른쪽 손바닥의 살갗도 다 까졌다. 청바지 무릎을 보니 바지가 찢어지진 않아서 무릎은 피가 나게 까진 것 같진 않고. 

 아이들이 넘어지면 잉잉 울면서 누군가 다가와 일으켜주기를 바라지만 어른들은  창피해서 후다닥 일어나 아무렇지도 않은 듯  다시 길을 간다. 나도 아픈 것보단 먼저 창피해서 재빠르게 일어났는데 본능적으로 주변 사람들을 쳐다봤다. 아..그런데 이 민망하고 떫은 기분은.

 사람들 여럿이서 내가 넘어졌다 일어나는 모습을 멀뚱하니 빤하게 바라보고 있는 것이 아닌가.

 보통 사람이 넘어지면 가던 사람들이나 주위에 있던 사람들이 어이구,라든지 괜찮아요,라든지 어느 사람은 일으켜 주며 등을 한 번 쓸어준다든지해 애써 아픈 걸 꾹 참고 괜찮아요,~씨익 웃고는 다시 걸어가다 그제서야 아휴, 아퍼죽겠네. 혼잣말을 하는데 오늘의 이 상황은..왠지 당황스러웠고 좀  싸했다. 마치 로봇처럼 서서 빤히 보던 사람들의 모습이 왠지 낯설었고, 창피함  뒤에 누군가의 염려가 있을거라고  생각했던 자신이 더욱 민망했던 것이다. 사실 그 부분이 더 쪽팔렸다. 

  빌어먹을, 차가운 심장.이란 어느 시인의 시 제목이 떠오른.

 그리고 점심때 친구네 집에서 식탁에 앉아 밥을 먹다가, 무엇을 가져오려 일어서다 또 의자에서 쿵, 넘어졌다. 이거.. 참, 왜 이래. 다시 일어나 앉아 밥을 먹으며 아침에도 넘어진 이야기를 하니 그 친구의 말. "네가 잘 안먹어서 그래. 분명! 그러니 잘 먹고 다녀야지. 어서 이것도 먹고 저것도 먹어봐. "하며 부지런히 밥그릇에 반찬들을 놓아준다.

 아.. 나이도 자꾸 먹어가는 중년이 이제는 자꾸 넘어지지  말아야겠다, 생각을 한다.

 넘어질 때는 무엇인가 그 순간 딴 생각에 잠겼기 때문이다.

 길을 걸을때는 걷는 일만, 밥을 먹을때는 밥 먹는 일만, 누군가와 이야기를 할 때는 그 이야기에만, 책을 읽을 때는 그 책에 대해서만, 누군가를 사랑할때는 그 누군가의 전부만, 꽃과 나무를 볼 때는 그 꽃과 나무에 대해서만 생각을 해야겠다고  다시금 생각하는 시간.

 어제부터 읽고 있는 조경란의 <일요일의 철학>,도 그런 책인 것 같다.

 조경란 작가 특유의, 삶을 살아가는 사람들의 넘어지는 이야기. 그리고 그 넘어졌을 때 주변 사람들의 따스한 위로의 시선을 받지 못한 사람들의 이야기. 그리고 쓰라리고 피가나게 아파도 다시 일어나  '그럼에도 불구하고' 또 다시 자신만의 삶을 살아가는 사람들의 이야기.

 저녁에 또 약속이 있어서 나가야 하는데 제발, 오늘은 세 번째로 넘어지는 일은 없었으면 좋겠다.  이궁, 정신차려 이 사람아.

모르는 사람에게 쓰는 편지

 오늘 아침에 나는 이런 시를 읽었습니다.

 그녀가 죽었을 때, 사람들은 그녀를 땅속에 묻었다.

 꽃이 자라고 나비가 그 위로 날아간다.

 체중이 가벼운 그녀는 땅을 거의 누르지도 않았다.

 그녀가 이처럼 가볍게 되기까지, 얼마나 많은 고통을 겪었

을까.

 브레히트라는 시인의 [나의 어머니]라는 시입니다. 무심코 펼쳐든 옛날에 읽었던 시집에서 발견한 이 시때문에 나는 온종일 허둥지둥거렸습니다. 바로 코앞에 떨어진 일들을 해결하느라 늘 분주한 생활 속에서 툭 던져지듯 읽게된 시. 내 주변엔 시에 대한 얘기를 할 만한 대상이 없어서 얼굴도 모르는 당신께 이렇게 메일을 쓰고 있습니다.  (P.97~98 )

  택배를 보낼 일이 있어 우체국 택배에 방문 요청을 했다. 사인된 책 오십 권을 보내는 일이었다. 오후 3시쯤 우체국에서 아저씨가 오셨다. 책 오십 권이 어디 보통 무게인가. 게다가 상자가 뜯겨서 테이프로 다시 붙여야 했고 무게가 넘쳐서 나눠야 하는 등의 수고를 아저씨는 밝은 얼굴로 척척 해냈다.

 프랑스의 시골마을에서 우편배달부가 오면 문간에서 포도주나 코냑을 한 잔씩 내놓는 통에 편지를 다 배달한 우편배달부가 마을을 떠날 즈음엔 취해서 간다는 얘기를 들은 기억이 났다. 술은 안되겠어서 물을 한잔 드릴까요? 물었더니 좋지요, 하셨다. 덕분에 문간에 앉아서 아저씨와 이런저런 얘기를 나누게 되었다. 일을 즐겁게 하시네요, 했더니 즐겁지요, 즐겁고 말고요. 이 일 해서 내 자식들 다 공부시켰는데요. 그런데 이 일도 내년까지밖엔 못해요, 하셨다. 왜요? 물으니 정년퇴임이에요, 더 하고 싶어도 못해요. 모자를 벗으며 땀방울을 닦는 모습이 여간 섭섭해하는 눈치가 아니었다. 자그마한 키에 짧은 머리, 싱글벙글 웃고 있는 얼굴이 동안이어서 정년퇴임을 앞두고 있는 분이라고는 생각지 못했다.  (P.71~72 )

 물을 다 마시고 무거운 책을 어깨에 턱 짊어지고 문간을 나가던 아저씨가 무엇에 홀린 듯 감동받은 얼굴로 서 있었다.

 뭘 보고 계시나? 싶어서 나도 아저씨의 시선을 따라가보았다. 지남봄에 채소 씨앗을 사러 갔던 농원에서 물옥잠이 보이길래(나는 부레 같은데 농원 주인은 한사코 물옥잠이라 했다) 별생각 없이 사다가 버려진 유리그릇에 물을 채우고 담가두곤 잊었는데, 이 무더운 여름날 꽃대를 뚫고 보라색 꽃이 몇 개나 올라와 있었다. 주인의 무관심 속에서도 제 할 일을 끝낸 물옥잠은 우편배달부 아저씨의 한 순간을 밝게 비춰주고 있었다. (P.74~75 )

                                              -신경숙 짧은 소설, <달에게 들려 주고 싶은 이야기>-에서

 신경숙님의 신간, <달에게 들려 주고 싶은 이야기>를 읽었다.

 봄이라도 창을 조금 열어 놓은, 바람은 찼지만 속을 다 빼어놓은 사람처럼 쓴 글들이 심심하긴 했지만, 그런 것 있지 않은가. 때론 심심한 맛이 더 좋은 그런 때.

 봄은 어쩌면 달빛,같은 계절일지도 모른다.

 조북조북 새로 돋아나는 것들을 부드럽고 은은하게 내려 비춰주는 달빛.

 신경숙님 특유의 중복적이고 함의적인 글이 아니어서 더 먼 산같은 글이 맑게 좋았다면 조금 이상한 소감이지만, 저 멀리의 어느 한적한 세계 푸른 밤하늘 위의 하얀 달빛같은 짧은 소설이다.

 저만치 걸어왔던 길, 혹은 잊었던 아니면 마음 속에 고이 간직했던 따스한 동화같은.

 방현일님의 표지그림과 본문그림이 글과 어우러져 더욱  좋았던,

 다정히 달을 바라보고 앉아 있는 두 마리 고양이의 뒷모습같은 책이었다.

 이 책을 읽고나니 이제서야 비로소 봄을 맞은 느낌이다.

 초승달, 반달, 보름달, 그믐달에게.

풀

                   풀

                        풀이 눕는다

                        비를 몰아오는 동풍에 나부껴

                        풀은 눕고

                        드디어 울었다

                        날이 흐려서 더 울다가

                        다시 누웠다

                        풀이 눕는다

                        바람보다도 더 빨리 눕는다

                        바람보다도 더 빨리 울고

                        바람보다 더 먼저 일어난다

                        날이 흐리고 풀이 눕는다

                        발목까지

                        발밑까지 눕는다

                        바람보다 늦게 누워도

                        바람보다 먼저 일어나고

                        바람보다 늦게 울어도

                        바람보다 먼저 웃는다

                        날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다

                                                                       (1968. 5. 29 ) 

 작고하던 해 5월 29일, 수영의 마지막 작품이다. 바람이 몹시 불던 날이었다. 뜰 안 무성한 풀이 바람에 이리저리 나부끼듯 흔들렸다. 그즈음 수영은 하이데거 전집을 한창 읽고 있었다. 한 권을 읽고 나면 몇 번씩이나 그 감명을 내 귓전에 이야기하면서 아이처럼 신나했다. 특히 [시와 언어]를 읽을 때는 자기가 그렇게 하고 있다고 자신만만하게 힘주어 말하기도 하였다. 이 '진짜 시인'이 바로 당신의 남편이라면서.... .

 이제 분명한 것은 수영이 자처했던 '그 '진짜 시인'은 가고 없을지 모르나 '진짜 시'가 영원히 남겨졌다는 것이다. 그것만이 내 남은 생의 유일한 위로가 될 수 있다.

 시 [풀] 역시 수식 없이 그의 온 몸에서 울려 나온 듯한 소리로 꽉 차 있다. 풀이 척박한 땅을 탓하지 않듯 수영의 시는 과잉도 부족도 없이 그의 몸 안으로 흐르고 있는 것 같다. 탈고를 하고는 수영은 매우 만족스러워 했다.

 늘 작품을 한 편 완성하면 개선장군 같은 표정을 지었다. 그 봄날 같이 평온한 날들이 달포쯤 지나면 여지없이 다시 폭풍우가 몰아쳤다. 다시 새로운 시를 쓰느라 꼭 몸부림 같은 진통을 겪는 것이었다. 일 년에 열두 편에서 열세 편의 시를, 수영은 자신만의 주기를 갖고 있었다.

 시에 대한 시인으로서의 자세와 수영의 시 정신의 끝은 존재에 대한 사랑에 꽂혀 있었다. 개인으로서 시인의 행복이란 있을 수 없는 것으로 여기고 안일과 무위(無爲)를 극도로 거부한 그였다. 오직 존재의 참되고 아름다운 정신의 지표를 바랐다. 자학까지 하면서 그는 그 길을 가고 있었다. 그 길가에서 자라나던 무성한 풀잎들, 내 가슴 속에는 언제나 그의 싱싱한 풀들이 바람에 흔들리고 있다.  (P.133~135 )

                                                                  -김현경 에세이, <김수영의 연인>-에서