[100자평] 안녕, 친구야

안녕, 친구야 ㅣ 웅진 우리그림책 21
강풀 글.그림 / 웅진주니어 / 2013년 1월

아이들의 어렸을 때가 생각나는..눈 내린 밤의 눈같이 소복소복.. 예쁜 책. 눈 내리는 밤에 집을 찾아가다 만났던, 커다란 개와 생쥐와 검은 고양이와의 이야기가 인상깊다. ˝누군가에게 말을 걸면˝.

[100자평] 깊은 밤, 기린의 말

깊은 밤, 기린의 말 - 「문학의문학」 대표 작가 작품집
김연수.박완서 외 지음 / 문학의문학 / 2011년 3월

한국단편소설의 정수들로 엮은 책. ｀깊은 밤, 기린의 말｀을 듣다가 ｀한구레네사람의 수기｀를 읽고 ｀소금창고｀에 갔다 삶의 대미인 ｀국화 밑에서｀까지 읽으니 기쁘다. 이 책을 반값에 사 읽어서 미안하다.

나는 이 세계에 우연히 오는 것은

없다고 생각하는 쪽이다. 모든 우연은 필연이 몸을 감추는 방식이며 또한 몸을 드러내는 방식이다. 우리가 기억하지 못하는 까마득한 시간 여행을 통과해, 기나긴 인과의 여정을 거쳐 우리는 지구라는 이 별에 다다른 것이 아닐까.

 내가 당신과 만나거나 혹은 스쳐갈 때, 하나의 사물이 다른 사물의 옆에 가지런히 놓이게 되거나 혹은 포개질 때, 그 모든 순간들 속에서 생의 지도가 들숨과 날숨을 쉬며 그 어딘가를 향해 조금씩 뿌리를 뻗고 있는 중인 것이다. 매일 매 순간 조금씩 변하면서 아주 오래전부터 그려져온 몸의 지도, 마음의 지도, 영혼의 지도, 계절의 지도, 인생의 지도, 우주의 지도..... . 우주를 이루는 모든 질료들이 당신과 내 몸에서 그대로 발견되는, 어느날 문득 발견한 내 몸의 점 하나가 별을 부르고 풀씨 하나가 우주를 떠받치며 당신의 몸이 우주가 되는 지극한 비밀을 갖지 못한다면 생은 얼마나 밋밋하고 팍팍하겠는가. (P.194 )

 더 빨리 어떤 목적지에 닿기 위한 길을 찾기 위해 지도를 펴 들게 된다면 서둘러 그 지도를 버려야 한다. 자기 앞의 생을 찾아가는 그 모든 과정들이 얼마나 애틋한지를 보여주는 징표로서의 지도는 '거기'를 꿈꾸게 할 뿐만 아니라 '여기'를 돌아보게 하는 아주 느린 흔적들의 집이기 때문이다. (P.198 ) / <지도, 시간과 공간이 함께 잠드는 뜨락>.   

 새로운 세계로 가는 배내옷

  수의는 이 별에 처음 올 때 벌거벗은 맨몸이었던 우리가 지상에서 걸치게 되는 마지막 옷이다. 그것은 마지막 옷이면서 동시에, 또 다른 저편 세계에서 막 태어나기 시작한 이의 최초의 옷이다. 죽음을 통해 순환의 새로운 마디에 들어선 이의 배내옷, 마지막이면서 처음인 옷, 그리하여 수의는 나를 향해 웃고 있는 또 다른 나-'나들'사이의 혼례복이다. (P.206 ) /<수의, 어둠과 빛 사이의 찬란한 배내옷>

  낮은 무릎이 필요하다

  고독도 과하면 병이 되고 관계도 과하면 병이 된다. 그저 즐길만한 수준이면 좋다. 즐길 수 있기 위해서는 적당한 거리와 침묵이 필요하다. '적당한'이란 어느 만큼일까. 어린 시절 종이컵 두 개를 실로 연결하여 만들었던 전화기 같은 것, 방문 이쪽과 저쪽에서 한 쪽은 귀에 한쪽은 입에 대고 무어라 소곤소곤 말하고 듣던 그 거리만큼이면 좋을 듯싶다. 무슨 말이 내게로 건너오는지를 듣기 위해 참으로 진지하게 귀를 쫑긋하던 그 설렘과 떨림의 거리. 그만큼이 전화기라는 사물이 구현할 수 있는 가장 아름다운 거리가 아닐까 생각하곤 한다. 그 쫑긋거림, 저 편의 숨결까지 감지하고자 온 몸을 기울이는 극진함이 살아있는 세계. 문 저편이 침묵 중이라면 침묵의 언어를 극진한 마음으로 헤아릴 수 있었으면 좋겠고, 사람의 말뿐만 아니라 갖가지 사물과 동식물과 흙과 물의 말 앞에서도 좀 더 극진할 수 있었으면 좋겠다. 내 몸에서 꼬르륵 소리가 나는 것처럼 나무둥치 속에서도 물이 순환하는 소리가 들린다는 것을, 그것이 나무의 말이며 나무 한 그루 꽃 한 송이 갖가지 사물들이 실은 너무도 풍성한 말을 거느린 언어의 마법사들이라는 것을 날마다 새롭게 깨달아갈 수 있었으면 좋겠다. 그러기 위해서는 잘 극진하게 들을 수 있는 낮은 무릎이 필요하다. (P.237~238 )   / <휴대폰, 잃어버린 시간을 찾아서>.

                                                                                            -<김선우의 사물들>-에서

 이 책은, 공선옥 작가의 추천글처럼 많은 시간을 들여 또박또박 천천히 읽어야 되는  그런 책이다. 스마트폰의 모든 편리한 기능들, 앱으로도 할 수 없는 그런 사물事物들의 고요하고 정지된, 그러나 지도를 펼치고 또 다른 세계로 이동할 수 있게 해주는 아득한 체화의 경험을  다시금 일깨워 주는 '공간'의 책이다.   알고 있었거나, 잊혀졌던 사물의 말들이 나비처럼 날아올라 삶이라는, 공간( 空間)속을 춤춘다.

 작가의 말처럼 - 할수만 있다면, 나도 프로스트가 사랑한 마들렌 과자 맛의 신비처럼, 저 얄쌍하고 세련된 디자인의 휴대폰을 맛있는 커피 한잔과 함께 먹어치웠으면 좋겠다. 그래서 이 납작하고 얄쌍한 휴대폰 조각을 커피에 적셔 맛있게 먹어치우고 빈손으로 문 밖을 나서는 순간이 잃어버린 시간을 찾아가는 먼 길의 첫 번째 문이 될 수 있기를 바란다.

앉은뱅이꽃의 노래

                  앉은뱅이꽃의 노래

                                      이정우/李庭雨

                     이 저녁시간에 나는

                     길가에 앉아 있습니다.

                     해질 무렵까지

                     내 곁엔 아무도 없었습니다.

                     이 삶의 고된 길을

                     당신은 다른 이들보다 아주 늦게,

                     혼자서 초라하게 지나갑니다.

                     나는 그걸 보며 눈물을 글썽입니다.

                     저 들판에서 노을진 하늘가로

                     길 잃은 바람이 불어가고

                     산그늘 속에서 무명無名의 새들이

                     재빨리 날아갑니다.

                     노방路傍의 앉은뱅이 나는

                     이젠 정욕도 애욕도 별로 없습니다.

                     그러니 당신은 내 곁에 와서

                     이 밤을 쉬어 가십시오.

                                        -이정우 詩集, <앉은뱅이꽃의 노래>-에서

전기장판은

 남친에게 선물받기를 즐겨하는, 여친과 같다. 등급의 수치가 올라갈 때마다 뜨겁게 달아올랐다가

수치가 내려갈때 서서히 식어가다, 수치가 제로일 때 싸늘히 차가워진다.

 전기장판,이란 물건에 대해 굉장히 부정적인 반응을 가졌었는데 올해 어찌하다 내가 그의 몸을 깔게 되니 의외로, 그의 쿨함에 매번 양가감정을 가지며 웃는다.

 어느날, 화분에서 나온 어디서 왔는지 모르는 민달팽이 '민달'이와 그의 새끼 달팽이 1과 2가 아침에

거실 벽을 오르더니 지금은 다시 마리안느 화분 속으로 쏙 들어갔다. 식구들은 매번 창밖으로 버리라고 아우성을 치나 안될 말이다. 생명이 있는 그들을 어찌 차가운 밖으로 내던질 것인가. 봄이 오면 마당의 부드러운 흙으로 이사를 시킬 때까지 오늘도 나는 얇게 저민 푸른 오이 두 조각을, 화분 흙 위에 조용히 얹어 놓는다. 아...그들의 잠은, 지금...얼마나 고요할 것인가.

  아침에 네이버를 보다, '자식 위해 빵과 사프심 훔친 '현대판 장발장'이란 기사에 눈이 머문다.

 -공사판을 돌며 근근히 생계를 유지하는 A씨는 이날도 새벽 5시에 인천 간석동 인력소를 찾았지만

 일거리가 없어 허탈하게 집으로 돌아왔다.

 중학생 아들은 아침밥을 거르고 학교에 가면서 사프심과 30cm 자가 필요하다는 말을 했다.

 A씨는 심한 자책감을 느껴 집 근처 마트에서 빵 2개와 과자 2개, 사프심 1개, 30cm자 1개, 깐밤

 1개, 치킨 1개를 훔치다 보안요원에 의해 적발됐다.

 훔친 물품 가격은 5만7860원 어치, 하지만 A씨의 주머니에는 합의할 돈이 없어 마트 측은 증거

 물을 압수하고 A씨를 경찰에 넘겼다. -

  문득, A씨가 훔친 물품의 내역을 보다가 갑자기 내 자신이 몹시 부끄러워졌다.

  '이렇게 살아도 되는 것인가, 나는.'

  지난 밤을 열심히 달렸으니 이제 잠을 자자.