언플러그드

         집에 대문을 해 달다

           주말 낚시꾼의 차들이 새벽 두세 시에도

           마당으로 불쑥 들어서곤 했다

           선잠에서 깨어난 나는

           저 여가의 밀매꾼들과 싸우곤 했다

           계율 없이 경계를 무단으로 넘나드는 그들이

           한편으로 내심 부러웠으나

           이 빠진 궁합에서 비롯된 울화까지 덮어씌워

           그들에게 욕을 보였으니

           그들에겐 난데없는 봉변이기 십상이다

           세상의 모든 문들이 헐거운 몸으로 흘러 들어오지만

           그것들은 좀처럼 내 것이 되지 못하고

           덜컥거리기만 했으니

           득음은 요란하던 시절이다

           항간의 불화한다는 소문들이

           끝끝내 용서되지 않는 밤이 많았다

           세상을 향한 내 연민 때문에라도

           나는 서둘러 대문을 해 달기로 했다  (P.33 )

          아주 오래된 책

           밤에는 오래된 책을

           가까이 두고 읽는다

           황제가 북방 변경의 진중에서 썼다는 책에서 말하기를

           자신의 내면을 들여다보라 한다

           탁자 위에 연초록 먼지가 자욱하니

           이 송홧가루는

           탁자에 착지한 시간의 흔적이다

           아주 오래된 책의 밑동에는

           잎새들이 흩어져 있다

           사람은 누구나 저 자신의 암자다

           물은 왔다가 가고

           구름은 일어났다가 흔적을 지우고 사라진다

           나는 암자에 웅크리고 앉아

           경계와 한계를 굽어본다

           암자 속에 또 다른 암자가 있고

           그 암자 속에 또 다른 누군가 홀로 웅크리고 앉아

           목판본의 오래된 내면을 들여다본다  (P.40 )

          순하디 순한 저녁

            고해성사를 막 끝낸 편안한 음색으로 저녁이 내린다 저희들

           끼리 소란스럽던 물오리들은 없다 순하디 순한 저녁이다 당신

           은 울혈이 잡히지 않은 목청으로 내게 누구예요? 라고 묻는다

           당신도 이제는 여기 없다 어느덧 어두워진 물은 내 곁에 와

           발목에 찰랑이며 복사뼈를 장난스럽게 툭툭 친다 물은 고요하

           게 저물어서 내게 묻고 싶은 것이다 당신 누구예요, 라고 목울

           대에 울컥 하고 자욱하게 번지는 겨운 슬픔에 내 몸이 기우뚱한

           다 화재로 전소되기 직전의 건물처럼 나는 위태롭게 물가에 서

           있다

           종일 네가 그리웠어, 라고 말하고 싶었으나

           끝내 말하지 못한다

           저녁이 그림자를 차곡차곡 개어

           내 호주머니에 넣어줄 때

           어떤 완강한 슬픔이 내 척추를 비튼다

           나는 저 물 속에 상어가 살지 않는다는 사실을 알고 있다

           내가 누구냐고?

           나,

           ...... (P.98 )

                                     -장석주 詩集, <물은 천개의 눈동자를 가졌다>-에서

하루키의 샌드위치,

   양상추와 훈제 연어 샌드위치

    <댄스 댄스 댄스> 상권

 고탄다와 창부들과 함께 밤을 지내고 며칠 후,

 아침 일찍 키노쿠니아에서 싱싱한 채소를 사오고, 에드 맥베인의 87分暑 시리즈를

 읽고 있는데 유키에게서 전화.

      "지금 뭐 하는데?'

      나는 유키에게 양상추와 훈제 연어, 면도날처럼 얇게 자른 양파를 사용한 샌드위치 만드

    는 법을 자세하게 가르쳐주고 드라이브를 가자는 약속을 했다. 예상치 못할 사고가 일어날

    줄은 꿈에도 모르고. P.30

  오이와 햄 샌드위치

  <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>

 그것은 어디로 보나 레스토랑에서 흔히 먹는 샌드위치였다. 그것도 상당한 양의.

 자신을 생물학자라고 얘기한 노인은 그것을 조금밖에 먹지 않는다. 그런데 나는 어쩐 일인지 배가 몹시 고파 3분의 2나 먹어치우고 만다. '나'는 '샌드위치에 대해서는 점수가 짠 편

인데, 그 샌드위치는 내가 정한 기준선을 가볍게 넘어섰다."

      노인의 손녀딸이 만들어 준 샌드위치. P.34

 토마토 치즈 샌드위치

 <태엽감는 새 연대기> 1부

 점심거리를 준비하고 있는데 또 전화벨이 울린다. 토마토와 치즈 샌드위치. 빵에는 버터와 머스터드를 바른다. 오카다는 전화벨 소리를 무시하고 샌드위치를 자른다. 15번 벨이

울리고서야 마지못해 전화를 받는다. 아내 구미코가 건 전화일지도 모른다. 여자는 가노라고

자기 이름을 말하고, 오타나 노부루가 구미코의 오빠인지를 묻는다. "느닷없이 아내의 오빠

이름이 나와 나는 적잖이 경계를 한다." P. 38

 로스트 비프 샌드위치

 <댄스 댄스 댄스> 상권

 창부 메이가 살해된 탓에 아카사카 경찰서에서 이틀 밤을 지낸다. 경찰이 숨기고 있는것이 있다고 '나'를 의심하는 터라 단단히 각오하고 있었는데, 유키 아버지의 도움으로 풀려

난다. 유키에게 전화를 걸었더니, 지금껏 슈크림밖에 먹지 못했다고 한다. 유키에게 그럴싸

한 식사를 대접해야겠다고 생각한 '나'. 통밀 식빵으로 만든 로스트 비프 샌드위치. 맛에 박

력이 있다. 그리고 신선한 우유. P. 42

  제대로 만든 햄버거

  <댄스 댄스 댄스> 하권

 나는 유키의 아버지, 마키무라 히로시의 부탁을 받아 유키를 그녀의 어머니 아메가 있는

하와이에 데리고 간다. 하지만 그 일은 나 자신의 자유의지이기도 했다. 키키와 고탄다에대

해서 생각할 시간이 필요했으므로. 해변에서 몸을 태우며 여유를 즐기는 둘. 마침내 해가저

물고 저녁 시간.

      "제대로 만든 햄버거를 먹으러 가자."

       나는 유키에게 말한다.

      '겉은 바삭바삭하면서도 안에는 육즙이 흐르는 고기에, 토마토 케첩을 듬뿍 바른 '진짜

   햄버거를. P. 46

  콘 비프 샌드위치

  <바람의 노래를 들어라>

 쥐가 없는 제이스 바. 넌더리가 나도록 무더운 밤. '나'는 콘비프 샌드위치와 맥주를 주문다. 화려한 원피스를 입은 여자가 내 옆 하나 건너 자리에 와 앉는다. 그레이프 후르츠처

럼 거대한 유방. 그녀는 김릿을 주문하고 긴 전화를 건다. 내게서 동전을 빌려 몇 번이고 긴 전화. 좀처럼 끝나지 않는다. 나는 책 읽기를 포기하고 맥주를 마시면서 야구 중계를 본 다.

무더운 밤은 계속된다. P.100

                                          - <내 부엌으로 하루키가 걸어들어왔다>-에서

피로 써라

          피로 써라

                류시화

               어떤 러시아 시인은 말했다

               피로 써라

               시를

               시같은 유서를

               다만 피로 써라

               나는 피로써 시를 쓰지 않는다

               시가 거의 유행가처럼 되어 버린 곳에서

               때로는 언어 이외의 것으로 울고 싶어지는

               아, 이 무슨 삶이란 말인가   (P.93 )

           빵

               내 앞에 빵이 하나 있다

               잘 구워진 빵

               적당한 불길을 받아

               앞뒤로 골고루 익혀진 빵

               그것이 어린 밀이었을 때부터

               태양의 열기에 머리가 단단해지고

               덜 여문 감정은

               바람이 불어와 뒤채이게 만들었다

               그리고 또 제분기가 그것의

               아집을 낱낱이 깨뜨려 놓았다

               나는 너무 한쪽에만 치우쳐 살았다

               저 자신만 생각하느라고

               제대로 익을 겨를이 없었다

               내 앞에 빵이 하나 있다

               속까지

               잘 구워진 빵   (P.17 )

                                          -류시화 詩集, <외눈박이 물고기의 사랑>-에서

        새벽에 잠들었다, 그 사이 꿈을 꾸었다.

        배가 너무 고파  식당엘 갔는데

        그만 식권을 잃어 버렸다. 누군가에게 식권을 빌리려

        두리번 거려도 아무도 아는 사람이 없어 갈팡질팡하다 깨어버렸다.

        아, 꿈속에서도 나는 절반으로 헤매는 사람이구나.

        오늘은 류시화의, 속까지 골고루 잘 구워진 빵을 먹어야겠다.

        오늘 하루가 멀다.

뜨거운 스파게티가 먹고 싶은, 저녁

                  길을 주제로 한 식사 1

              이를테면 길은

              스파게티처럼 포크에 감아 먹을 수도 있지

              먼 갈래로 쏟아진

              여름 뜨거운 길들 위에

              검붉은 태양이 쏟아져 꿈틀거리듯

              뜨거운 스파게티 국수 위에

              검붉은 소스를 끼얹어 먹는 거야

              저것 봐. 그녀가 스파게티를 먹다 말고

              냅킨을 접어 무언가 끄적거리고 있잖아

              너무 뜨거운가봐 눈물까지 머금고 있네

              그녀가 앉은 프라이데이 창문 밑으론

              이 밤, 붉은 국수 가닥 같은 자동차길

              누군가 그 길을 포크에 감아 먹고 있나봐

              길이 자꾸만 어디론가 끌려들고 있잖아

              아아, 이렇게 길이 엉켜들고 있을 땐

              천천히 혼자 스파게티를 먹는 거야

              높은 창문 아래 프라이데이 식탁에 앉아

              수많은 세기를 기다려

              바람이 산등성이를 깎아먹듯

              모래가 바다를 마셔버리고 드디어

              붉은 소스가 칠해진 모래 접시만 남듯

              그렇게 용암처럼 붉은 소스를 끼얹어 꿀꺽 삼키는

           거야

              먼 그를 그녀가 먹듯 그렇게    (P.90 )

                                         -김혜순 詩集, <불쌍한 사랑 기계>-에서

      일 때문에 자료정리를 하다 이 詩를 만났다.

      시를 읽다 보니 별안간, 뜨거운 스파게티가 먹고 싶다.

      용암처럼 붉은 소스를 끼얹어 꿀꺽,

      그렇지, 길은 때론 스파게티처럼 포크에 감아 먹을 수도 있겠지.

      오늘 저녁 메뉴는  뜨겁고 붉은 스파게티를 해야 하겠다.

      붉은 샹그리아 몇 잔과.

[100자평] 정크노트

정크노트
명지현 지음 / 문학동네 / 2009년 8월

처음은, 신선했고 중간은 익숙했고 끝은 뭉클했다. ｀김미 어 리즌, 김미 어 리즌. ｀ 내게 이유를 말해. 이유가 뭐냐고. 양귀비의 진홍색 수액처럼, 작가의 소설이 자꾸 나를 중독시킨다,