현대의 독자는 그런 의미에서 불운하다. 작품을 작품으로 만나기 전에,

차고 넘치는 말의 홍수 속에서 그 작품에 대한 언어의 감옥에 갇히고 말기 때문이다. 지금 이글을 포함해 각종 리뷰나 평론들을 요행히 피한다 해도, 책 표지의 홍보문구에, 길거리 광고판에 노출되는 일마저 피할 도리는 없다(아예 눈을 감고 아무 책이나 집을 수도 없는 노릇이니까). 결국 우리는 실망할 혹은 감동할 준비를 하고 작품을 만난다. <오후의 죽음>에 나오는 문장을 빌리자면 "우리가 속된 의미로 썼던 말들이 모두 짜릿함을 잃어버렸습니다." (29쪽)

                                                                                -이다혜, <책읽기 좋은날>-

 직업에 연관된 책읽기가 지긋지긋할 즈음에, 도서관으로 줄행랑을 치며 (嚴冬의 旅行중에 주머니에 몰래 감춰둔 '올드파'를 꺼내 목구멍의 뜨거움을 넘기듯,) 젤리같이 편안하고 달짝하고 말랑한 나의 책들을 슬쩍 빌려온다. 그리고 지금이 그 즐거움을 만끽할 적시인 것이다. 올해의 모든 의무와 약속에서 벗어난 '홀리데이'의 시작인 오늘부터 연말까지.

 그리하여 나의 휴가는 수면잠옷으로 위아래를 부드럽게 감싸우며, 이불을 허리까지 덮어 올리고

닭이나 초코렛을 안주삼아 맥주를 홀짝이며 정말, 새털같이 가볍고 즐거운 책읽기를 시작하는 것이다.

 책읽기 좋은 밤이다.  나의 고양이들이 '트램펄린 위에서 하늘을 향해 뛰어 오를' 시간,

      

마음이여 걸어라,

 나는 이제 어둠에는 우리를 높은 세계로 들어올려 주는 신비한 부력이 있다는 것을 알고 있다. 이땅의 어둠을 극복한 자들이 머무르는 세계가 상징적으로 구현된 남산이 그걸 내게 가르쳐줬다. 다시 걷기 시작했을 때, 그림자가 내 삶에 입체감을 주고 있었다는 생각이 들었다. 그림자는 또한 나와 다른 대상 사이에 끼어들어 온갖 충격을 흡수했고, 내가 가장 고통스러울 때도 숨 쉬고 살도록 공간을 확보해줬다는 생각이 들었다. 그러자 늘 부정적으로 느껴졌던 인간의 수많은 삶의 모습이 과거와는 다른 의미로 눈앞으로 떠올랐다. 나로서는 처음 느끼는 편안한 영상이었다.(228쪽)

 "우리를 공중에 들어올려 그들의 거대한 키만큼 높여주는" 베르나르의 거인이 떠올랐다. '온갖 고통과 슬픔까지도 품어안는 손에서부터 진짜 삶은 시작된다'고 설법하고 있는 듯한 거인의 손. 진리만을 쏟아내는 혀보다 빠르고 완전하게 진리의 핵심에 가 닿을 수 있는 손. 조용한 실천에 대해 말하고 있는 손 문득 캄캄하던 나의 의식과 몸에 닿았던 수많은 손길이 생각났다. 수없이 내게 와 닿았던 그 손들이 거인의 손에 포개지며 부챗살처럼 퍼졌다.(230쪽)

                                                                              -조은,<마음이여 걸어라>-

길 잃은 날의 지혜 -박노해

                 길 잃은 날의 지혜

                                                                       박노해

                     큰 것을 잃어 버렸을 때는 작은 진실부터 살려 가십시오.

                     큰 강물이 말라갈 때는 작은 물길부터 살펴 주십시오.

                     꽃과 열매를 보려거든 먼저 흙과 뿌리를 보살펴 주십시오,

                     오늘 비록 앞이 안보인다고 손 놓고 흘러가지 마십시오.

                     현실을 긍정하고 세상을 배우면서도 세상을 닮지 마십시오.

                     세상을 따르지 마십시오.

                     작은 것 속에 이미 큰 길로 나가는 빛이 있고 큰 것은 작은 것들을

                     비추는 방편일 뿐입니다. 현실 속에 생활 속에 이미 와 있는 좋은

                     세상을 사는 희망이 되십시오.

                                                -박노해 詩集, <사람만이 희망이다>-

  여럿이 둘러 앉아 공부를 하고 있었는데, 나만 이불을 덮고

 자다가 눈을 떴다. 머쓱해있는데 사람들은 괜찮다고, 그냥 아프니까

 그대로 누워 공부하라고 하며 화기애애 하게 웃는다.

  그래서 나는 또 누워서 빵까지 뜯어 먹고 귤까지 까먹으며 함께 공부

 를 했다. 그리고 미안해서 일어나 칠레만두를, 손바닥만한, 속에 고기와 갖은 야채를 듬뿍 넣은 만두를 만들어 하나씩 나눠 먹으며 또 웃었다. 꿈에.

 이유석의 '맛있는 위로'에 나오는 '테린'이라는 요리가 떠오른다.

 테린은 버려질 뻔한 재료들이 모여 환상의맛을 내는 '기특한' 음식이다. 그 자체로는 요리가 될 수 없는 재료들이 어우러져 완성된 요리로 탄생한다. 여러 고기들의 맛이 제각각 입안을 맴돌면서도 그 모든 맛이 하나의 오묘한 맛으로 모아진다. (36쪽)

    이제 나도 잠에서 깨어나 세수를 하고 반듯하게 책상에 앉아서 다시 공부를 해야겠다.

별 -이병률

                 별

                                                    -이병률

                면아 네 잘못을 용서하기로 했다

                어느 날 문자메시지 하나가 도착한다

                내가 아는 사람의 것이 아닌 잘못 보내진 메시지

                누가 누구를 용서한다는데

                한낮에 장작불 타듯 저녁 하늘이 번지더니

                왜 내 마음에 별이 돋는가

                왈칵 한 가슴이 한 가슴을 끌어안는 용서를 훔쳐보다가

                왈칵 한 가슴이 한 가슴을 후려치는 불꽃을 지켜보다가

                눈가가 다 뜨거워진다

                이게 아닌데 소식을 알아야 할 사람은 내가 아닌데

                어찌할까 망설이다 발신번호로 문자를 보낸다

                제가 아닙니다. 제가 아니란 말입니다

                이번엔 제대로 보냈을까

                아니면 이전의 심장으로 싸늘히 되돌아가

                용서를 거두고 있진 않을 것인가

                별이 쏟아낸 불똥을 치우다

                뜨거워진 눈가를 문지르다

                창자 속으로 무섭게 흘러가는 고요에게 묻는다

                정녕 나도 누군가에게 용서받을 일은 없는가

                                   -이병률 詩集, <당신은 어딘가로 가려한다>-에서 

   어딘가에서 오후에 보내 온 어린이 책들을 지금 읽고서 일을 마친후, 꼬마들이 있는

  친구의 집으로 책을 보내겠다는 문자를 쳤다. 그런데 잠시후 카톨릭대학에 상주교수로 있는

  S에게서 문자가 왔다. 잘못왔다고, 보내야 할 곳으로 다시 보내라며. 그러면서 이 詩가 함께

  왔다. 이병률의 詩, '별'.

   이병률의 '별'을 읽으면서 문득  마음 어딘가가 욱씬,거린다.

   별을 본지 얼마나 오래였을까.

   별이 쏟아낸 불똥을 치운지 얼마나 오래됐을까.

   아직도 마음에서 용서하지 못한 그들의 얼굴이 떠올랐고, 이젠 다 잊었다고 그리고 다 용서했다고 생각했던 시간들이 여전히 늑골 속 어딘가에 고여, 일렁이고 있음을  만났다.

  별이 되어 다시 생각해본다. 나는 과연 용서받을 일이 없었겠는가. 내가 용서해야겠다고, 생각한 그 시간들 속에서 과연 나는 용서받을 일이 없었을까.

 이젠 정말 다 흘려보낼 때가 되지 않았을까, 깊은 밤 생각해본다.

솔직담백한 삶 -고요함이 들려주는 것들

 노자의 세 가지 가르침을 총괄해서 이야기하자면, 나는 비틀비틀 인생을 걸어오면서 끊임없이 이것들을 배워야 했다. 한 번으로 그치지 않고 갈수록 깊이 깨우쳐야 했다. 이제 이 가르침들은 나선형 계단처럼 한 계단 한 계단 내디딜 때마다 내 영혼의 삶속으로 더욱 깊이 나를 인도한다.

 그렇다면 단순해진다는 것은 어떤 의미일까? 복잡한 세상에 사는 탓에 우리는 단순한 것을 흔히 멍청한 것으로 오해한다. 솔직하고 담백하게 살다보면 그 보답으로 삼라만상을 있는 그대로 보게 되는데도 말이다.

 연인이나 동료의 몸짓이 갖는 진짜 의미를 알아내기 위해서 남몰래 끙끙 앓은 적이 얼마나 많았던가? 솔직하게 물어보면 될 것을 쓸데없이 온갖 헛짓을 다 한 적이 얼마나 많았던가? 스스로 진실해지기를 거부한 적이 얼마나 많았던가? 자신의 생각과 느낌을 솔직하게 드러내지 않고 자신을 둘러싼 삶으로부터 스스로를 차단시킨 적이 얼마나 많았던가? (80쪽)

 다른 많은 덕목과 마찬가지로 단순한 삶이 가져다주는 대가를 우리는 상상도 못한다. 이에 노자는 삶의 비밀스런 도구와 진리를 선뜻 받아들이지 못해서 계속 비밀로 남아 있는 도구를 보여주고 있다. 이 고대의 현자는 우리에게 아주 직설적으로 말한다. 단순한 행동, 솔직한 삶이야 말로 모든 존재의 근원에 이르는 문이라고.

 과연 이 말이 진실인지 곱씹어보라. 길을 잃거나 너무 멀리 벗어났다는 느낌이 들면 솔직담백한 사람이 되도록 노력해보라. 그러면 우주가 소리없이 되살아 날 것이다.(81쪽)

 세밑이다. 여전히 '뼈아픈 후회'도 하고, 차고 넘치게 받았던 모든 일과 사랑에 감사도 한다.

 오는' 새해'라는 손님을 맞이하기 위해 우선, 내 마음의 '사랑방' 문을 창호지로 새로 붙이고 도배도 다시 하고 이불호청도 새로 갈고 베갯잇도 새로 갈고 등불의 기름도 가득 채워 놓아야겠다.  새로운, 시간의 얼굴을 기다리며.