[100자평] 책벌레와 메모광

책벌레와 메모광
정민 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

단정하고 정스러운 표지의 이 책은, 장서인과 책벌레, 은행잎과 운초, 용서인 이야기와...이덕무 연암 다산의 메모광 이야기들로, 책의 내력과 메모의 중요성을 아주 즐겁고 촘촘하고 담박하게 쓴 책이다. 겨울로 가는 늦가을, 덕분에 풍요롭고 든든하고 행복했다.

노란, 깊은

      노란, 은

     역사의 빛깔

     사랑스럽게 물결치는 슬픔의 빛깔

     저 나무 갈피의 빛깔. (P.4 )

      어둠 속에 몸이 울릴 때*

      밝은 몸은 보지 않지요

      그사이 꽤 여윈 것도 개의치 않구요

      어떻게 생겼는진 알까 몰라요

      존재 자체만 생각한다구요

      살아있는 말이던가요. (P.165 )

         *어둠 속에 벨이 울릴 때,의 변형

         성장

        채 다 울지 못하고

        크는 나무를

        본다.  (P.201 )

         -오정진 <노란, 깊은>-에서

           가렴주구

            폐지 줍는 노인에게 삥 뜯기

            컴퓨터만 있어도 TV 수신료 받아내기*

            그래도 1번?

            여기는 좀비세상.  (P.8 )

             *KBS는 2013년 12월 17일 방송통신위원회 전체 회의에, 수신료 부과

             대상을 TV수상기에서 TV수신카드가 장착된 컴퓨터, 휴대전화,

             노트북, 태블릿PC까지 확대하는 내용이 담긴 정책건의서를 함께

             냈다.

               인권의 어떤 존재양식*

                모로 길을 비키는 우리를 올려다볼 때

                말갛게 인권이 움튼다

                온식구가 베란다의 상추꽃을 들여다볼 때

                쑥쑥 인권이 자란다

                배달받고서 바로 문 닫지 못할 때

                수줍게 인권이 돌아본다

                장바구니를 걸고서는 행상 앞을 빙 돌아갈 때

                저 만치서 인권이 걷는다

                자동세차 후 걸레질하는 분을 제대로 보지 못할 때

                남아서 인권이 서성인다

                중국집에서 "고추잡채 맛있겠다"던 할머니를 떠올릴 때

                꼬옥 인권이 품는다

                꼬꼬가 야옹이들과 왁자 놀 때

                꺄르르, 인권이 구른다.  (P.23 )

                  * 국가인권위원회의 이번 '인권영화' [어떤 시선]에 분노한 어느 날들.

                       책 이야기

                   당신도 기억하는 항구도시의 스피노자와

                   그의 존재에의 긍정과 사랑을 좇는 [공통체]*

                   [율리시즈]**의 마지막 책장을 덮을 때의 느낌,

                   조지 오웰이 말하는 '보통 사람들의 품위'.  (P.167 )

                    * 안토니오 네그라마이클 하트, [공통체: 자본과 국가 너머의 세상],

                      사월의책, 2004.

                    ** 제임스 조이스, [율리시스]. 

                 -오정진, <쓰지않은 일기 : 100 days>- 에서

 

[100자평] 가장 완전하게 다시 만든 앨리스

가장 완전하게 다시 만든 앨리스 ㅣ 가장 완전하게 다시 만든
루이스 캐럴 지음, 정회성 옮김, 존 테니얼 그림 / 사파리 / 2015년 5월

˝오직 즐거움만 주려고 만들어진 동화˝인 이 책은, 축약본에선 볼 수 없는 영어 동음이어의 언어유희와 기발한 상상력, 멋지고 아름다운 삽화로 굉장한 즐거움을 안겨 주었다. 아이 어른 할 것 없이, 150년 전에도 그랬지만 ｀앨리스｀는 여전히 신선하고, 재미있고, 기발하다.

칼국수 빚는 저녁

       칼국수 빚는 저녁

      너에게 가는 두근거리는 악보다

      홍두깨 대신 소주병으로 꽁꽁 뭉친 구름을 밀어보자

      아니 저것은 눈덩이고

      하룻밤의 약속이었던 것

      끈끈히 달라붙는 저녁을 떼어내면서

      수년 전 어느 외진 마을의 흐느낌을 밀가루 반죽에 밀어

      넣는다

      눈이 날리다 그쳤다 한다

      한 여자의 무거운 밤이 날아가 언 강에 떨어진다

      그걸 받아 결심한 강이 쩌렁쩌렁 울린다

      두껍지도 얇지도 않은 두께로 눈앞의 생이 초설처럼 웃

      는 곳

      말랑거리는 구름의 속삭임과 오래 뒤척여 납작해진 밤의

      표정이 뒤섞여

      노래의 흰 뿌리들이 풀려 나온다

      잘게 썰어 반듯해진 마음의 다발들

      후루룩거리며 남자가 먹는 건

      한 여자의 븕은 벼랑으로 빚은 나직한 평화

      너에게 닿아 끓고 있는 밤이 오래도록 저물지 않는다  (P.90 )

         농성장

      시청 앞이 발생한다 어둠이 있어 눈 밝은 문장이 지나가

      고 툭툭 끊어지는 쉼표는 고독의 방식을 고수한다 저곳은

      너무 환하여 어두운 바깥이다 나는 시청 앞을 외투처럼 입

      고 겨울 밖으로 재치기와 함께 튀어 나간다 재채기는 바닥에

      깔아놓은 바닥을 완성한다 잘 찢어지는 어제의 햇볕이거나

      엉덩이 밑에서 새로 태어나는 차가운 행성이다 붉은 띠를

      두른 스피커에서 쏟아지는 태양이 여러 조각으로 부서져 꽃

      잎으로 떨어진다 길 가는 사람은 길 안에 있지 않아서 어

      제 저녁 잃어버린 핸드폰 같다 어디선가 혼자 울고 있거

      나 혼자 걸어가는 가로등이다 너무 선명하여 잘 보이지 않

      는 색깔이거나 너무 커서 잘 들리지 않는 소리들이 앉아 있

      다 밤의 외연은 확장되는 것이 아니라 동쪽 가시나무 끝에

      서 사라지고 지워지는 것이어서 오늘도 땅속을 기어가던 목

      소리들은 붉고 뜨거운 끈으로 광장을 묶고 있다 비로소 얼

      굴이 태어났나 비로소 오늘이 만들어져 오늘이 되었나 시

      청 앞이 발생한다  (P.109 )

           북극 거미

        사과가 붉은 것은 햇볕의 농담이라고 말하는 순간 내손은

        순록의 뿔이 된다 다 안다는 듯 아이가 물방울처럼 웃는다

        전화번호를 지우고 주소를 지우고 마지막 저녁의 표정도

        지운다

        새롭게 얼굴을 내민 아침의 각도가 거미줄에 걸려 있다

        거미줄에서 부서지던 햇살들이 폭설로 흩날리던 밤에 나는

        공중의 혈맥을 더듬던 금빛 거미를 찾는다

        어제 살았던 아침을 껍질이 벗겨질 때까지 씻어내다가 어

        느덧 나는 국경의 눈보라가 된다 열두 시간 전에 이국의

        골목에서 듣던 노래였다

        사라진 손으로 귀에 도착하지 않은 북극의 물소리를 만지

        는 밤

        툰드라의 측백나무로 서서 여자의 몸에서 자라는 달을

        본다

        나는 들개 울음소리가 들리는 밤의 중심에서 밤을 포획하

        는 금빛거미를 찾는다 태어나지 않은 아이의 손을 잡고 눈

        먼 남자가 천천히 걸어온다 검은 남자의 수 세기를 지나 베

        링해의 어두운 해안에 닿는 저녁

        내 안의 거미가 긴 다리를 뻗어 얼음 같은 그믐달을 잘게

        씹어 먹는다  (P.24 )

             - 홍일표 詩集, <밀서>-에서

문예중앙시선 40권. 홍일표 시집. 시인은 이전 시집 <매혹의 지도>에서, 눈앞에 보이는 대상과 그 대상에서 촉발된 상상 속 '이면의 무늬'를 시 속에 부려놓으며, 감각과 수사와 서정이 경계 없이 펼쳐지는 '매혹의 지도'를 펼쳐 보였다. 3년 만에 펴내는 세 번째 시집 <밀서>에서도, 세상의 존재들에 대해 고유한 목소리를 담아내고자, 시간과 대상, 존재와 자아를 빨아들이는 저 '검은' 공간, 미지의 영역을 탐색하는, 외롭고 쓸쓸한 고투를 펼쳐나간다.

"사물의 지루한 정면을 부수어 강을 건너고 산을 넘는", 그곳에는 비록 "벼락과 질풍노도가 있으며, 광기와 혼돈이" 가득할지라도, 시인은 그가 고안해내는 특유의 시적 발화로써 저 깊고 낯선 공간, 광막한 미지의 세계로 들어간다. 그리하여 저 광막한 미지의 영역으로의 여행은 "존재와 시간을 달리 보려는, 시라는 이름의 또 다른 희망이며, 존재의 이유를 죽음의 내부에서 찾아 나선 한 시인이, 이 세계와 자연을 주시하면서 고안해낸 고유한 실존의 색깔"이기도 한 것이다.

방어가 몰려오는 저녁

       방어가 몰려오는 저녁

      별들이 앉았다 간 네 이마가 새벽 강처럼 빛난다

      어떻게 여기까지 왔는지

      어떻게 나를 증명해 보일 수 있는지

      물어볼 수가 없었다 너는 아마, 몇 개의 국경을 넘어서

      몇 개의 뻘을 건너서 온 것이 분명하지만

      사실은 우주 밖 어느 별을 거쳐서 왔는지도 모른다

      지금 허공에 찍힌 별들의 얼룩 때문에

      누군가 조금 두근거렸고 누군가 조금 슬퍼져서

      주머니에 손을 찔러 넣고 바닷가를 걷고 있다는 것

      우리가 오래전에 만난 나무들처럼 마주 보고 서 있을 때

      그때 마침 밤이 왔고 그때 마침 술이 익었다는 것

      나는 네 나라로 떠나간 사람의 안부가 궁금하지만

      그 나라의 언어가 알고 싶지만

      붉어진 눈시울을 들키지 않으려고

      눈을 감았다

      술이 익은 항아리 속으로 네가 들어가고 나서, 나는

      아주 잠깐 소리 내어 울었던 듯하다

      새벽 강처럼 빛나는 저녁의 이마 위에 누군가 걸어 놓고

      떠난

      모자, 만년필,그 리고 저 많은 빛줄기들 그 아래

      꽃이 핀다, 술이 익는다, 방어가 몰려온다  (P.48 )

          -송종규 詩集, <공중을 들어 올리는 하나의 방식>-에서