공중을 들어 올리는 하나의 방식

         공중을 들어 올리는 하나의 방식

       기억의 반을 세월에게 떼 준 엄마가 하루 종일

       공중에게, 공중으로, 전화벨을 쏴 댔다 소방 호스처럼

       폭포를 이룬 소리들이 공중으로 가서 부서졌다

       휘몰아치는 새 떼들

       머리 위에 우두커니 떠 있는 공중, 나는

       공중에 머리를 박고 공중에 대해 상상하다가 공중을 증

       오하다가

       털신처럼 깊숙히 발 밀어 넣고 공중에서,

       공중을, 그리워하다가 들이마시다가

       깊은 밤 네 창으로 가기 위해

       내 방의 불을 켠다

       네 불빛과 내 불빛이 만나 공중 어디로 가서

       조개처럼 작은 집이라도 짓기나 한다면

       이것은 연애가 아니라 공중을 일으켜 세우는 하나의

       방식 

       모든 공중에, 모든 공중을, 의심하거나 편애하거나

       생략하기도 하면서

       휘몰아치는 저 새 떼들  (P.11 )

          구부린 책

        켜켜 햇빛이 차올라 저 나무는 완성되었을 것이다

        꽃이 피는 순간을 고요히 지켜보던 어린 나방은 마침내

        날개를 펴, 공중으로 날아올랐을 것이다

        바스라질 듯 하얗게 삭은 세월이 우체국을 세워 올렸을

        것이다

        숲과 별빛과 물풀들의 기억으로 악어는 헤엄쳐 나가고

        행성은 궤도를 그리며 우주를 비행했을 것이다

        천만 잔의 독배를 마시고 나서 저 책은 완성되었다

        자, 이제 저 책을 펴자

        잎사귀를 펼치듯 저 책을 펼치고 어깨를 구부리듯 저

        책을 구기자

        나무의 비린내와 꽃과 어린 나비가, 악어와 우체통이 꾸

        역꾸역 게워져 나오는 저 책

        저 책을 심자

        저녁의 우주가, 어두운 허공인 내게 환한 손을 가만히

        넣어 줄 때까지  (P.14 )

            만년필

          먼 바다에서 보낸 당신의 엽서를 받았다 그곳의 소인이

          찍힌 엽서가 당도하고 나서 만년필은 잉크를 쏟아 내기 시

          작했다

          어머, 하고 놀라는 내 입술에서 그것은 뚝뚝 떨어져 네

          리고

          물고기 아가미에서 뻥긋뻥긋 그것은 쏟아져 나왔다

          창밖에는 고개를 숙이거나 자괴감에 빠진 달빛들이 수

          북했다

          사실, 몇몇 사람들과 만년필에 대한 논의를 한 적이 있

          다 이미 지나간 시대의 불편한 유물이라는 의견과 죽음의

          한 속설을 부록으로 달고 있다는 것 따위, 그러나 나는 만

          년필을 통해서 당신에게 건너가고 싶은 날들이 있었다

          아이스크림을 핥는 태양의 혀에서 그것은 녹아내리고

          당신이 없었던 시간의 길가에서 그것은 흘러내렸다

          검은 바다 겹겹

          제 삶을 변명하고 싶은 문장들이 수면 위로 떠올랐다  (P.44 )

              아침의 한 잎사귀

            꽃을 줄 걸 그랬네, 별을 줄 걸 그랬네,

            손가락 반지 바닷가 사진기 비행기표, 너에게 못 준 게

            너무 많은 뜨거운 날도 가고

            낙타 사막 비단길 안나푸르나 미니스커트 그리고 당신,

            가지고 싶은 게 너무 많은 겨울도 지나가네

            현(鉉)을 줄 걸 그랬네, 바이올린을 줄 걸 그랬네,

             순록의 뿔 구름의 둥근 허리 설산의 한나절, 그리고 고

             봉밥

             아랫목 여객선 크레파스 세모난 창, 너에게 못 준 게 너

             무 많은 아침의 호숫가에서

             말들이 튀밥처럼 싹을 틔울 때, 나는

             시리고 아픈 세목들을 받아서 적는다네 손가락이 아프

             도록 쓰고 또 지운다네

              너에게 주고 싶은 한 우주, 이 싱싱한 아침의 한 잎사귀  (P.77 )

             -송종규 詩集, <공중을 들어 올리는 하나의 방식>-에서

[100자평] 가우디 1928

가우디 1928
주셉 프란세스크 라폴스 이 폰타날스.프란세스크 폴게라 이 그라시 지음, 이병기 옮김 / 아키트윈스 / 2015년 7월

이 책은 선물 받아 처음 본 순간부터, 책정보 이미지와는 다르게 너무나 아름다워 가슴 떨렸던 책이다. 가우디가 세상을 떠난 후 그와 함께 작업했던 건축가들이 그를 기념하여 펴낸 최초의 전기로,영감 어린 도판들과 함께 가우디의 생애와 진실된 의도로..책장을 덮은 이 순간에도 심장이 계속 뛴다.

[100자평] 시인의 진짜 친구

시인의 진짜 친구
설흔 지음 / 단비 / 2015년 10월

말로써만 만리장성을 쌓는 기이한 이 시대에, 골목길로 살다가 골목길로 돌아간 역관이자 시인인 이언진의 생애와 그를 둘러싼, 성대중과 이덕무 박지원과의 특별한 관계를 세밀하게 녹여낸 책. 기가 막히고 그윽하다는 표현밖에 못하는 과문함이 애석하고 안타깝다.

[100자평] 라면을 끓이며

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

김훈은 역시 김훈이다. 낮고 순한 말로 이 세상에 말을 걸고 싶은 소망으로 몇 편의 글을 겨우 추려서 이 책을 엮었다는데, 내게는 여전히 칼로 치듯이 온 가을같다. 예전이나 지금이나 ｀1975년 2월 15일의 박경리｀를 가슴에서 다시 꺼내었다 넣어두었다.

희지의 세계

          희지의 세계

          저녁에는 양들을 이끌고 돌아가야 한다

          희지는 목양견 미주를 부르고

          목양견 미주는 양들을 이끌고 목장으로 돌아간다

          이러한 생활도 오래되었다

          무사히 양들이 돌아온 것을 보면

          희지는 만족스럽다

          기도를 올리고

          짧게 사랑을 나눈 뒤

          희지는 저녁을 먹는다

          초원의 고요가 초원의 어둠을 두드릴 때마다

          양들은 아무 일 없어도 메메메 운다

          풍경이 흔들리는 밤이 올 때

          목양견 미주는 희지의 하얀 배 위에 머리를 누인다

          식탁 위에는 먹다 남은

          익힌 콩과 말린 고기가 조용히 잠들어 있다

          이것이 희지의 세계다

          희지는 혼자 산다  (P.18 )

             멍하면 멍

           멍하면 멍 짖어요

           내가 좋아하는 나의 작은 새가요

           잘못했어요 내가 다 잘못했어요

           시에는 개나 새가 나오고 무슨 개고 무슨 새인지는 알기

           가 어렵고

           그건 누구 잘못인지 모르지만 다 잘못했어요

           풍경이 풍경을 반성하고

           곰팡이 곰팡을 반성하고

           그렇게 모두가 다 잘못했어요

           그러면 멍 짖어요

           내가 좋아하는 나의 작은 새가요

           시에서는 누가 죽고 누가 울고 모두 다 잘못했어요

           내가 잘못했어요 잘할 수도 있는데

           안 그랬어요

           반성하는 의미에서 멍 짖어요

           내가 좋아하는 나의 작은 새가요

           새가 시라는 은유는 몰라요 시가 개라는 은유도 몰라요

           누군가 시를 쓴다면 그건 그냥 시예요

           누군가 새를 썼더니 새는 날고 울다 천 리를 날아

           시가 되어 앉았다는 고사가 있는지 없는지 모르겠지만

           멍하면 멍 짖어요

           내가 좋아하는 나의 작은 새처럼요

           잘할 수도 있지만 잘못하기로 했어요

           그냥 멍 짖어요

           내가 좋아하는 나의 작은 새가요

           자꾸 멍하면 좋아요 아주 좋아요  (P.13 )

               비의 나라

              마른 그릇들이 부엌에 가지런히 놓여 있을 것이다 찬장

              에는 말린 식재료가 담겨 있을 것이다 식탁에는 평화롭게

              잠든 여자가 있을 것이고

               "상황이 좀 나아지면 깨워주세요"

                그렇게 적힌 쪽지가 있을 것이다

              여행에서 돌아온 너는 이 모든 것이 옛날 일처럼 여겨질

              것이다 밝은 빛이 부엌을 비추고 있고 먼지들이 천천히 날

              아다닐 것이다 그런 평화가 찾아오는 것이다

              무슨 일이 여기서 일어났는지

              너는 모를 것이다 선하고 선량한 감정들이 너의 안에서

              솟아오를 것이다

              기쁨 속에서 너는 국을 끓일 것이다 멸치와 다시마를 넣

              고 국물을 우려낼 것이다 흰쌀밥에서 흐린 김이 피어오를

              것이다

              그리고 모든 것이 완벽하다고 느껴질 때, 너는 무심코 만

              지는 것이다

              평화롭게 잠든 사람의 부드러운 볼을

              너는 흠뻑 젖어 있다

              너는 돌아오지 않을 것이다  (P.30 )

                 -황인찬 시집, <희지의 세계>-에서

시집이 들어가는 앞쪽에,

'이자혜의 만화 [미지의 세계]에서

제목을 빌려 시를 쓰려다

그만 착각을 하고 말았다.'는  시인의 말이 나온다.

 [미지의 세계]는

자전적인 것/그렇지 않은 것, 현실/그것을 재가공한 것, 특정한 사건과 계층을 찌르는 것/무관히 넓게 그려진 것, 수동적인 것/공격적인 것이 혼재하는 <미지의 세계>는 연재가 진행중인 지금 여전히 제목처럼 ‘미지의 것'으로 가득하다. 

이자혜의 '미지의 세계', 시인의 '희지의 세계', 장이지의 해설이 두루 모아진.. 히키코모리적인 세계, 학교와 시니시즘이 김수영의 [절망]을 패러디한 [멍하면 멍]에서처럼 "풍경이 풍경을 반성하고/ 곰팡이 곰팡을 반성하고" 이렇게 모든 것을 다 반성해야할 것으로 몰아가는 세상에 대한 불만을, 미지의 세계처럼 희지의 세계로 발랄하고 재미있게 노래한다. 덕분에 '폐쇄회로의 시니시즘'에서 또 다른 '시시하고 즐거운 일들'을 찾아 함께, 잘 놀았다.  멍하면 멍 짖으며,