등불처럼 스러져가는 마을의 꿈

[eBook] 딩씨 마을의 꿈
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 자음과모음 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

* 스포일러 포함된 글입니다.

등불처럼 스러져가는 마을의 꿈

딩씨 마을의 꿈(2006, 옌렌커, 김태성, 자음과 모음)

딩씨 마을은 인구가 다 합쳐서 팔백 명도 안 되고, 전체 가구가 이백 호도 안 되는 작은 마을이다. 이 책의 화자는 이미 죽은 열두 살의 소년으로 이곳에서 지난 십 년동안 마을이 등불처럼 스러져간 일을 할아버지가 꾸는 꿈과 함께 풀어나간다.

1부는 세 가지 꿈에 대한 이야기다. 처음에는 무슨 뜻인지 아리송하지만 이 책의 제목에 있는 '꿈'이 어떤 양상의 것인지 짐작할 수 있게 한다. 책을 모두 읽은 후 다시 1부를 읽으면 3가지의 꿈이 어떤 꿈인지 짐작할 수 있을 것이다.

1부의 세 가지 꿈의 비유를 지나 2부에서는 12살 소년의 화자가 할아버지의 꿈과 마을의 과거를 뒤섞어 이야기하기 시작한다. 옛 가치(혈족)을 지키려는 할아버지 딩수이양과 재물을 탐하는 아버지 딩후이는 둘 다 화자와 뗄레야 뗄 수 없는 관계(직계존속)이며 할아버지와 아버지 또한 소설 내내 대립하지만 인연을 완전히 끊어내지 못한다. 할아버지가 마을 사람을 아끼는 것도, 아버지가 도시로 떠난 뒤에도 다시 마을에 계속 들리는 것도 마을이 '딩씨' 마을이기 때문이다.

본격적으로 이야기가 시작되는 2부에서부터 할아버지와 아버지의 갈등이 시작된다. 처음 시작에는 상부의 명으로 할아버지가 마을 사람들에게 매혈을 장려하였지만 비양심적인 매혈로 인하여 큰 돈을 번 이는 아버지 딩후이이다. 이에 할아버지는 마을사람들의 죽음에 대해 죄책감을 느끼고 마을사람 앞에서 개두를 하며 아버지 또한 개두(머리를 땅에 대고 절하는 예법)와 죽음으로써 마을사람들에게 사죄하기를 바란다.

이 책에서 눈길이 가는 것은 할아버지와 아버지의 대립도 있지만 병에 걸려 욕망에 솔직해져가는 마을 사람들의 모습이다. 이미 삶에 대한 희망을 잃어버리고 순간의 사랑(둘째 삼촌과 링링)을 탐하기도 하고, 옛날의 영광에 자나 깨나 집착하기도 한다(관인에 집착하는 리싼런). 도둑질로서 재물을 탐하거나 병에 걸리지 않은 가족에게 버림 받기 싫어 발버둥치기도 한다. 이러한 이기심은 죽은 뒤 땅에 묻히는 '관'에서도 드러나는데, 남은 것이 다가올 죽음 밖에 없는 사람들은 마을의 나무들을 모조리 베어버리고, 미래의 아이들을 위한 학교의 물건(책상, 칠판)을 분배하며, 삼촌과 링링의 화려한 무덤을 도굴하기까지 이른다. 이야기 초반 추자희를 공연하는 마샹린의 그림을 무덤에 넣어주거나, 잃어버린 관인 대신 새로운 관인을 리싼런의 관에 넣어주며 죽은 이의 넋을 달래주던 인간적인 모습은 이야기 후반에 이르러 아버지의 손에 의하여 남은 사람들의 욕망으로 탈바꿈 된다. 이야기의 화자인 12살 소년의 영혼결혼식을 위하여 화려한 관과 그림을 준비하는 아버지의 모습과 마을을 떠나기 싫어하는 영혼의 절규에서 앞서 할아버지가 보여주었던 죽은 이에 대한 존중은 찾아보기 어렵다.

아버지는 처음 할아버지가 권유한대로 개두를 하는 대신 끝없이 마을 사람들을 착취하고 중간에서 돈을 빼돌려 부를 축적한다. 마을 사람들 몇몇이 진실을 알고 아버지를 죽이고자 하나 결국에는 아버지를 죽이지 않는 것을 댓가로 자신의 이익을 탐한다. 할아버지에게 아버지는 가장 가까운 혈족이기에 쉽사리 아버지를 포기하지 못한다. 그렇지만 마을 사람들 또한 할아버지가 지켜야 할 사람들이었다. 마을 사람들 한 명 한 명이 할아버지의 제자들이며 '딩씨' 마을에 속해있는 먼 친척이나 다름없기에 할아버지의 마지막 선택은 시간의 문제였을 뿐이다.

여기서 다시 1부로 돌아가 세 가지 꿈에 대하여 말하고자 한다. 첫 번째 술 맡은 관원장의 꿈에서 관원장은 포도나무(마을)에서 포도주(피)를 짜서 파라오(정부)의 잔에 채운다. 두 번째 떡 맡은 관원장의 꿈에서 관원장은 세 광주리 중 파라오(정부)의 것인 가장 위의 광주리에 담긴 떡(재물)을 새(아버지 딩후이처럼 중간 이익을 탐하는 사람)들에게 모두 빼앗긴다. 세 번째 파라오의 꿈은 동일한 내용의 꿈을 두 번 반복한다. 살찌고 아름다운 암소 또는 곡식(순박하고 아름답던 삶)이 흉악하고 파리한 암소 또는 곡식(열병으로 이기적으로 변해버린 삶)에게 전부 잡아먹히는 꿈이다. 파라오는 처음 불길한 꿈을 꾸고 깨어났다가 다시 잠에 들지만 암소가 이삭으로 변했을 뿐 아름다운 것이 흉악한 것에게 삼켜지는 것을 무력하기 다시 보았을 뿐이다. 1부의 꿈 이야기는 우울하고 고통스럽게 끝나지만 소설의 마지막은 조금 다르다. 할아버지가 텅빈 마을로 돌아왔지만 지친 몸을 이끌고 잠이 든 할아버지가 꾸는 딩씨 마을의 마지막 꿈은 쏟아내리는 소나기에 튀어오르는 흙방울처럼 생명력이 가득하다. 고통과 절망 속에서도 희망을 보여주는 것이 진정한 꿈의 존재 의의가 아닐까.

[마이리뷰] 선량한 차별주의자 (리커버)

선량한 차별주의자 (리커버)
김지혜 지음 / 창비 / 2019년 7월

1회독 후 밑줄 그은 부분만 2회독 중..... 책의 질량은 가볍지만 담고 있는 내용은 가볍지 않다

한나 아렌트의 말처럼, 우리가 함께 모여 결의할 때 평등은 지금 바로 여기에서 이루어진다.

평등은 그냥 우리에게 주어진 것이 아니다. 평등은 인간 조직이 정의의 원칙에 의해 지배를 받는 한, 그 결과로 나타나는 것이다. 우리는 평등하게 태어나지 않았다. 우리는 상호 간에 동등한 권리를 보장하겠다는 우리의 결정에 따라 한 집단의 구성원으로서 평등하게 되는 것이다.

[마이리뷰] 아홉 살 첫사랑

아홉 살 첫사랑 ㅣ 스콜라 어린이문고 26
히코 다나카 지음, 요시타케 신스케 그림, 유문조 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 8월

아홉살
9년이나 살아서, 이제 모든 것을 알고 있다고 생각하는 나이.

‘아홉 살‘이라는 키워드가 들어간 책하면 가장 먼저 떠오른 것은 소설 ‘아홉 살 인생‘이다. 오래 전에 읽어 어렴풋이 기억나는 것은 9살의 소년이 겪는 1년의 인생살이. 이번에 읽은 ‘아홉 살 첫사랑‘은 ‘아홉살 인생‘의 주인공보다 따뜻한 가정에서 설레이는 사랑을 시작하는 이야기이다. 애초에 시대배경이 다르고 읽는 독자가 다르기 때문이리라.

이 책의 주인공은 ‘하루‘라는 남자아이와 ‘카나‘라는 여자아이이다. 둘의 이야기는 1학년부터 시작하지만(둘다 1, 2학년동안 내내 같은반인데도 불구하고) 둘이 처음 만나 이야기를 나눈것은 2학년부터이다. 왜 2학년부터 사랑이 시작되는가?

하루는 2학년의 어느날 문득 책가방이 무겁다고 느끼고 이를 이상하게 여긴다. 분명 지금보다 몸집이 작았을 1학년 때에는 무겁지 않았을 책가방이 왜 지금에서야 무겁게 느껴지는 걸까? 하루의 질문에 하루의 엄마는 이렇게 이야기한다. ˝입학했을 때의 하루는 엄청 긴장해서 책가방이 무거운지도 몰랐을 거야. 지금은 학교가 익숙해져서 가방이 무거운 것도 제대로 느껴지는 거 아닐까?˝

갓 입학하여 같이 다닐 친구와 무슨 이야기를 나눠야 할지, 선생님은 어떤 얼굴을 하고 있는지, 새로 받은 교과서의 과목과 시간표도 모두 외우지 못한채 ‘모두 무리야!‘를 외치던 하루와 카나는 드디어 2학년이 되어 한숨을 돌린다. 그리고 가족과 나의 관계, 친구와 나의 관계에 대하여 곰곰히 생각하기 시작한다.

책에서 하루와 카나가 나눈 대화는 많지 않다. 공식적으로 딱 한번 대화해보았을 뿐이다. 짧은 대화에서 하루는 자신이 용기가 없다는 것을 솔직하게 말한다. 이에 카나는 ‘용기가 없다고 말할 수 있는 하루는 용기가 있다고 생각‘한다. 이 대화는 책의 마지막에 두사람이 용기를 내는 장면으로 연결된다. 용기가 없음을 인정함으로써 자신의 마음에 솔직해지기 위하여 용기를 내는 두 아이의 모습이 정답다.

책의 등장인물 중 하루와 카나뿐만 아니라 슈마와 유즈, 키라라 또한 친구의 마음에 공감해줄 수 있는 예쁜 아이들이다. 잠시나마 아홉 살의 나이로 돌아가 이제 잘 기억나지 않는 어린 시절의 순수함을 느낄 수 있는 시간이었다.

[마이리뷰] 선량한 차별주의자 (리커버)

선량한 차별주의자 (리커버)
김지혜 지음 / 창비 / 2019년 7월

[마이리뷰] 선량한 차별주의자 (리커버)

선량한 차별주의자 (리커버)
김지혜 지음 / 창비 / 2019년 7월

어떤 집단에 대한 혐오감을 어쩔 수 없다고 여기며 마음 가는 대로 행동할 때 불평등은 더욱 깊어진다. 안타깝지만 법과 규범 없이 개인들의 자발적 합의를 통해평등이 이루어지기를 기대하기는 어렵다. 불평등한 체제를 유지시키는 우리 감정의 힘을 간과해서는 안 된다.