[마이리뷰] 마티네의 끝에서

마티네의 끝에서
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / arte(아르테) / 2017년 5월

찬 바람이 불며 다소 쓸쓸해지는 기분도 들고 봉인해놨던 감정선 좀 살려볼까 하는 마음으로 읽었는데, 상상외의 재미로 콩닥콩닥 울리는 가슴을 진정시켜가며 몰입감에 푹 빠진 독서를 하게될줄이야.....


이야기는 분명 통속적인 연애담인데 전혀 그렇게 다가오지 않는 고급진 소설의 느낌이다. 사실 읽기전 마티네라는 단어도 몰랐기에 그냥 마로니에 비슷한 나무를 말하는가 싶었다. 클래식을 가끔 듣기는 하지만 공연을 자주 가지 않기에 마티네라는 단어가 생소했다. 마티네는 연극ㆍ오페라ㆍ음악회 등의 낮 공연을 가리키는 예술경영용어라고 한다. 쉽게 말해 한낮에 펼쳐지는 공연을 뜻한다.


남주인공은 천재 기타리스트 마키노 사토시, 여주인공은 프랑스 RFP 통신에 근무하는 기자 고미네 요코다. 둘은 여자가 40세 남자가 38세의 나이에 만나게 된다. 사토시의 공연이 끝난 뒷풀이 자리에서 만나게 되는데 요코는 현재 약혼한 상황이지만 운명적인 강한 끌림을 느낀다. 물론 남녀 모두에게서 끌림이 발생한다.


 요코는 마키노가 제일 좋아하는 영화감독 예르코 소릿치의 딸이었고, 그녀는 기타리스트의 마키노 사토시를 팬으로서 좋아하고 있었다. 사토시가 기타에 빠지게 된 계기가 소릿치가 감독한 행복한 동전에 삽입된 곡이었으니 운명적인 만남이라 할 수 있겠다. 서로 만남을 뒤로 한채 요코는 파리로 돌아가게 되고 둘은 서로 연락을 주고 받는다. 과연 이 남녀에게 어떤일이 벌어질것인가?


작가 히라노 게이치로의 작품은 처음 읽어봤다. 작가에 대한 약력이 궁금해서 잠깐 긁어봤다.


명문 교토 대학 법학부에 재학중이던 1998년 문예지 『신조』에 투고한 소설 『일식』이 권두소설로 전재되고, 다음해 같은 작품으로 제120회 아쿠타가와 상을 수상. 당시 최연소 수상 기록으로, ‘미시마 유키오의 재림‘이라는 파격적인 평과 함께 예리한 시각과 전위적 기법으로 차세대 일본문학의 기수로 자리매김했다. 아쿠타가와 상의 대학 재학생의 수상은 무라카미 류 『한없이 투명에 가까운 블루』 이후 23년 만의 일이었다. 

섬세하고도 날카로운 시각으로 현대사회의 문제점들을 바라보는 신세대 작가인 그는 1998년 스물셋의 나이에 ‘일식‘으로 아쿠타카와상을 수상할 당시 화려한 한문투 문체와 장대한 문학적 스케일로 주목을 받았다. 일본소설하면 흔히 떠올리는 ‘가벼움‘과는 거리가 있는 작품으로 많은 국내 고정팬을 확보하고 있다. 밝은 문장으로 죽음을, 무거운 문체로 연애를 그릴 순 없냐는 그의 말에서 순문학 작가로의 포부와 자부심이 묻어난다. 


수 많은 국내 고정팬을 확보하고 있는데 처음 접해봤으니 세상에 읽을 책들이 얼마나 많은지 모르겠다. 아무튼 히라노 게이치로의 다른 작품들도 천천히 읽어볼 예정이다. 단 한 권의 책만으로 이렇게 팬이 되어보기도 오랜만이다. 나머지 약력을 살펴보자면....


1975년 6월 22일 아이치 현에서 태어났다. 중학생 시절 ‘금각사‘라는 명작을 남긴 미시마 유키오(1925~1970)에 푹 빠져 지내면서 미시마가 책에서 조금이라도 언급한 작가는 닥치는 대로 읽었다. 그때 접한 작가가 도스토예프스키, 토마스만, 괴테 등이다. 어린 시절의 독서가 오늘날 그를 소설가로 성장하게 한 든든한 자양분이 되었다. 교토 대학 법학부 입학하여 소크라테스에서 자크 데리다에 이르는 정치사상사를 공부했다. 문예창작과의 제도적인 문인교육을 받은 적은 없으며, 정치사상사를 문학 공부와 병행하는 것이 작가적 성찰을 얻는데도 도움이 됐다고 한다. 

문학 교육이 아닌 다른 경험으로부터 글을 쓰는 사람들에게 흥미가 많은 그는 재즈 대담집을 발간하고 건축잡지의 책임편집을 맡는 등 문학 외적인 방면에서도 화제를 불러일으키고 있다. 2008년에는 모델 겸 디자이너인 하루나와 결혼했다. 이제는 등단 10년이 넘는 중견작가로, 1993년과 비교해 70% 정도로 규모가 줄어든 일본 순문학 시장에서 소설의 힘을 믿고 소설을 통해 사회 전체가 관심을 가져야 하는 문제에 사람들이 관심을 갖게 하며, ‘공감‘을 통해 독자와 만나고자 한다. 

해박한 지식과 화려한 의고체 문장으로 중세 유럽의 한 수도사가 겪는 신비한 체험을 그린 『일식』 작품은 ‘미시마 유키오의 재래(再來)‘라는 파격적인 평과 함께 일본 열도를 히라노 열풍에 휩싸이게 하며 일본 내에서 40만 부 이상의 베스트셀러가 되었다. 

1999년 메이지 시대를 무대로 젊은 시인의 탐미적인 환상을 그려낸 두번째 소설 『달』을 발표한 이후 매스컴과 문단에서 쏟아지는 주목과 찬사에도 불구하고 3년여 동안 침묵을 지키며 집필을 계속해, 2002년 19세기 중엽의 파리를 배경으로 낭만주의 예술가들의 삶을 그린 대작 『장송』을 완성한다. 같은 해 특유의 섬세하고도 날카로운 시각으로 현대사회의 문제점들을 바라본 산문집 『문명의 우울』을, 2003년에는 이윽고 현대 일본으로 작품의 배경을 옮겨 젊은 남녀의 성을 세심한 심리주의적 기법으로 추구하는 등 실험적인 형식의 단편 네 편을 수록한 『센티멘털』(원제:다카세가와)을 발표한다. 

2004년에는 더욱 심화된 의식으로 전쟁, 가족, 죽음, 근대화, 테크놀로지 등 현대사회의 여러 테마를 아홉 편의 단편으로 그려낸 『방울져 떨어지는 시계들의 파문』을, 2006년에는 인터넷 성인 사이트를 소재로 삼아 현대인의 정체성을 파헤친 『얼굴 없는 나체들』을 연달아 발표하여 왕성한 창작활동을 이어가고 있다.


어쩐지 미시마 유키오 생각이 살짝 나더라니 그의 영향을 받았음을 알 수 있다. 히라노 역시 엄청난 독서양이 그의 소설의 밑거름이 된듯 싶다. 문학외적으로도 사회 참여적 성격이 강한 작가로 아베 정권을 반대하는 리버럴한 사람이라는데 더욱 매력을 느낀다.


이 작품의 매력은 분명 통속적이며 흔한 연애담을 매우 고급진 소설로 풀어냈다는데 있다. 그런 덕목을 가지고 있으면서 전혀 어렵지 않게 읽을 수 있는 장점도 있다. 두말이 불여일견이다. 매우 강하게 추천한다.

[마이리뷰] 자식이 뭐라고

자식이 뭐라고 - 거침없는 작가의 천방지축 아들 관찰기
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2016년 5월

자식 이기는 부모 없다라는 말이 있던가? 사실은 아니지만 그만큼 다루기 어려운게 자기 자식인듯 싶다. 나라고 별 수 있겠는가? 요즘 우리 집안에 큰 걱정이다. 도대체 뭘하자는건지 모르겠지만 다 큰넘을 쥐어박을수도 없는 노릇이구 그렇게 해서 억지로 시켜봤자 의미도 없는 일일테구 아무튼 무자식이 상팔자는 아닐지라도 속 썩을일은 확실히 없을거다.


SNS상으로 지인이 추천을 해서 읽은 책이다. 사노 요코의 책은 사는게 뭐라고를 읽어봤다. 저자는 암진단을 받고 집에 와서 쿨하게 담배를 피우는 멋진 여성이다. 제목상으로 보면 비슷한 흐름의 책으로 보이지만 스타일은 전혀 다르다.


시크하고 쿨한 사노 요코도 자식 앞에서는 시크하지 못한 모습을 보여준다. 언제인지 정확하게 기술하지 않았지만 아들이 태어나고 곧 이혼한걸로 보이는데 홀로 아들을 키운 모습이 잔잔하게 그려진다. 재혼을 하지 않았기 때문에 아들이 유치원, 초등학교, 그리고 중고시절까지 짤막하게 아들에 관한 일상을 기록한 글이다.


아들도 범상치 않은 스타일로 보인다. 저자는 아들을 크게 속박하지 않고 자유롭게 길렀고 아들도 모범생은 아니지만 그런대로 잘 성장해서 자기 밥값은 하고 사는걸로 보인다. 지금 자식이 어떤 모습을 보이던지 지켜보고 크게 나쁜짓을 저지르지 않도록 지도하는 방법밖에 다른 수는 없는것 같다. 나도 그 녀석의 어린 모습을 기억하며 묵묵히 바라보는 방법을 쓰는 수 밖에 ㅋ 아들을 가진 부모라면 크게 공감할 수 있는 이야기로 가득찬 재미있는 에세이다.

[마이리뷰] 안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가?

안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가? ㅣ 환상문학전집 11
필립 K. 딕 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

어렸을때 읽었던 만화에서 크게 히트했던 어구가 생각난다. ˝아기다리 고기다리 더~~~~언, 여름방학이다!!!˝ 올해 기대했던 영화중 하나가 블레이드 러너 2049였다. 전작인 리들리 스콧의 영화를 좋아했고, 거기에 리메이크작 감독이 애정하는 드니 빌 뇌브이니 어찌 기대하지 않을 수 있겠는가!! 영화는 생각보다 살짝 아쉬웠지만 그런대로 좋았고, 다시 한 번 더봐야될듯 싶다.


영화를 보기 전 원작인 케이 딕의 소설을 읽고 2019를 보고 나서 영화를 볼 예정이었는데 순서를 거꾸로 했다. 2049를 먼저 보고 2019 그리고 원작소설을 읽었는데 사실 큰 상관이 없기는 하다. 원작소설과 영화가 정확히 일치하지 않다는건 사전에 알았으니까 뭐..


이 소설은 SF소설의 거장으로 인정받고 있지만 살아 생전에 수 많은 작품이 외면당하고 생활고에 시달렸던 천재작가인 케이 딕의 역량이 유감없이 드러난 작품이다.100편이 넘는 단편을 썼기 때문에 장편소설은 상대적으로 크게 조망받지 못하는 면이 있지만 이 작품은 장편소설에서도 역시 필립 K 딕이야라는 소리가 절로 나올만큼 훌륭한 SF소설이다.


사후에 원작소설들이 블레이드 러너, 토탈 리콜,  페이첵, 마이너리티 리포트등 크게 히트를 했던 할리우드 영화로 재탄생을 했고 아직도 그의 다른 작품들이 영화화에 대한 논의가 이루어지고 있다. 딕은 자신의 작품 속에서 초능력과 로봇, 우주여행, 외계인과 같은 기존의 SF 소재와는 차별된 암울한 미래상과 인간이 겪는 정체성의 혼란을 묘사하며 인간성에 대한 본질을 그리고 있다.


이 작품은 그의 작품중 가장 인기를 끌었던 작품중 하나로 핵전쟁 이후 지구가 황폐해지자 식민 행성이 개척되고, 인간과 유사한 로봇 안드로이드를 제작하는 수준으로 발전된 과학 문명을 배경으로 한다. 최종세계대전 이후 방사능 낙진으로 뒤덮여 불모지가 된 지구. 대부분의 사람들은 화성으로 이주하여 일종의 로봇 노예인 안드로이드를 부리며 살아간다.


그러던 어느 날 인간의 수준에 거의 근접한 안드로이드 6명?개?가 지구로 탈출을 하고 그들을 은퇴(제거)시키기 위해 현금사냥꾼 릭 데커드는 임무를 맡게 되는데....영화는 그런 일련의 추적 과정을 다뤘지만 소설은 황폐화된 지구상에 얼마 남지 않은 생명들을 소중하게 다루고 거래하는 특이한 모습도 자세하게 묘사되고 있다.


이 작품이 몇 번씩이나 영화화된걸 보면 이 작품의 가지는 매력을 단면적으로 보여주는게 아닐까? 아직 읽지 않았다면 한번쯤 꼭 읽어볼만한 SF소설이라고 할 수 있다.

[마이리뷰] 잔혹함에 대하여

잔혹함에 대하여 - 악에 대한 성찰 ㅣ 철학자의 돌 2
애덤 모턴 지음, 변진경 옮김 / 돌베개 / 2015년 8월

오랜만에 철학서적을 읽어줬다. 생각해보니 돌베개 출판사에서 나온 책도 간만에 접하는것 같다. 철학을 다루기는 했지만 책은 그렇게 어렵지 않게 접근할 수 있다. 실제 사례를 이용해 악에 대한 근원적인 개념을 정립해준다. 원제는 on the devil인데 왜 잔혹함에 대하여로 나왔는지 이유는 정확하게 모르겠다. 아무튼 책은 악의 본질을 다루고 있다.


저자는 한나 아렌트의 유명한 이론인 악의 평범성에 대해 말하며 악에 대한 분노와 증오, 비난 역시 위험하다고 한다. 비난은 악을 타자화시킴으로써, 나 자신이 악에 연루될 수 있을 가능성을 배제시킨다. 때문에 사람들이 왜 악을 저지르는가에 대한 동기를 알아야 되고 악에 대해 공감을 하지 않을지라도 이해를 해야지만 더 이상 그런 잔혹한 악이 미래에 발생하지 않을 계기를 만들 수 있다고 한다.


책의 전반부에 흥미로운 사례를 다루는데 트루먼과 밀로세비치에 대해 누가 더 나쁜가를 묻는다. 원자폭탄의 투하를 승인함으로 전쟁을 빨리 끝냈지만 수 많은 인명을 살상한 책임을 면하기 어려운 트루먼, 자기의 신념과 가치를 지키기 위해 다른 사람들을 학살한 밀로세비치 둘중 누가 더 악한가?


느낌적으로 트루먼보다 밀로세비치가 훨씬 악한 인물로 보이지만 결과론적으로 트루먼에게는 다른 선택지도 있었기 때문에 행위의 원인으로 피해를 입은 사람들이 훨씬 많은 트루먼이 절대양으로 밀로세비치 보다 훨씬 잔혹할 수 있다고 말한다.


아울러 나찌 시대의 많은 예를 들어가며 유대인 학살 책임자 아돌프 아이히만의 재판을 기록한 한나 아렌트의 [예루살렘의 아이히만, 나치 수용소에서의 경험을 담은 프리모 레비의 저작인 [이것이 인간인가], 소련의 정치범 수용소를 다룬 알렉산드르 솔제니친의 소설, 아파르트헤이트 체제의 인종 차별과 인권 탄압에 대한 데즈먼드 투투의 저술에서 평범한 인간이 어떻게 악을 수행하는가에 대한 고찰을 한다.


저자는 악은 히틀러 같이 사악한 사람들 보다 오히려  깔끔한 셔츠를 입은 학자풍의 인텔리 설계자들에 의해 이루어진다고 말하며 악의 평범성에 대해 많은 논거를 제시하고 있다. 후반부로 가게 되면 역사적인 사실을 현대로 옮겨 소시오 패스 성향을 보이는 연쇄살임범들에 대해 우리는 어떻게 그 본질을 알아야 되는가에 대한 언급을 한다.


마지막 단원은 악에 대한 이해를 넘어서 용서와 화해를 통해 악을 이겨내자는 메세지를 던진다. 실례로 남아프리카 공화국의 만델라 대통령의 경우를 들어 설명한다. 아프리카에서는 그나마 체제가 안정된편인 남아공화국에서 아파르헤이트 정책에 대한 반동으로 다시 학살이 이뤄졌다면 남아공 월드컵이 치루어질 수 있겠는가? 아무튼 일상생활에서 그리고 우리 주변에서 흔하게 접할 수 있는 악의 행태와 본질에 대해 알고 싶다면 읽어볼만한 책이다.

[마이리뷰] 시민의 교양 : 지금, 여기, 보통 사람들을 위한 현실 인문학

[eBook] 시민의 교양 : 지금, 여기, 보통 사람들을 위한 현실 인문학 - 지금, 여기, 보통 사람들을 위한 현실 인문학
채사장 지음 / 웨일북 / 2016년 1월

가끔씩 즐겨듣는 팟캐스트였던 지대넓얕(지적대화를 위한 넓고 얕은 지식)이 얼마전 종료를 선언했다. 약간 아쉬운 감이 남지만 리더였던 채사장님이 잘 나가는 모습을 보니 왠지 반갑고 응원을 하고 싶어진다. 책도 꽤 낸걸로 알고 있는데 지대넓얕 2권은 읽었고 이번 시민의 교양이 세번째 만난 책이다. 조만간 열한계단도 읽어줄 예정이니 그가 낸 책은 다 읽는셈이 되는건가? ㅋ


정리의 달인이라고 부르고 싶다. 어떻게 보면 복잡한 인문교양을 어찌나 깔끔하고 쉽게 정리하는지 그의 해박한 지식과 깔끔한 정리 능력에 감탄을 금할 수 없다. 아울러 다른 작가들과 달리 채사장은 내적 지식도 충만한 사람으로 보인다. 그렇지 않다면 이렇게 알기 쉽게 요약하는게 어렵지 않을까? 원래 글을 쉽게 쓰는게 더 어렵다는 말도 있으니 말이다.


이 책은 현실에 인문학을 접목하는 방식으로 쓴 책이다. 활자로 만나는 글이 아닌 인문학적 지식들이 현실을 만난다면 어떻게 될것인가에 대해 세금, 국가, 자유, 직업, 교육, 정의, 미래등 7가지의 영역으로 나눠 우리가 고민하고 있는 문제들에 직접적으로 필요한 지식을 전달한다.


책의 서두는 당신이 대통령이라면 과연 이러한 문제에서 어떤 결정을 내릴것인가를 묻는것부터 화두를 던진다. 아울러 비서실장이라는 인물을 설정해 그가 관념적인 지식을 현실과 마주쳤을때의 상황에 적용하며 앞으로 나아간다.


현실에서 벌어지는 다양한 문제들이 닥쳤을때 과연 우리는 어떤 선택을 해야되는가? 인문학적 소양을 바탕으로 그런 현실적인 문제들을 처리해 나갈때 우리는 보다 더 윤택한 삶을 누릴 수 있을것이다.