소설가 구보씨의 일일

소설가 구보씨의 일일 - 박태원 단편선 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 15
박태원 지음, 천정환 책임 편집 / 문학과지성사 / 2005년 4월

오래전부터 읽어보고 싶었던 중편소설 [소설가 구보씨의 일일]을 이제서야 클리어했다. 이제는 월클감독으로 우뚝 올라선 봉준호감독의 외할아버지이자 월북작가인 박태원의 한국문학에서 기념비적인 위치를 차지하는 작품이다. 모더니즘 소설의 효시격에 해당되며 의식의 흐름 기법과 함께 지식인의 일일을 통해 일제강점기 시대의 사회상을 밀도있게 그려냈다.

문지사에서 현대 문학 100년의 역사를 새롭게 정리하고 우리 문학의 고전을 동시대의 작품처럼 읽을 수 있는 기회를 선사하기 위해 기획된 '한국문학전집' 15권으로, [소설가 구보씨의 일일]을 비롯한 박태원 작가의대표 단편 13편을 수록했다.

한국 근대문학사에서 중요한 작가로 볼 수 있는 박태원에 대해 좀더 알아보자면,

"1909년 1월 서울에서 태어나 경성사범부속보통학교와 경성제일공립 고등보통학교를 졸업했다. 경성제일고보 재학 시절에 <동명>의 '소년칼럼'에 <달맞이>가 뽑혔으며, 춘원 이광수에게 개인적으로 문학 지도를 받기도 했다. 일본 동경법정대학을 중퇴하고 귀국한 1930년 <신생>에 단편 <수염>을 발표하며 본격적으로 문단에 나왔다.

1933년에는 사회주의 및 민족주의에 반기를 든 '구인회'에 가입하여 이태준, 정지용, 김기림, 이상 등과 함께 활동하였다. 1935년 첫 장편소설 <청춘송>을 조선중앙일보에 연재하였고, 1936년에는 <조광>에 <천변풍경>을 연재했다. 1946년에 남로당 계열 문학 단체였던 조선문학가동맹의 중앙집행위원에 취임했으나, 1948년에는 좌익 인사를 감시, 관리하던 보도연맹에 가입하여 전향성명서에 서명을 했다.

1950년 한국 전쟁이 발발하자, 서울에 온 이태준, 안회남을 따라 가족을 남겨둔 채 월북하였고, 북한 쪽 중군기자로 활동했다고 한다. 1953년 평양문학대학 교수로 취임했으나, 1956년 남로당 계열로 몰려 숙청당하면서 창작 금지 조처를 받았다. 1960년에 창작 금지 조처가 풀려 작가로 복귀하면서 대하역사소설 <갑오농민전쟁>의 집필을 착수하였지만 당뇨병으로 인한 안질환으로 실명하고 고혈압으로 전신불수가 되는 등 시련을 겪는 가운데 1977년과 1980년에 <갑오농민전쟁> 1,2부를 출간한 후, 1986년 7월 10일에 사망했다.

사망 후에 박태원의 구술을 정리하여 <갑오농민전쟁>3부가 출간되었다.책임 편집 천정환서울대학교 국어국문학과와 같은 과 대학원 졸업.현재 서울대, 홍익대 강사저서로는 <근대의 책 읽기-독자의 탄생과 한국 근대문학>등이 있고, 논문으로는 <박태원 소설의 서사 기법에 대한 연구> <김승옥 소설에 나타난 근대화의 문제> <계몽주의와 '재미'의 근대화>등이 있음.(소개글 발췌)"

소설집중 대표작인 [소설가 구보씨의 일일]의 구보는 박태준 작가의 호로 일종의 자전적인 소설이다. 일본유학까지 다녀왔지만 별다른 직업없이 경성 시내를 배회하며 오가는 사람을 관찰하고, 친구들을 만나며 하릴없이 하루를 보내는 지식인을 통해 일제강점기의 시대상을 모더니즘 기법으로 그려낸다.

이 작품 이외에 단편소설들에서도 박태준 작가 개인의 삶으로 추정되는 소설가와 그 주변 인물들을 통해 당시 시대상을 맛깔스럽게 보여준다. 소설의 이야기체가 익숙하지 않지만 워낙 이야기를 풀어나가는 글솜씨가 좋아 생생한 느낌을 받을 수 있는 작품들이었다. 아울러 각 작품의 기저에 깔려있는 일종의 슬픔도 세련된 지식인의 우울한 단상을 엿보는 느낌이 들었다.

해커와 화가

해커와 화가
폴 그레이엄 지음, 임백준 옮김, 정희 감수 / 한빛미디어 / 2014년 1월

책 표지의 무너지고 있는 탑은 아마도 바벨탑을 그린듯하다. 바벨탑은 하나님은 세상에 하나뿐인 언어를 여러가지로 만들고 결국 인류는 뿔뿔히 흩어져 오늘날에 이르렀다는 일종의 신화다. 책은 이에 빗대어 춘추전국의 시대인 컴퓨터 언어에 관한 이야기와 함께 창조자=화가=프로그래머의 도식으로 컴퓨터 프로그래밍의 세계를 들여다본다.

[해커와 화가]는 천재 해커이자 와이 콤비네이터의 공동창업자로 알려진 폴 그레이엄이 광범위한 컴퓨터 세상에서 일어나고 있는 일들을 에세이 형식으로 풀어낸 책이다. 약 20년전에 집필한 이 책은 웹 기반 소프트웨어의 출현, 작은 컴퓨터, 스타트업의 강점 등 쓴 글이지만 현재의 프로그래밍 세계의 트렌드를 어느 정도 예상했다고 한다.

​솔직히 이쪽 방면에 문외한인지라 완독하기 매우 힘들었다. 저자의 개인적인 생각이나 인문학적인 관점에 대해서는 어려움 없이 접근할 수 있었지만 언어와 프로그래밍에 관한 부분은 이해가 부족했다. 하지만 이런 방식으로 프로그램이 만들어지는구나에 대해서 알 수 있었던건 나름 소득이라고 할 수 있다.

역자의 서문을 통해 책의 성격에 대해 좀더 알아보자면,

"폴 그레이엄의 글을 처음으로 접한 것은 몇 년 전이었다. 지금은 잘 기억나지 않는 어떤 내용을 검색하기 위해서 구글을 뒤적거리고 있었는데 화면에 검색된 결과를 훑어보다가 우연히 그의 글을 만나게 되었다. 그 글은 이 책의 2장에 실려 있는 해커와 화가였는데 그것을 읽고 프로그래밍에 대한 일종의 고정관념을 깰 수 있어서 한 수 배웠다는 느낌이 들었다.

프로그래밍의 방법론에서 출발해서 일반적인 미학으로 연결되는 그의 글은 눈이 번쩍 뜨이는 깨달음이라기보다는 혼자서 조용히 생각해 볼 수 있는 화두를 던져준다는 점에서 신선하게 다가왔다. 훗날 책이나 칼럼을 쓸 때 그 감흥을 설명한 적이 있는데, 그것이 인연이 되어서 그의 책을 번역하게 되었다. 번역을 하면서 느낀 점은 역시 그가 프로그래밍 실력이 뛰어남과 동시에 생각이 많은 사람이라는 점이었다. 분명히 그는 많은 프로그래머가 지향할 필요가 있는 인문학적 프로그래머로 보였다.

프로그래밍에 대한 그의 열정과 풍부한 인문학적 소양은 이 책을 읽는 사람들에게 훌륭한 교양을 제공해 줄 것이다. 프로그래밍에 대한 기술서만 읽어온 사람에게는 평소에 생각하지 못했던 신선한 관점을 발견할 수 있는 좋은 기회가 될 것이다. 하지만 솔직히 말하자. 나는 책의 곳곳에서 드러나는 그의 보수적인 관점에는 동의하지 않는다. 그의 세계관은 미국 중심이고, 부자 중심이며, 백인 중심이다.

그는 미국의 백인 남성으로 태어나서, 명문대학을 졸업했고, 비아웹이라는 회사를 야후에 팔아서 보통 사람이 벌기 어려운 부를 거머쥐었다. 그리하여 그는 책의 내용 전반에 걸쳐서 한때 캘리포니아 이데올로기라고 불렸고 지금은 더 큰 의미에서 신자유주의라고 불리는 부자의 권리에 대해서 끊임없이 이야기한다.

그의 그런 관점을 어떻게 읽을 것인가는 물론 독자의 몫이다. 다만, 모든 글은 비판적 읽기를 요구한다는 점에서 보면(심지어 프로그램 소스코드도 비판적 읽기를 요구하지 않는가!) 이 책이 취할 부분이 풍성한 읽을거리를 제공하고 있다는 사실은 분명하다. 다양한 음식을 섭취함으로써 다양한 영양분을 얻을 수 있듯이, 이런 책을 포함한 다양한 글을 읽는 것은 프로그래머의 안목과 내공을 높여주는 데 일조를 할 것이라고 믿는다.

폴 그레이엄의 글은 문장이 짧으면서도 풍부한 의미를 함축하는 방식이라서 번역이 과연 저자의 뜻을 온전하게 전하고 있을지 걱정된다. 밤을 지새우는 프로그래밍으로 지친 머리를 식히기 위해서 책을 집어 든 사람 모두에게 행복하고 유익한 독서 여행이 되기를 바란다."

역자의 서문에서도 알 수 있듯이 저자는 자기계발과 신자유주의의 관점으로 가진자의 권리를 귾임없이 언급한다. 아울러 지난 30년간 IT분야에서 거부가 된 빌 게이츠, 스티브 잡스, 래리 엘리슨를 적극적으로 옹호한다.

한국에서도 네이버나 카카오의 경우를 보더라도, 소프트웨어가 낳는 돈은 보편적인 흐름의 한 파편이다. 이 책에서 다루고자 하는 주제는 바로 그 보편적인 흐름이다. 지금은 컴퓨터의 시대다. 컴퓨터가 우리 삶에 미치는 영향이 기존의 모든 질서를 바꿔놓았다. 하지만 이들이 세상을 지배하는것에도 동의를 하는가에 대해서는 또 다른 문제로 생각된다. 아무튼 오랜만에 힘든 책 읽기였다.

불편한 편의점

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

지인의 추천과 함께 선물로 줘서 읽어본 한국소설이다. 시나리오 작가와 소설가로 활발하게 작품을 쓰고 있는 김호연 작가의 2021년도 소설이다. 누적 판매가 40만부를 돌파하며 베스트셀러에 올랐으며 많은 사람들에게 호응을 받은 이야기로 공감을 끌어냈다. 이제 편의점은 우리 삶에서 가까이 매우 중요한 요소로 자리잡았다. 이런 편의점을 바탕으로 한 편의 따뜻한 이야기가 펼쳐진다.

작품의 줄거리를 간단하게 살펴보자면,

"서울역에서 노숙인 생활을 하던 독고라는 남자가 어느 날 70대 여성의 지갑을 주워준 인연으로 그녀가 운영하는 편의점에서 야간 알바를 하면서 이야기가 시작된다.

덩치가 곰 같은 이 사내는 알코올성 치매로 과거를 기억하지 못하는 데다 말도 어눌하고 행동도 굼떠 과연 손님을 제대로 상대할 수 있을까 의구심을 갖게 하는데 웬걸, 의외로 그는 일을 꽤 잘해낼 뿐 아니라 주변 사람들을 묘하게 사로잡으면서 편의점의 밤을 지키는 든든한 일꾼이 되어간다. (소개글 발췌)"

서울역 인근에서 오래된 동네중 하나인 청파동 골목의 작은 편의점을 바탕으로 살아가는 소시민의 삶을 통해 인간의 희로애락을 담아낸 작품이다. 살짝 미스테리한 기법을 가미해 작가의 스토리텔링 그리고 유머가 결합해 한 번 손에 잡으면 술술 읽히게 만드는소설이다.

저자는 2013년 세계문학상 우수상 수상작 망원동 브라더스]로 데뷔한 후 일상적 현실을 위트 있게 그린 경쾌한 작품과 인간의 내밀한 욕망을 기발한 상상력으로 풀어낸 스릴러 장르를 오가며 독자적인 작품 세계를 쌓아올렸다고 한다. 이 번 작품은 그의 다섯 번째 소설인데 전작들도 살짝 궁금해질정도로 재미있었다.

스토리도 좋았지만 등장인물의 캐릭터가 생생했다. 고등학교에서 역사를 가르치다 정년퇴임하여 매사에 교사 본능이 발동하는 편의점 사장 염 여사를 필두로 20대 취준생 알바 시현, 50대 생계형 알바 오 여사, 매일 밤 야외 테이블에서 참참참(참깨라면, 참치김밥, 참이슬) 세트로 혼술을 하며 하루의 스트레스를 푸는 회사원 경만, 마지막이라는 각오로 청파동에 글을 쓰러 들어온 30대 희곡작가 인경, 호시탐탐 편의점을 팔아치울 기회를 엿보는 염 여사의 아들 민식, 민식의 의뢰를 받아 독고의 뒤를 캐는 사설탐정 곽이 그들이다.

아마 영화로도 만들어질것 같은데, 따뜻하고 감동적인 인간미가 넘치는 작품으로 나오길 바래본다.

숭고

숭고 - 불안과 기만 속에 살아가는 현대인에게
조숙의 지음 / 파람북 / 2022년 6월

재작년부터 미술에 관심을 가지게 되며 관련 서적들을 시간이 날때마다 찾아보고 있다. 회화에 관한 책을 찾아보기는 하지만 조각에 관한 서적은 오래전 권진규 작가에 대한 책을 읽은 기억이 있다. 당시 미술에 관심이 없을때임에도 불구하고, 권진규 조각가의 어떻게 보면 불우한 인생과 그의 작품들이 뇌리에 남아있다.

이 책은 저자인 조각가 조숙의가 자신의 작품과 함께 예술에 대한 담론을 에세이 형태로 썼다. 조각에 대해 잘 모르지만 오래 전 만났던 권진규 작가의 작품도 생각나고, 책에 언급된 자코메티의 조각들도 떠올려봤다. 살짝 지루하기는 했지만 스탠리 투치가 감독하고, 제프리 러쉬가 자코메티를 연기한 [파이널 포트레이트]를 통해 조각가들의 삶을 얼핏 들여다본 기억도 있다.

저자는 한국천주교주교회의에서 주관하는 가톨릭 미술상 본상을 수상하고 한국여류조각가회 회장을 역임한 중견 조각가이며, 현재 인천 가톨릭대학교 교수로 재직하면서 꾸준하게 작품활동을 지속하고 있다.

제목에서도 알 수 있듯이 종교와 예술에 대한 상념을 담담하게 텍스트로 풀어내고 있다. 아울러 자신이 걸어왔던 인생과 만났던 사람들, 그리고 영향을 미친 예술가와 작품에 대해서도 논한다. 저자는 현대과학의 발전으로 인해 사람간의 관계가 다변화되고 신과 인간의 관계도 모호해졌다고 말한다. 따라서 저자의 생활철학이자 예술관이라고 할 수 있는 숭고의 미학에 대해 언급한다

저자의 현대철학에 대한 관점도 엿볼 수 있으며, 조각가로서의 자신의 작품을 통해 훼손당하고 파편화된 인간의 삶을 어루만짐으로써 상처를 치유해간다고 밝힌다. 아울러 저자는 자신의 작업과정에서 무엇보다 내면에 촛점을 맞춰, 숭고한 마음을 담아서 표현하고 있는것 같다.

조숙의 조각가는 흙과 청동을 통해 인체를 조형하는 과정을 통해 좀더 신에게 다가가는 과정을 표현하는게 아닐까 생각해본다. 조각가의 진정성이 담긴 글과 작품을 통해 조각을 감상하는 마음으로 마지막 장을 덮었다.

변두리 로켓 가우디 프로젝트

[eBook] 변두리 로켓 가우디 프로젝트 ㅣ 변두리 로켓
이케이도 준 지음, 김은모 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 12월

이케이도 준 작가의 변두리 로켓 시리즈 두번째 작품이다. 그의 작품은 [한자와 나오키] 시리즈 3편까지 읽고, 변두리 로켓은 1편만 읽었다. 한자와 시리즈는 마지막 4편과 프리퀄, 그리고 변두리 로켓은 역시 4부작이라서 3권만 남겨놓은 상태에서 후배가 뜬금없이 로켓 시리즈의 3편을 읽어보라며 건네줬다. 짜식 1편도 아닌 3편을 주다니라고 살짝 투덜거리며 윌라의 서비스를 이용해 2권을 클리어했다.

역시 이케이도 준 특유의 기업드라마가 권선징악의 형태로 재미있게 펼쳐진다. 줄거리를 간단하게 살펴보자면,

"로켓엔진용 밸브 시스템 납품에 성공하며 도산 위기를 벗어난 후 4년. 쓰쿠다제작소에 또다시 위기가 찾아온다. 어느 날 대형 제조사 니혼클라인으로부터 수수께끼의 시제품 의뢰가 들어오고 추후 생산을 맡는다는 약속하에 신규 거래에 뛰어들지만, 싼 가격에 기술만 빼간 대기업의 횡포에 속수무책으로 당하고 비용 부담을 고스란히 떠안는다.

궤도에 올랐던 데이코쿠중공업과의 로켓 밸브 거래마저 갑작스러운 경쟁입찰 통보와 함께 위태로워진다. 나사(NASA) 출신의 엘리트 사장이 이끄는 새로운 라이벌 사야마제작소는 쓰쿠다제작소의 설계도를 빼돌려 니혼클라인의 신규 거래를 차지하고, 로켓 밸브 거래마저 손에 넣기 위해 방해공작을 펼친다.

한편 쓰쿠다에 반발해 퇴사한 옛 직원 마노가 의료기기 공동개발사업을 제안해오고, 쓰쿠다제작소는 밸브 기술을 새로운 인공 심장판막인 가우디에 적용해 회사의 위기를 타개하고 심장병으로 고통받는 아이들의 생명을 구하겠다는 새로운 꿈에 들썩인다.

그러나 가우디 프로젝트를 추진하기로 의기투합한 변두리 중소기업과 시골 의사, 지방 소기업에게 그 벽은 높기만 하다. 이 위기는 변두리 공장 쓰쿠다제작소를 무너뜨릴 것인가, 아니면 새로운 도약의 기회가 될 것인가?(소개글 발췌)"

1편이 나오키사을 수상하며 이케이도 준 최고의 작품이라는 평가를 받은 후, 4년만에 후속작을 선보였다. 의료기기 분야에 도전하며, 한계와 편견에 맞서 일의 진정한 의미와 가치를 찾아가는 치열한 과정을 그린다. 현실감 넘치는 플롯과 권선징악의 통쾌한 재미, 아울러 감동까지 선사하는재미있는 엔터테인먼트 소설의 정석이다. 이제 3편은 텍스트로 만나야겠다.