[오늘의 한문장] 클래식이 알고 싶다

살롱에서 자신의 재능을 마음껏 펼친 슈베르트, 선의의 경쟁을 통해 인간적으로 그리고 음악적으로 발전해나간 쇼팽과 리스트, 그리고 피아노의 파가니니가 되려 한 슈만과 그의 소개로 세상에 알려지게 된 쇼팽과 브람스, 그리고 슈만과 브람스가 사랑한 클라라까지. 그들은 편지를 주고받으며 서로가 서로를 엮는 거대한 네트워크를 쌓아갔고, 전쟁이 나거나 사람이 죽어나가도 또 그 어떤 복잡한 상황에서도, 꿋꿋이 곡을 썼어요. 하지만 알 수 없는 것이 인생이죠. 슈베르트는 그토록 베토벤을 존경했지만, 그의 작품에서는 베토벤의 향기를 느낄 수 없죠. 반대로 브람스는 베토벤의 뒤를 잇는 후계자라는 타이틀이 부담스러워 베토벤으로부터 벗어나려 했지만, 브람스의 음악에서는 베토벤이 저절로 스며 나옵니다. 바이올리니스트 파가니니의영향을 받아, 피아노의 파가니니가 되겠다는 꿈을 꾼 음악가들은 수없이 많았어요. 슈만은 법학도의 길을 포기하고 피아노의 파가니니가 되려 했지만 손가락이 부러지는 절망을 겪고 작곡가, 평론가가 되어 살아갑니다. 그리고 리스트는 피아노의 파가니니 이상의 슈퍼스타가 되었지만 이내 인생의 터닝포인트를 맞아 방향을 전환합니다.

본래 우화, ‘fabla‘의 어원이 ‘말하다‘라는 의...

본래 우화, ‘fabla‘의 어원이 ‘말하다‘라는 의미를 지닌 ‘fan-do‘에서 연원한 것처럼 정호승은 동식물을 비롯한 사물들이자신의 말을 마음껏 펼쳐낼 수 있는 세계를 열어놓고 있는 것이다. 그리하여 우리는 정호승의 우화를 통해 우리 주변의 삼라만상과 정직하게 만나고 소통하고 공감하면서 깊은 삶의 양식과 지혜를 얻을 수 있게 된다.

이와 같은 ‘산산조각 철학‘이 설파된 배경은 다음과 같다.
룸비니 부처님은 부처님의 고향 룸비니에서 만들어진 순례기념품이다. 룸비니 부처님의 외형은 갈비뼈가 다 드러난 고행상(苦行像)을 하고 있다. 그런 탓인지 일년이 지나도록 진열만 되었다가 다행히 한국인 중년 남자 순례객에게 팔리게 된다. 서울에서 장애를 가진 스무살 아들과 단둘이 살고 있는 이남자는 룸비니 기념품 부처님을 진짜 부처님처럼 소중하게 모시며 믿고 의지한다. 과거 산산조각의 기억에서 제대로 벗어나기도 전에 그는 다시 산산조각의 절망적 상황에 부딪친다.
친구의 빚보증을 잘못 섰다가 지하 단칸방을 거쳐 노숙자 생활을 전전하기에 이른다. 남자는 삶의 의욕마저 잃고 실의와자포자기에 빠진다. 이때 룸비니 부처님이 앞에서 소개한 산산조각" 철학을 설파한다. 이를테면 "깨어진 종을 치면 깨어진 종소리가 나는 것이 아니라 "파편 하나하나가 "제각기 하나의 종의 역할을 하게 된다는 것이다. 그래서 산산조각이 나면 새로운 산산조각의 삶을 얻게 된다. 남자는 이제 자포자기에서 벗어나 자신의 "삶의 고통의 파편들을 소중하게 받아들인다. 그리고 점차 새로운 재활의 길에 나선다. 백척간두(

[오늘의 한문장] 고야 1

어려움은 그밖에도 수없이 많았다. 그러나 나를 움직인 것은 앞에서말한 젊은 시절의 감동만은 아니었다. 유럽의 근대와 현대라는 것이어떤 역사적 경과를 거쳐 현재와 같은 모습을 띠게 되었는지를 알고싶다는 소망, 말하자면 지극히 현대적인 시점을 갖고 싶다는 소망도나를 움직인 힘이었다. 유럽의 근대와 현대는 이미 우리의 근대와 현대이기도 했기 때문이다. 또한 유럽의 근대와 현대가 뜻밖에도 에스파나나 리시아 같은 변두리 국가에 돌출적으로, 말하자면 병소(病) 와비슷한 것으로 노출되어 있다는 것도 필자의 흥미와 관심을 자극했다.
나는 1972년 가을부터 이 책을 쓰기 시작했는데, 때마침 개봉된 미국의 뮤지컬 영화 「웨스트 사이드 스토리」의 첫머리가 필자에게 어떤암시를 준 적이 있었다. 이 점은 지금까지도 필자에게 그리운 추억으로 남아 있다는 사실을 여기에 밝혀두고자 한다.

고야는 말년에 이 ‘꿈‘을 무서운 이미지로 실현했다.
사람을 낳기는 하지만 키워주지는 않는 이곳에서 우리의 주인공 고야도 화가로서 명성을 확립한 뒤, 평생 동안 통틀어 20명의 자식을 낳았지만, 성년에 이른 자식은 단 하나뿐이었다. 이 화가가 지닌 지병의특수성은 아직 언급할 단계가 아니지만, 어쨌든 놀랄 만한 영아사망률이 18세기만이 아니라 19세기까지도 계속되고 있었다.
에스파냐 회화의 특징인 투명한 형이상성, 잔혹할 만큼 비일상적인종교성으로 깊이 파고들기 전에, 에스파냐의 일상에 대해 알아두어야할 것이 많은 듯싶다.

[오늘의 한문장] 영화에 대하여 알고싶은 두세 가지 것들

오우삼은 영웅본색 1 , II>의 성공을 이렇게 설명한다.
"영웅본색의 성공은 제작과 연출의 요인은 물론이고 내가 보기엔 영화의 내용과도 깊은 관계가 있다고 생각합니다. 왜냐하면 영화의 느낌은 특수한 심리상태 (1997년 홍콩이 영국에서부터 중국으로 반환된다는 사실에 대한 불안감)에 놓인 홍콩사람들에게 큰 영향을 미칠 수 있기 때문입니다. 앞에 놓인 사실들에 대해 막막함을 느껴 어찌할 줄 모르는 그들은 자연히 이런 세태를 완전히 바꾸어 줄 수 있는 영웅의출현을 기대하고 있습니다. 주윤발이 맡은 ‘마크‘와 같은 인물은 모든 사람이 가슴속에 바라고 있는 영웅의 형상인 것입니다."

[오늘의 한문장] 휘둘리지 않는 말투, 거리감 두는 말씨

지금까지 상대의 미움을 받지 않고 거절하기 위한 방법에 대해 설명했습니다.
거절을 통보‘하며 대화를 끝내는 것, 상대를 설득하기보다 스스로를 탓하는 화법을 사용해 상대가 포기하게 만드는 것, 상대와의 관계를 끊을 각오를 가지고 거절하는 것, 감정을 숨기며 짧고 간결하게 거절하는 것,
한계치에 이르기 전에 말하는 것.
이러한 5가지 방법을 사용한다면 평소 부탁을 잘거절하지 못했던 당신도 ‘거절쟁이‘가 될 수 있을 것입니다.

이상의 방법을 사용했음에도 부탁을 거절해 상대에게 미움받을 것이 걱정된다면 다음의 방법을 사용해 보세요.
거절하는 방법을 시뮬레이션해 보기, 순간 생각하는척하기, 상대방을 긍정하기, 제3자 탓하기, 제3자에 대한 분노 공유하기, 감정적 반응을 보이며 대화 끝내기,
납득은 하되 설득당하지 않기, 단호하게 싫다고 말하기,
큰 목소리로 말하기, 말을 아끼기, 애초부터 가능한 일만 맡기, 거절 후 아무렇지 않게 대화 시작하기, 멍한 표정을 보이지 않고 빠르기 대답하기.