흐르는 강물처럼, 선하고 현명하고 강하게.

Go as a River : The powerful Sunday Times bestseller (Paperback) - 『흐르는 강물처럼』원서
Shelley Read / Transworld Publishers Ltd / 2024년 4월

너무 유명한 책이라, 어느정도 줄거리를 알고 있었다. 그래서 그냥 한 사람의 인생이 ‘명작’이 될 수 있는 그 요인이 뭘까 궁금했다.
역시나 영어로 된 책은 한계가 있었고, 고유명사가 나올 때 허둥대다가 결국에 한국어로 된 책을 빠르게 읽고 탐독하기 시작했다.
.
명작이다. 두번세번 읽어도 또 다른 것들이 발견되는 명작이다.
아이올라에서 ‘파오니아’로 가는 것도 이제 전부 작가의 의도처럼 느껴진다. 개척자‘파이오니아‘라는 단어와 묘하게 닮았고, 그녀의 인생2막은 그야말로 ’개척자‘ 같지 않은가.
.

피가 철철 쏟아지는 속에 탯줄을 잘라내고, 이른 눈보라에 물컹하게 녹아버린 작물들을 망연히 바라보는 장면은 나도 모르는 여자의 삶을 보여줬다.
열두살에 엄마를 잃은 빅토리아가 초경을 맞닥뜨리고, 죽을지도 모른다고 불안해하고, 태동을 느끼고, 모든 생명을 품은 것에 연민 비슷한 동질감을 느끼면서 허둥댈때, 엄마 잃은 내 삶을 대입하게 되었다. 스포당한 것이 오히려 고맙게 느껴졌던 불편하고 고통스러운 장면들.
“야 쉽지 않겠다 우리 삶” 이라며 언니에게 너스레를 떨었다.
.

지금까지 읽어왔던 고전, 어떤 깨달음을 향한 구도자 역할은 모두 남성의 것이었다. 막연한 사랑이야기가 아니라 여성의 삶으로 깨달음? 아니 숭고한 행자(행동하는 사람)의 모습은 낯설었다.
아니 사실은 우리 삶이 저렇게 되리라는 거, 내가 그녀였어도 저런 선택을 했으리란 확신이 들었고, 그래서 결국은 행복은 결정되었다는 희망을 엿볼 수 있었다. 어쩌면 가장 평범한 여성의 삶이 자세히 들여다보면 엄청난 전쟁이고, 그래서 그 자체로 모두 숭고하다는 것을 표현하려 했을까.
.

우리가 일반적으로 알고 있는 진화는 ‘적자생존’의 법칙을 따른다.
하지만 들뢰즈는 ‘퇴화를 겪은 것만이 진화한다’고 이야기한다. 우리가 생각하기에 좀 모자란 친구들이 부족한 환경을 버티면서 진화한다고 주장한다. 그러면서 점차로 그 환경에 버틸수 있게 몸이 진화했을 것이라고.

우리가 원하는 발전에는 종착지가 있는 것인지, 무엇을 위한 인간의 개입이며 발전인지 빅토리아는 의문을 품는다. 나는 이 질문이 이 책을 다르게 만드는 요인이라고 생각한다. ‘조화’를 향해 나아가는 것, 여성의 본질이고 그것이 흔한 ‘영웅담’을 오직 ‘그녀의 영웅담’으로 탈바꿈됐기 떄문이다.
한 여성이 자신의 삶을 개척하고 ‘원래 가진’ 힘을 발휘하며 더 강하게 만드는 과정은 (전혀 순조롭지 않지만) 정말 다정한 언어 속에서 키워진다. 미친 할머니(루비앨리스)의 장례식에서 그녀가 느낀 것들이 개인적으로 가장 압권이었다. 아 맞다. 상종못할 나쁜 사람은 하나도 없어.
다른 사람들의 슬픔을 껴안게 되면서, 거친 이들의 행동도 이해하고 포용하게 되는 그녀가 너무 멋있었고, 부러웠다.
나는 내 슬픔으로 가드를 치고, 다가오지 말라고 더 가시돋힌 말을 하고, 타인의 고통을 얕잡아보던 몇해를 보냈기에 그녀의 변화가 더 부러웠던 것 같다.
.
고향마을에 물을 쏟아붓기 전, 힘차게 흐르는 강물을 바라본다.
그녀에게 연인이자 스승이었던 윌이 했던 말처럼 과거에 머물지 않고, 미래를 걱정하지 않으며 의연하게 살아가는 그녀의 모습이 저 ‘흐르는 강물처럼’ 유유했다. 그리고 살아갈 힘을 얻을 수 있었다.

법정의 이름을 빌렸지만, 모든 성자들의 공통어로 받아들이기

진짜 나를 찾아라 - 법정 스님 미공개 강연록
법정 지음 / 샘터사 / 2024년 4월

“좋은 목적은 좋은 수단이 동반될 때 비로소 완성이 되는 것”
“삶은 미래가 아닙니다. 지금 바로 이 순간이에요. 바로 지금 이 순간을 살 줄 알아야 합니다. 바로 지금 이 자리를 벗어나지 않아야 해요”
“우리는 흔히 현재에 살면서도 생각은 과거에 두고, 또 오지도 않은 미래 쪽으로 달리기도 합니다. 그렇게 되면 현재가 소멸되고 말아요. 내 몸뚱이만 현재에 걸려 있지, 실존은 현재에 있지 않습니다. 바로 지금, 바로 현재 이 자리를 소중하게 생각하십시오” (본문232쪽)

할일이 많으면 그 일에 끌려가기 십상이고, 이렇게 마음이 분주하면 사실 책도 잘 안읽힌다.
그런 와중에 마음 맑아지는 법정스님 강연을 읽게 된건 행운이었다.
하나씩 ’꺼내먹어요‘ 하는 느낌이라, 부담없이 읽을 수 있었다.
카톨릭대학교, 동덕여대 등 다양한 곳에서 종교를 막론하고 강의하신 내용이라 쉬운 말로 풀어써주신 느낌이었다. 그 마음도 참 따뜻하다. 누구도 홀로 밤을 지새우도록 내버려 두지 않겠다는 마음.

주객이 전도되었을 때, 내가 무엇을 위해 달리고 있는지 딱 멈춰버렸을때 이 책을 읽게 되었다.
진짜 나를 찾는다는 것은 성공과는 다른 결, 행복과는 비슷한 결이라는 것을 느끼게 되었다.
다른 사람이 내 고생을 몰라준다고 느낄 때 나오는 투정같은건 ‘서운할때’ 나오는거잖아요. 그래서 법정스님의 이야기엔 "속편한 소리하시네요" 따위의 거부감 같은 게 안생긴다.

조심스럽게 한문장 한문장에 얼마나 진심을 담아냈는지,
마음속으로 정말 '고맙단' 말이 절로 나왔다.
나를 찾아야겠다,내 진짜 모습을 기억해내길!
.
불교에는 ’십계‘라는 용어가 있다. 생명의 상태를 열가지로 나눈 것인데, 불자들이 가장 바라는 경지는 “불계”이다.
사회초년생이었을 때 너무 많은 사람들 속에서, 온갖 역할을 해내야 했다. (그들이 그렇게까지 바라는건 아니었겠지만) 완벽주의자였던 나에겐 풍선이 빵터지기 직전이었다.
나름 내 스스로를 좋은 사람이라고 생각했었는데, 다양한 인간군상을 만나면서 ‘질투’도 하고, ‘무시’도 하는 내 모습이 너무 괴로워 엄마에게 울며 전화했다.
“엄마 나는 수라계일까? 아귀계일까? 이렇게 괴로운건 지옥계일까?” 뭐가 나인지 엄마에게 물었을 때 단호하게 하신 한마디
“불계가 너야”
그랬다. 우리가 가진 훌륭함을 자꾸 잊고, 편안함에 취해 “난 원래 별볼일 없는 인간이야“라고 스스로 합리화하고 싶어진다.
지금까지 나를 지탱하는 한마디이다.
너의 본모습은 ‘부처’라고. 아직 서툴고, 잊어버려서 허둥대지만, 그것도 경험해보니 얼마나 좋냐고, 얼마나 많은 사람을 구할 수 있는 고뇌이냐고 엄마가 이야기했다. 돌아가신 엄마가 정말 많이 떠올랐던 책이다.

수학의 정석이 있다면. 진로의 정석은 이책으로

What Do You Want? 왓 두 유 원트? - 선택, 결심, 변화를 이끄는 결정적 질문
김호 지음 / 푸른숲 / 2024년 4월

최근에 신수정님의[커넥팅]을 읽고
이책을 읽어서인지 맵이 그려지고, 실천할 용기가 생기는 느낌!
🫶🏻 차분히 앉아서 읽고 쓰면서 자신의 것으로 만들길 권하는 책이다.
.
내게 가장 중요하고, 끝까지 지켜야 할 질문 “what do you want?”
진부하게 느껴질지 모르지만, 커리어에 대한 것이든 삶의 태도에 대한 것이든 우리가 처음부터 끝까지 지켜야할 질문일 것이다.
근데 원한다는 것이 어딘가 “욕심”처럼 느껴질 수 있다. 헛된 희망일지 아닐지 어떻게 구분할까. 원하는 것을 다 써보면서 우선순위를 따져보면 내 안에 깊숙이 있던 진짜 원하던 바를 찾아낼 수 있다.
.
각챕터의 질문만 봐도 되게 솔깃하다.
“현재 어디에 시간과 돈을 가장 많이 쓰는지”
“10년 뒤 내가 생각하는 완벽한 하루는?”
“실패를 계획해본적 있는지”
“과정도 즐겁고 결과도 만족했던 경험은?”
“나의 영웅은 지금 나와 같은 상황에서 어떻게 행동할까”
.
목차만 봤다면 좀 뜬구름 잡는 질문들이라고 생각할 수 있는데,
그래서 이 책을 꼭 읽어보길- 실물 책을 들고, 읽고 꼭 기록해보길 권한다.
.
하나하나 따라가 적다보면(사실 바로 답이 생각나지 않는 질문도 있다. 그럴 때마다 “그게 부담스러우시다면 이런 질문으로 바꿔볼까”라고 우회하는 질문들도 있다)
나도 몰랐던 나의 욕망들(꿈)이 구체화된다.
.
수학의 교과서가 수학의 정석인것처럼
커리어에 대한 교과서로 “what do you want?”가 정석이 되어도 좋을 것 같다.
.
개인적으로 인사이트를 줬던 질문은 “실패할 가능성이 제로라면 시도해보고 싶은 일은?“이었다.
그러면서 자신의 미래를 과거처럼 돌아보라고(기록하라고) 권유하는데, 2011년, 2016년, 2022년을 돌아봤던 작가의 기록을 살펴볼 수 있었다(75쪽)
누군가에게 희망을 줬던 일, 그걸 인터뷰하는 일 등 꽤나 상세하게 (일기처럼) 적어놨다.
’ 아 이정도로 즐겁게 써야하는구나‘ 느껴질 정도로 진짜 원하는 것을 적을 때 어떤 망설임도 느껴지지 않는 글을 보니, 마구 ’나도!나도나도‘라는 마음이 들었다.
.
고꾸라졌을 때, 어떻게 기회로 삼는지- 이 챕터를 보면서, 나혼자만 읽을 책이 아니라고 생각해 가족들에게도 책을 보냈다.
아침마다 이야기 나누는데, 각자의 방향성을 서로 이해하고, 도와줄 수 있는 부분을 최대한 도와줘야겠다 생각했다.
두번째 읽는 중인데, 여전히 빈칸도 많지만, 비장한 마음보다
매주 집에 도착했던 학습지를 풀던 심정으로 슬-슬 풀고 있다.
진짜 더 재밌을 내 10년 뒤, 20년 뒤가 기대된다.

더나아갈수 없을까

잘라라, 기도하는 그 손을 - 책과 혁명에 관한 다섯 밤의 기록, 개정판
사사키 아타루 지음, 송태욱 옮김 / 자음과모음 / 2024년 4월

사사키 아타루의 목소리를 빌려, 저도 말하듯이 생각을 읊어보겠습니다.
며칠동안 글을 쓰길 주저했습니다.
제가 한달간 본 영화는 6편, 완독한 책만 12권, 이걸 쓰는 마음에 뿌듯함이 조금도 없다면 거짓말이겠지요.
그 마음이 왜 생겼는지 살펴보자 이말입니다.
책과 혁명에 관한 1시간짜리 혼잣말을 한 다섯번 기록한 책입니다.
미친듯이 정보를 취하는 것은 사실 정보에 취해진 거나 다름없다고 이야기합디다. 왜냐면 정보는 명령이니까요. 알면 알수록 우리의 불안은 사라지고, 이 행동의 당위성이 생기게 되니까요. 그게 정말일까요? 화자는 뭐 긍부정보다 생각해보라고 이야기합니다. 이게 말이 되냐고요.
그 많은 정보 속에서 무엇을 느끼나요. 제가 한달간 느꼈던 것을 여기서 알게 되었네요. 네 맞아요. 저의 필터대로, 해석하게 되니까 단 한권의 책을 읽은거나 진배없다는 소리입니다.

그럼 무엇을 하란말인가요. 아무것도 하지 않고, 방황해보라고 합니다. 명령을 따르지 않게 되니까, 우린 막막합니다. 허둥댑니다. ‘창피하고 어쩐지 불안하며 한심합니다. 고통스럽기까지 합니다. 외부의 기준이 아무것도 없다는 것은 요컨대 다른 사람이 보면 아무것도 하지 않는 것이나 마찬가지입니다. 이 시대에 아무것도 하지 않고 멍하니 있다는 것은 용서받지 못하는 일을 하고 있는게 아닐까 하는 죄책감 비슷한 것에 시달리게 합니다’

그래서 어르고 달랩니다. 니체와 들뢰즈 라캉 로크 흄 뉴턴 프로이트 버지니아울프도 그러했다고 합니다.
또 저의 안테나가 여기 꽂혔네요. 철학이란, 그리고 쓰는 것이란 ‘여성이 되는 것’이라고 합니다. 생물학적 여성을 말하는 것이 아니고요. 회임을 하란 소리죠. 그게 그거 아니냐고요?

반복해서 읽고, 내안의 것을 낳는 것이라고 저는 이해했답니다.
그렇다면 아까 정보 과잉이 명령 과잉이라고 했는데 왜 다시 읽으라고 하는걸까요.
그가 읽는다고 하는 것은 “읽어도 전혀 머리에 들어오지 않아 ‘어쩐지 싫은 느낌’이 드는 것이야말로 ‘독서의 묘미’이며 읽고 감명을 받아도 금방 잊어버리는 것은 자연스러운 자기방어‘라고. 그러므로 다 읽으면 잊어버리고, 그래서 반복해서 읽는거라고 말이지요.”

맞아요 지금 이책이 저한테 그래요. 이건 무시무시한 철학서가 되겠구나. 읽으면 정신이 이상해질 것 같다고 생각했어요. 그럼에도 꾸역 꾸역 읽어요. “싫은 느낌이 들어서, 방어 반응이 있어서, 잊어버리니까, 자신의 무의식에 문득 닿는 그 청명한 징조만을 인연으로 삼아 선택한 책을 반복해서 읽을 수밖에”요.

아 그럼 뭘 읽어야 하나요. 책을 추천이라도 해주나요?
여기서 읽는것, 리터러시는 완전히 경계를 뛰어넘습니다. 뉴턴도 애덤스미스도 문학자들이라고 말해요. 자연을 읽을 줄 아는 사람들이죠. 그들은 ‘읽을 줄 아는’ 사람인거에요. 그래서 문학이라 불리지 않으면 안된다고 말합니다.

파우스트박사가 성서를 번역할 때 ‘태초에 말씀이 있었다’를 결국 ‘태초에 행동이 있었다’라고 쓰는 첫 장면 기억나시나요. 괴테의 의도가 느껴지시나요? 단순히 명령을 그러모으는 짓은 그만둬야겠어요.
그런데 좀 시니컬함에 저도 시니컬하게 대꾸해보고싶네요.
그리스 문학이 훌륭한 이유는 어딘가 좀 모자란 신들이 나와요. 우리 주변에 있을 법한 인간들. 다신교를 이야기하는 건 아니고요. 교육적인 측면으로 보자면, 그 어딘가 숨어있을 지 모르는 그 신들, 어쩌면 인간들을 우리는 존중해요. 그리고 고마움을 배워요.
대단한 문학에 앞서, 한번 움직여보라고 이야기하고 싶네요. 날씨가 정말 좋네요. 그 기도하는 손을 멈추고, 오늘은 산책을 해야겠어요.

#잘라라,기도하는그손을 #사사키아타루 #자음과모음

깊이 있지만 쉽게 읽혀 좋은 책

우리가 모르는 건 슬픔이 됩니다
히토쓰바시대학교 사회학부 가토 게이키 세미나 지음, 김혜영 옮김, 가토 게이키 감수 / 해피북스투유 / 2024년 3월

좌담,인터뷰형식이 확실히 몰입도가 좋다,
청소년권장도서로 손색이 없을 정도로, 여러 이해관계에 대해서 쉽게 풀어 이야기해줘서 좋았다.

우리도 잘알다시피 동상이 세워졌다고 세상이 바뀌진 않았다. 그 동상을 세울때까지 엄청난 노력이 들었고, 인내강하게 수요집회를 열어 사람들에게 관심을 호소했지만 반응은 시큰둥했다. 우리나라마저 이러는데, 일본에선 오죽.
. 한일문제에 대해 이야기하는 것만으로도 '정치적인 인간'이라는 프레임이 씌워지는 일본학생들이 왜 한일문제에 대해 이렇게까지 고민하는지, 그 보이지 않는 벽에 좌절하면서도 이렇게까지 책을 내는 이유가 무엇인지 오히려 궁금했다.

그리고 인터뷰 중에 일본인 친구들에게서 "내 잘못도 아닌데, 역사공부를 하면 내게 뭐라고 하는 것 같아서 기분이 언짢아"라는 이야기를 들었다는 이야기가 나왔다.
그때 내 마음의 불편함이 뭔지 알아버렸다.
세대를 거듭해 점점 우리와 관련없는 일이 되어가는 것, 비단 일본만이 아닐것이다.

"왜 저렇게까지 하지?"라는 생각을 나도 은연중에 하고 있었던 것이다. 시간이 갈수록, 우린 점점 잊게 될 거고, 위안부 문제는 수면 아래로 서서히 가라앉게 될 것이다. 자연스럽게.
그렇기에 지금 다시 수면위로 끌어 올리는 그들의 노력이 새삼 고마웠다.

시간이 약이라는 말을 믿지 않는다. 몇년전 교통사고가 났을 때, 그 트라우마가 계속해서 따라다니는 걸 보고, '아 이것은 결단을 내려야겠다. 이 기억을 추억으로 바꿀 방법을 찾아야 한다'고 처음 마음 먹었다. 그 때 읽었던 책, 그 때 느꼈던 감정들을 세세하게 적으면서 '죽을 뻔 했던 순간'을 '새 삶을 얻은 순간'으로 마음에 정성껏 그렸다.
이런 개인사도 겨우겨우 노력해야 극복이 되는데, 위안부 문제는 시간으로 해결할 문제가 아니다.
다시 돌아와서,
위안부 문제를 '정치문제'로 보기 전에 '인권문제'로 봐야한다는 주장은 타당하다. 그리고 개인 개인의 일로 좁혀들어가야 한다, 그 사람의 인생이 얼마나 비참했을지 한번만 상상해본다면, 이리 쉽게 잊혀질 문제가 아니라는걸 알수 있을것이다.

하지만 사람은 그런다. 작은 표현에도 지금까지 힘을 낼 수 있을 정도로 단순하기도 하고, 엄청나게 사랑스러운 존재다.
이 책에서 아쉬웠던 것은 '나의 무감함이 누군가에겐 상처가 될 수 있다는 사실'- 이런 네가티브한 마음으로 독자를 이끌기 보다 '나의 애정'이 누군가에게 힘이 될 수 있다는 사실을 알려줬으면 더 좋았을걸- 이렇게 예쁜 마음(글쓴이들)을 가진 사람들이 얼마나 멋진 일을 하고 있는지 부럽게 만들었다면, 좋았겠다.
그럼 더 멋지게 행동하고 싶은게 사람이니까!