슈리의 말

슈리의 말 - 제163회 아쿠타가와상 수상작
다카야마 하네코 지음, 손지연 옮김 / 소명출판 / 2023년 2월

제목만 봐서는 얼핏 감이 오지 않는 <슈리의 말>의 '슈리'는 일본 오키나와현 나하시의 지역 지명이라고 한다.

역사적 지식이 얕아 오키나와 하면 류쿠 제국과 미군 주둔지, 세계 대전 당시 격전지에 대한 이미지와 고립적이고 폐쇄적인 섬 이미지가 덮여 눈부신 자연 풍경을 떠올리기 전에 왠지 모를 아픔을 느끼곤 한다. 아무래도 우리나라 제주도의 굴곡진 역사의 이미지와 겹쳐 보여서 그런 이미지로 각인이 된 듯한데 에메랄드 빛 바다와 고운 모래사장이 인기를 끌며 최근 한국인들에게 인기 있는 휴양지라는 이야기를 들었지만 그보다 다크투어 여행을 가보고 싶은 곳 중의 한 곳이지만 제대로 된 역사적 내용의 아쉬움을 가졌던 사람이라면 <슈리의 말>이 남다르게 다가올 듯하다.

미나코는 부모님이 물려주신 오래된 건물에서 혼자 살고 있다. 모난 성격은 아니지만 사람들과 어울리는 것을 좋아하지 않아 혼자 있는 것을 즐기는 미나코에게 좋아하는 것이 있다면 아무런 지원도 없이 개인이 혼자 하는 오키나와 역사 자료 모음관에 나가 자료를 정리하는 것이다. 아무도 관심 두지 않고 그 누구도 도와달라고 하지 않았지만 미나코는 그 누구는 해야 되는 일이기에 필사적이기까지 하다.

일주일에 두세 번 아무도 없는 사무실에 출근하여 비밀스러운 사람들에게 퀴즈를 내는 일을 하는 미나코의 직업은 독자로 하여금 일반적이지 않은 느낌을 준다. 아마도 이런 줄거리 때문에 소설에 대한 호불호가 갈릴 것 같지만 책을 덮은 후 생각해 보면 미나코를 둘러싼 이야기들이 오키나와의 역사와 연결되어 있다는 사실에 역사적 호기심이 더 증폭될 수 있을 것 같다.

현재 전쟁이 계속되고 있는 곳을 빗댄 가족과 이웃에 대한 이야기, 이제는 오래되어 오키나와 역사에 대해 기록하는 이가 없어지는 것에 대한 경각심과 반성, 지역 사람들의 눈총과 의심을 받으면서까지 기록하는 것을 멈추지 않았던 사람의 이야기. <슈리의 말>은 전쟁에 대한 참상만이 아니더라도 오키나와에 대한 사람들의 관심과 역사적 인식을 전달하려는 저자의 호소가 엿보이는 작품이다. 읽다 보면 우리나라 4.3 사건을 다룬 소설들의 느낌도 받게 되는데 책을 덮고 곱씹을수록 미처 생각하지 못했던 문장들이 떠오르며 잔잔한 느낌이 주는 서글픔이 얼마나 애달픈지 느끼게 해준다.

뼈의 증언

뼈의 증언 - 미제 사건부터 의문사까지, 참사부터 사형까지 세계적 법의인류학자가 밝혀낸 뼈가 말하는 죽음들
수 블랙 지음, 조진경 옮김 / 세종(세종서적) / 2023년 8월

세계 곳곳에서 끊임없이 벌어지고 있는 끔찍한 사건들, 그 사건들 이면에 감춰진 진실을 찾는 이들의 이야기는 범죄의 잔혹성과는 별개로 호기심을 자극한다. 이렇게 말하는 것이 사실 조심스럽기는 하지만 범인을 심문하는 경찰이나 범죄의 심리를 프로파일링 하는 분들의 이야기는 최근 많은 범죄에서 다뤄져 이제는 낯설지 않다. 하지만 병리학자와는 달리 법의식물학자나 법의인류학자란 직업은 조금 생소하게 들릴 수도 있을 것 같다.

최근 법의식물학자가 쓴 책을 읽고 그런 직업이 있다는 사실을 처음 알게 되었다. 시체가 발견되면 국과수에서 나와 사체의 지문이나 주변 상황들을 기록하여 추적하는 게 당연하다고 생각했던 터라 사체 주변에 있던 식물들과의 유기적인 정보로 추적해나가는 법의식물학자의 활약에 감탄한 기억이 강한데 <뼈의 증언>은 법의인류학자의 이야기가 실려 있어 죽은 자들을 향한 다양한 접근법을 볼 수 있다.

책의 저자인 '수 블랙'은 영국에서도 최고로 손꼽히는 법의인류학자이자 해부학자이며 여러 지역에서의 다양한 시체를 접하며 그들의 억울한 죽음에 다가가는 모습을 보여준다. 당연히 살아 있는 사람의 뼈가 아닌, 살점이 썩기 시작한 시체부터 뼈만 남은 유골에 이르기까지, 발견된 뼈가 사람의 것인지 아니면 동물의 것인지, 사람의 뼈라면 어느 부분의 뼈인지를 가름하는 과정들은 처음 느꼈던 호기심과는 반대로 굉장히 어려운 분야라는 점을 알 수 있다. 뼈 한 조각만으로 이것이 사람의 뼈인지 동물의 뼈인지를 판가름할 줄 알아야 하며 더 나아가 어느 부분의 뼈인지를 추려가며 합리적인 도달점에 이르러야 한다는 현실은 이야기를 따라가고 있노라면 숨이 막힐 정도의 긴장감마저 느끼게 한다. 나의 판단 미스가 사건의 방향을 엉뚱하게 만들어 버릴 뿐만 아니라 잘못하면 증거를 영영 되돌릴 수 없게 만들 수도 있어 얼마나 심적 압박이 큰 직업인지 느낄 수 있었다.

그런 점들 때문인지 여러 사건들을 접했던 이야기들 속에 직업에 대한 자부심과 법의인류학자를 바라보는 날선 시선들에 맺혔던 심경을 토로하는 부분들이 등장하기도 한다. 책은 머리, 몸통, 사지로 분류하여 인간의 몸속에 있는 뼈들의 역할도 설명해 주어 해부학적 지식을 함께 들여다볼 수 있게 설명되어 있다. 처음 등장하는 머리 부분에서 안와와 턱뼈의 나비 모양 뼈 이야기는 사진 등을 검색해서 찾아볼 정도로 흥미로웠는데 여러 사건들 중 한국인 유학생 시체 이야기도 등장해 더 안타까운 마음도 들었다.

전문지식이 없다 보니 어렵고 그로 인해 조금은 지루하게 읽히지 않을까라는 우려가 있었지만 그와 달리 중간에 끊을 수 없을 정도로 다양한 실례와 경험담, 인체해부학적 이야기가 알차게 구성되어 있어 시간 가는 줄 모르게 읽을 수 있었다.

배를 가르면 피가 나올 뿐이야

배를 가르면 피가 나올 뿐이야
스미노 요루 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 7월

전작인 <너의 췌장을 먹고 싶어>의 제목만 보고 범죄 스릴러 소설을 연상했던 사람들의 뒤통수를 후려쳤던 '스미노 요루'의 신간 <배를 가르면 피가 나올 뿐이야> 또한 전작만큼이나 파격적인 제목이다. 앞서 제목만 보고 당한 전력이 있기에 어떤 감성인지 충분히 짐작이 가지만 그럼에도 제목만 놓고 보면 기괴함에 몸서리가 쳐지면서도 과연 이게 무슨 뜻일지 자못 궁금해진다.

사람들에게 사랑받고 싶은 마음으로 충만한 아카네는 아르바이트하는 서점에서도, 학교 친구들과의 사이에서도, 남자친구와 있을 때도, 심지어 지나가는 길에서 낯선 사람과 부딪히더라도 미움 사지 않을 정도의 적당한 제스처를 취한다. 그리고 그런 자신에게 혐오감을 느껴 죽고 싶다는 생각을 한다. 상대방에게 사랑받고 싶은 마음이 크기에 각자의 취향에 따라 행동과 말투를 달리하는 아카네, 아무리 미움받고 싶지 않은 사춘기 소녀라고 하지만 왜 그렇게까지 피곤하게 살까 싶을 정도로 아카네의 하루 일과를 쫓아가다 보면 극도의 피로감을 느끼게 된다. 상대방에게 민폐를 끼치면서까지 무례함을 질풍노도의 표본으로 삼는 부류와 비교하면 정작 본인은 피곤하겠지만 타인에게는 폐를 끼치지 않아 나은 건가 싶은 생각도 들지만 아카네의 행동을 보고 있노라면 짠할 정도로 안타까워진다.

그런 아카네가 최근 빠져든 것이 바로 <소녀의 행진>이라는 소설이었고 오로지 자신만이 그 어떤 독자보다 소설을 이해한다고 믿어 의심치 않았다. 소설을 비판하는 이들과의 대화에 맞장구를 쳐주면서도 속으로는 제대로 이해하지 못해 그런 거라며, 자신만이 소설을 제대로 이해한다고 여기는 아카네는 소설로 인해 구원받은 듯한 감성마저 젖게 된다.

그러던 어느 날 싫어하는 냄새가 부유물처럼 정체되어 있는, 그럼에도 참고 그 거리를 지나쳐야 하는 곳에서 아카네는 소설을 보며 자신이 상상한 주인공 아이를 마주하게 된다. 자신도 모르게 그녀를 따라가 이름을 부른 아카네와 이름이 불려 뒤돌아본 아이와의 만남은 예상하지 못했던 전개였기에 그 순간 더 몰입하게 됐던 것 같다.

'왜 그렇게까지...'란 측은함에 내내 무거운 감정이 가슴을 누르는 듯한 느낌은 사람과의 사이에 고민이 많을 어린 시절에, 그리고 사는 동안 평생 이어질 사람과의 사이에서 느꼈던 불편하고 복잡 미묘했던 감정들과 맞닿아 있었다는 것을 알게 된다. 아카네가 너무 예민했던 것이 아닌, 그때의 기억이 잊혀버렸기도 했지만 사람과의 그런 감정들은 죽기 전까지 이어질 것이기에 소녀의 감성으로만 따져보기에는 공감되는 부분도 많았던 것 같다.

속 편하게 마음을 터놓고 이야기할 상대방이 얼마나 될까? 아마 그런 것쯤은 이미 포기한지 오래되었을지도 모르겠다. 포기와 타협의 중간쯤에서 스스로를 달래가며 살아가는 사람들의 모습이 아카네를 통해 투영된 것은 아니었을까란 생각과 함께 의외로 여러 가지 생각으로 이끄는 소설이다.

허실시 기담괴설 사건집

허실시 기담괴설 사건집 ㅣ 허실시 사건집
범유진 외 지음 / 고블 / 2023년 7월

역시 여름엔 기담이나 괴담만큼 더위를 식혀줄 소설은 없는 것 같다.

사실 기담괴설 사건집이지만 표지를 보고 있노라면 '아잉 귀여워~'란 말이 절로 나올 만큼 앙증맞은 유령 그림에 절로 기대치가 높아진다. 마냥 무섭지만은 않으면서 유쾌한 요소도 들어가 있을 것 같아 책을 펼치기 전부터 즐거움이 느껴졌던 <허실시 기담괴설 사건집>은 총 5편의 이야기가 실려 있다. 모두 허실시에서 일어나는 괴이한 사건들을 다룬 이야기로 흉악한 귀신이 인간들을 괴롭히는 이야기라기보다 늘 그렇듯 헛된 욕망에 사로잡힌 인간들에 무게가 더 실리는 이야기들이다.

기담 하면 무더위를 날려줄 납량특집 같은 이야기를 흔히들 떠올리기 일쑤지만 아무래도 그런 선입견 때문에 어디서 들은듯한, 다소 문장의 흐름에 기대치를 두지 않는 느낌이 강한데 이 소설은 다섯 편 모두 확실히 인상적이면서 재미있다. 같은 주제로 작가들의 여러 이야기가 담긴 소설은 그동안 여럿 읽어보았지만 이 소설만큼 케미가 잘 맞는다는 느낌은 실로 오랜만에 느껴본 듯하다. 그만큼 한 가지 주제를 가지고 바통터치하듯 매끄럽게 이야기를 이어나가는 것이 쉽지 않은데 다음 이야기로 넘어갈 때마다 앞에 나왔던 인물 누군가가 등장하지 않을까 싶어 숨은 그림 찾듯 읽을 수 있었다.

어린 시절 화재사건을 막은 신통함에 허실동의 아이라고 불렸던 지연이는 방학을 맞아 고향을 찾았고 동네에서 제일 좋아하는 김말자빵을 먹기 위해 허실당을 찾았다가 최근 허실당이 귀신들린 빵집으로 유명세를 탄다는 것을 전해 듣게 된다. 하루가 멀다 하고 귀신을 찍기 위해 모여든 매체를 보며 지연이는 귀신이 아닌 인간의 짓거리라 생각해 빵집에 잠입하게 되는데...

허실당의 한 고등학교, 체육실과 교장실이 호랑이 발톱 자국 같은 기이한 모습으로 파손된 흔적으로 난리 법석인데 야간 자율학습이 끝나고 제일 마지막으로 학교를 나갔던 주인공이 범인으로 지목되자 억울했던 주인공은 귀신이든 사람이든 범인을 찾기 시작한다.

허실당의 어느 상가, 들어가는 모습은 찍혔는데 도무지 상가에서 나오는 모습이 찍히지 않은 세 사람은 그렇게 실종이 돼버린다. 도대체 이들은 어디로 사라져버린 걸까? 예전에는 무당이었지만 자신의 전직을 숨기며 살아가는 미령에게 말 못 할 고민이 있다며 경희가 어떤 이야기를 들려준다. 정작 사람들이 사라져버린 상가에는 뱀과 관련된 옛이야기들이 얽히며 사람들 입으로 전해지는데....

대학을 가기 위한 열정이 모여드는 곳, 학교 교실과 학원 강의실은 공부에 짓눌린 괴로움의 기들이 집약된 장소 중 한곳이 아닌가 싶다. 그러하기에 교실 괴담은 차고 넘친다. 그리고 이곳 아랑 에듀학원에서도 간격을 두고 학생과 선생이 실종되는 사건이 일어난다. 이들은 어디로 사라진 것일까

마지막은 여우누이 설화가 등장하는데 두 번째 이야기에 삼국유사 김현감호 설화와 같이 실제 하는 이야기라 더 흥미로움을 느낄 수 있다. 젠더 의식으로까지 번질 수 있는 설화에서의 여성의 한을 다룬 이야기는 아무래도 맘 편하게 넘겨질 이야기가 아니라서 더 곱씹게 되는데 결국 귀신보다 무서운 것은 사람이란 말에 이의를 달 사람은 없을 듯하다. 최근 일어나는 극악무도한 사건만 봐도 귀신보다는 확실히 인간이 더 무서우니 말이다. 그럼에도 처음 접해보는 작가님들의 단편들이 인상 깊어 다음엔 어떤 이야기들로 이분들을 만나게 될까 기대된다.

[100자평] 이상한 그림

이상한 그림 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2023년 7월

다양한 그림들이 수수께끼를 풀고 싶은 충동을 마구마구 불러일으키는 소설