돈까스를 쫓는 모험

돈까스를 쫓는 모험
이건우 지음 / 푸른숲 / 2022년 10월

아니 제목부터 이렇게 신박할 수가! 이 책은 결코 재미없을 수가 없는 책이다! 라는게 제목을 보자마자 느낀 감이었다.

그리고 나의 감이 정확히 들어맞았다는 것을 책을 읽을수록 느낄 수 있었는데 돈까스 애호가의 신명나는 돈까스 모험기라는걸, 읽을수록 돈까스에 진심인 저자의 그 모든 것이 유쾌하게만 다가왔다.

나 또한 돈까스에 꽤나 진심인 편이지만 빵순례, 책방 여행과 달리 돈까스 순례는 생각도 해보질 않았기에 책을 보며 나름 망연자실한 기분도 들었는데 돈까스하면 대중적인 음식임은 맞지만 경험을 통해 호불호가 갈리는 음식이기도 해서 누군가와 함께 먹으려면 입맛과 시간을 맞춰 먹기 힘든 메뉴가 바로 돈까스이다. 그러하기에 돈까스를 좋아하지 않는 가족에게 함께 돈까스를 먹으러 가자며 통사정을 하기보다 먹고 싶으면 혼자 가서 먹고 올 정도라 돈까스를 좋아한다고 말할 수 있지만 정통식 일본 카츠보다는 분식점에서 파는 왕돈까스나 경양식 돈까스를 선호하는 편이라 좋아하는 가게가 늘 한정되어 있다. 돈까스에서만큼은 늘 먹던 그 맛, 어린 시절 누리지 못해 지금에서야 누려보게 되는 아쉬운 분위기 때문에 경양식 돈까스를 고집하는 편이지만 <돈까스를 쫓는 모험>을 보다 보니 다양한 돈까스에 입안에 침이 마를 새가 없었다.

돈까스를 사 먹는 건 사실 어렵지 않다. 집 앞 분식점만 가도 돈까스를 파니까 쉽게 사 먹을 수 있는 음식이 돈까스지만 사실 내 입맛에 맞는 돈까스 집을 찾기란 쉽지 않다. 바삭한 튀김 정도와 너무 얇지도 두껍지도 않은 중간 정도의 굵기에 잡내가 나지 않는 등심이어야 하고 후추 맛이 너무 강하지 않아야 하며 튀김 반죽이 고기에서 밀리지 않는 돈까스여야한다. 그리고 소스의 점도와 어금니를 강타하지 않는 적절한 단맛과 시큼한 맛, 너무 시판되는 소스의 느낌을 주지 않으면서 늘 아는 그 맛인 스프와 양배추 샐러드, 노란 단무지와 모닝빵이 곁들여 나온다면 더 생각할 것도 없이 내 입맛에 맞는 합격점인데 그와 더불어 학창 시절 저렴하면서도 많은 양을 주던 분식점에서 나오는 거대한 왕돈까스도 좋아하는 편이라 집에서 거리가 있는 편인 그곳에서 항상 돈까스를 먹어야 '아 이제 돈까스를 먹었네'라는 행복감을 만끽하게 되는 것 같다.

누군가에게는 경양식 돈까스가 부모님과 함께 먹던 추억을 떠올리게 하겠지만 그런 기억을 가져본 적이 없었기에 되돌아보니 어린 시절 부모님과 함께 먹고 싶었던 소망을 그런 식으로 성취하고 싶었는지도 모르겠다. 유독 경양식 돈까스만 먹으러 가면 오붓하게 밥을 먹으러 온 가족들만 눈에 띄니 말이다. 무슨 기억이든 간에 좋아하는 음식이라 행복감을 만끽할 수만 있다면 어릴 때 못 먹어서 속상했던 기억이 무슨 대수랴, 이렇게 즐기며 먹고 있다는 게 중요한 것이겠지. 그래서 나에게 돈까스는 그 어떤 음식보다 각별하게 다가온다. 지금 당장 먹고 싶은데 돈까스를 선호하지 않아 미적지근한 가족들의 반응에 진심으로 화를 내고 있는 나를 보면서 역시 각별하게 여겨지는 음식이란 생각이 지배적이다.

그리고 이 책은 먹어보지 않아도 알 수 있게 글들이 입에 착착 감겨온다. 그만큼 저자가 표현을 정말 맛깔나게 잘 표현해냈는데 돈까스의 영어식 발음이 일본어로, 일본어가 다시 한국어로 변환되면서 달라지는 발음과 가니시로 곁들여지는 음식들에 대한 어원들까지 풀이하고 있어 돈까스에 대한 지식을 한가득 풀어 놓고 있다. 더불어 저자가 돈까스 순방을 하며 엄선해서 골라낸 돈까스 맛집이 담겨 있으니 돈까스를 좋아하는 사람이라면 자신이 좋아하는 스타일에 어찌 눈독 들이지 않을 수 있을까 싶다. 그리고 왠지 앞으로 돈까스를 먹을 때마다 어린 시절 서운했던 기억보다 이 책이 더 많이 떠오를 것 같아 유쾌한 시간이 될 것 같다.

거기, 그곳에 세상 끝에 다녀오다

거기, 그곳에 : 세상 끝에 다녀오다
지미 친 지음, 권루시안 옮김, 이용대 감수 / 진선북스(진선출판사) / 2022년 11월

도전을 두려워하지 않는 자들의 모험이 좋다. 아니 정확하게 표현하자면 두려운 마음을 깨부수며 도전해 나가는 그들의 열정에 덩달이 가슴 뛰는 흥분을 느끼게 된다.

<거기, 그곳에 : 세상 끝에 다녀오다>를 펼치기에 앞서 가보지 못한 곳들의 거대한 자연경관을 엿보고 싶은 마음이 컸었다. 하지만 책을 펼치고 보니 숨을 내쉬는 것도 깜빡 잊을 만큼 높은 봉우리와 절벽이 뿜어내는 자연 앞에서 인간은 그저 작고 미미한 존재란 사실을 다시 한번 실감할 수 있었다. '지미 친'은 높은 산봉우리를 오르는 산악 등반가나 보드를 타고 하얀 눈을 가르며 스포츠를 즐기는 모험가의 멋진 모습을 담기 위해 그들과 함께 거대한 자연에 맞서거나 순응하며 험난했던 20여 년을 이 책에 담아냈다.

보통 사람들은 꿈도 꿀 수 없는 남다른 열정과 꿈이지만 늘 턱밑에서 꿈틀대는 죽음의 두려움에서 자유로울 수 없기에 믿지 않는 종교 앞에서 자연스럽게 기도를 올리게 되는 글에서는 거대한 자연 앞에 한없이 작기만 한 인간의 모습을 느낄 수 있다. 몇 달을 기다려 등반을 시작했지만 눈사태 앞에서 며칠 동안 공중에서 버텨낸 적도 있고 늘 충분하지 않은 식수나 식량으로 인해 7kg이 빠지거나 돗자리에 눈을 받아 녹여 식수로 사용해야 하는 등 추위와 더위, 온갖 위험이 도사리는 그 모든 곳들을 오르기 위함에도 사진에 담긴 그들의 표정은 인간이 어쩔 수 없는대서 오는 무기력함은 엿볼 수 없다.

예상치 못한 수많은 변수 때문에 죽을 수도 있다는 사실 앞에서 무엇이 그들을 그곳으로 인도했을까?

멋진 풍경과 감탄해 마지않을, 아마 죽을 때까지 가보지 못할 수많은 곳들을 사진으로 보는데도 이렇게 숨이 막히게 두려운 마음이 드는데 그들은 어떤 신념으로 그곳에 오르게 되었는가, 평범한 사람이라면 자연스럽게 드는 궁금증이지 않을까.

'지미 친'은 그동안 함께 등반한 사람들과의 에피소드를 간단하게 담아냈다. 등반가이며 사진가이기에 현란한 글솜씨를 자랑하는 건 아니지만 거대한 자연을 20여 년 동안 피하지 않고 마주 본 사람이 내뿜는 단단함은 그 어떤 문장보다 더 강인하고 그래서 반대로 아프게 다가오기도 했던 것 같다. 함께 험난한 곳을 오르며 동고동락했던 지인의 죽음을 몇 번이나 견뎌야 한다는 것은 아무리 수십 번의 죽음을 이겨낸 사람이라도 힘들었을 테지만 멋지게 담아낸 사진 한 장으로 오랫동안 그를 추억할 수 있고 수많은 사람들이 그를 기억할 수 있다는 것은 사진가가 아니면 할 수 없는 일인지도 모르겠다.

거기, 그곳에 함께 했던 이들과 자신의 여정을 추억하며, 그동안의 세월을 한 권에 담아낸다는 것이 역시 부족할 수밖에 없겠지만 부족한 느낌을 전혀 받을 수 없는 위대한 사진집이란 감탄사가 멈추질 않는다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>

[100자평] 거기, 그곳에 : 세상 끝에 다녀오다

거기, 그곳에 : 세상 끝에 다녀오다
지미 친 지음, 권루시안 옮김, 이용대 감수 / 진선북스(진선출판사) / 2022년 11월

위대한 사진집이란 바로 이런 책일 것이다.

타인의 마음

타인의 마음 - 인간관계가 힘든 당신을 위한 유쾌한 심리학 공부
김경일.사피엔스 스튜디오 지음 / 샘터사 / 2022년 11월

다양한 사람들과 함께 살아가는 것은 때론 힘들기도 하지만 때론 그럼에도 내가 살아가는 원동력이 되기도 한다.

하지만 사람들과 부대끼며 살 수밖에 없는 사회에서 원하지 않는 사람과 말하지 않고 그 누구와도 비교하거나 당해 심적으로 힘들어할 필요가 없는 것을 꿈꾼다면 거기서 오는 간극 때문에 사회생활이 더 힘들어질 수도 있을 것 같다.

내 경우에도 한동안 그런 공상이 꽤 깊었지만 결국 사람과의 모든 관계는 끊어낼 수 없으며 그 누군가의 도움을 굳이 받지 않고 살아가고 있으니 나 또한 누군가에게 이타적인 마음을 쓰고 싶지 않다는 마음은 얼마나 이기적이면서도 덧없는 것인지, 인간은 혼자서는 살아갈 수 없으며 사람 때문에 힘들어했지만 결국 마음을 다스리고 다시 일어서게 해주는 것 또한 그 누군가의 도움이 있다는 것을 깨닫게 되면서 타인을 바라보는 관점을 조금은 달리하게 된 것 같다. 그렇게 수많은 시행착오 끝에 나 또한 그런 사람이 되지 않기를 바라며 조심해야겠다는 생각이 드는 것을 보면 미처 자각하지 못했지만 나도 누군가에게는 이해할 수 없는 존재일 가능성이 다분하다는 것을 생각할 때 자로 잰 듯한 인간관계를 깨우치고 싶다는 의미보다는 조금은 넓은 마음으로 타인을 이해하고 나 또한 누군가에게 그런 존재가 되지 말아야겠다는 생각이라면 이 책이 도움이 많이 될 것 같다.

사실 내 마음도 모르겠는데 타인의 마음을 볼 여유가 있을까 싶은 반문이 들기도 한다. 바쁜 하루하루 속에서, 어쩔 때는 부대끼는 인간관계에 신물이 나는 지경인데 그런 상태에서 굳이 누군가의 마음까지 들여다봐야 할까 싶은 마음도 생기긴 하지만 읽다 보면 마냥 누군가의 마음만은 아니란 것을 깨닫게 된다. 어느 순간 나도 그런 마음일 때가 많았고 너무 잘 알겠기에 그의 행동을 나와 같은 선상에서 이해하고 싶지 않아 외면할 때도 있었으므로 타인의 마음이지만 책 속에 담긴 이야기는 곧 나에 대한 이야기이기도 했기에 걸어온 길을 다시 되돌아보게도 됐다.

불안한 마음에 타인을 향한 언성이 공격적이었던 사람, 매사에 불만투성이며 부정적인 언사인 사람, 그런 온갖 부정적인 모습이 태도가 되는 사람을 나는 평소 굉장히 싫어한다. 그리고 이런 모습들이 과거의 나의 모습이었기에 유독 그와 같은 사람을 견디기 힘들어한다는 것을 오래전에 발견하여 나름 꽤 노력하며 바꾸려고 노력해왔었다. 제목은 <타인의 마음>이지만 나 자신을 들여다보고 되돌아보게 되며 앞으로의 삶을 생각해 보게 되는 글이라 무언가로 나 자신이 흔들리고 있다는 생각이 들 때 공감할 수 있는 책이다.

우중괴담

우중괴담 ㅣ 스토리콜렉터 104
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2022년 11월

적지 않은 나이임에도 괴담에 사족을 못쓰는 편이다. 어린 시절부터 불을 꺼놓고 전설의 고향을 혼자 볼 정도로 전설이나 괴담, 기담 얘기엔 나도 모르게 훅 빨려 들어가곤 했으니 어느 정도 나이가 먹으면 없어질 줄 알았던 괴담에 대한 호기심은 나이가 먹어도 여전히 사그라들지 않고 지금껏 보도 듣도 못한 더 강력한 괴담을 원하게 되었으니 그 입맛을 충족시켜주는 작가 중 한 명이 바로 미쓰다 신조일 것이다.

그의 소설은 <괴담의 테이프>로 시작했는데 낯설지 않은 이야기임에도 그 자체로 너무 생생해서 지금쯤 귀신이 나올 텐데... 하는 두려움으로 조마조마 해하며 지켜보았던 보았던 TV 장면을 맞닥뜨렸을 때의 흥분과 충격이 전해져 첫인상부터 강렬하게 각인됐던 것 같다. 이름만으로도 이 분야의 장르에서는 독보적이라 여겨지는 작가인데 제목부터 대놓고 <우중괴담>이라 지칭하고 있으니 괴담을 좋아하는 독자로써 어찌 지나칠 수 있을까.

<우중괴담>은 '은거의 집', '예고화', '모 시설의 야간 경비', '부르러 오는 것', '우중괴담'의 다섯 편을 담고 있다.

일곱 살 생일을 앞둔 며칠 전, 몇 번의 전철 환승과 걸어걸어 도착한 작은 산꼭대기의 울타리가 둘러쳐진 집에 맡겨진 주인공은 며칠 남지 않은 생일까지 울타리 밖에 나가서는 안되며 그 누구와도 말을 해서는 안 되고 만약 누군가가 이름을 부른다며 다른 이름을 이야기해야 하고 절대 휘파람을 불면 안 된다는 약속을 지켜야 한다. 아버지는 자신을 그 집에 맡겨놓은 채 사라지고 처음 보는 할머니와 밖에 나가지도 못한 채 은거하게 된 주인공은 자기 또래의 아이가 놀자며 다가와 반가워하지만 그동안 할머니와 약속한 조항이 있어 울타리 밖을 나가지 않으며 그 친구와 놀기 시작한다. 하지만 그러기도 잠깐 친구의 꾐에 넘어가 울타리를 넘게 되고 그 순간 뭔가 잘못됐다는 생각에 다시 되돌아가려는 순간 친구의 방해로 산꼭대기로 향하게 되는데....

누군가가 죽거나 다치거나의 일을 예고처럼 그림에서 찾아낼 수 있다면? 정말 이런 일이 어디선가 있지도 않을까란 생각이 소설을 읽는 내내 들게 했던 '예고화'와 종교단체의 야간 경비 일을 하며 겪게 되는 이야기를 담은 '모 시설의 야간 경비', 그리고 개인적으로는 어릴 적 읽었던 괴담 중에 가장 강력해서 나이가 먹은 후에도 가끔 지금 이 시간쯤엔 계단 어디쯤에 그것이 와 있는 게 아닐까? 란 생각에 오소소 소름이 돋게 되는 이야기와 닮은 '부르러 오는 것', 책 제목이기도 한 '우중괴담'은 비 오는 날 만난 사람들에게 들은 이야기가 현실에서 일어나며 오싹함을 던져주는 이야기를 담고 있다.

이 부분은 낯설지 않다고 여겨지는 장면이 있는가 하면 그럼에도 일본다운 토속적인 민간 신앙은 사람의 발길이 닿지 않는 외진 지역에서는 그런 일이 실제로 있지 않았을까 싶은 호기심도 들었다. 비슷한 이야기를 일본 작가의 SF 소설에서 본 기억이 있기에 왠지 낯설지 않다고 여겨졌던 반면 책을 덮고도 묘하게 계속 기억 속을 맴돌게 하는 부분은 역시 미쓰다 신조의 괴담력이 이번에도 굉장함을 느끼게 한다. 작가 본인이 직접 이야기를 이끌어가는 구도여서 더 사실적으로 느껴졌던 것도 괴담에서 크게 한몫했던 것 같은데 글로 읽는데도 강력한 파장을 이번에도 비켜갈 수 없었던 것 같다.