겐! 넌 어떻게 살았니?

맨발의 겐 10 - 완결
나카자와 케이지 글.그림, 김송이.익선 옮김 / 아름드리미디어 / 2002년 7월

...운전하다가 신호에 걸릴 때가 있다 .  그때 사이드 브레이크를 올리고  멍하니 먼 하늘을 바라본다 . 그러다가 어느 때부터인가 문득 , 하늘 저 멀리서 번쩍, 하고 무서운 빛이 명멸하는  환상을 본다 . 그 환상은  곧 버섯구름까지도 불러온다 . 그러면  부르르, 등골이 오싹해진다 . 나는 살만큼 살았지만 겨우 고1  딸아이와 여섯살, 두 살짜리 조카들이 떠오른다 . 그  어린 것들이 제대로 살아보지도 못한 채 원자폭탄 피해자가 될 거라고  상상하면 한반도 현실이 더오르고  그 무서운 환영이  제발 환영으로 끝나기를 기도한다 , 그러나 기도만으로는  안 된다 . 어떻게 해서든 실천을 해야한다는  생각이 뒤이어 온다 .

" 맨발의 겐"을 2003 년 2 월에 처음 읽고 느꼈던 전율이 지금도 유효하다 . 겨우 초등 1 학년 자리 소년이 겪는 지옥같은 현실은  작가 자신의  경험이기 때문에  더욱 시퍼렇게 현실감을  가졌는지도 모른다 . 그림이지만 , 원폭으로 인해 죽거나 다친  사람들 그림이 10권에 걸쳐 생생하게 증언하고 있다 .

사람들은 흔히 원자폭탄 덕분에 일본이 항복을 했고 그래서 전쟁이 끝났으니 다행이라고 생각한다 . 그리고 한 발 더 나아가 '일본놈' 들은 원자폭탄을 맞아야 싼 종족이라고 판단하는 경우도 종종 있다 .  그런데 이 책을  읽으면 그것이 얼마나 편협한 생각인지를 깨닫는다 . 일본에서  전쟁을 일으킨 사람들은 천황과 군부이며 일본 백성들은 아무 것도 모른 채 거기 끌려 다니는 것이다 , 겐의 아버지처럼  전쟁에 반대하면 '비국민' 이라고 놀림 받고 핍박 받는다 . 제 자식이  전쟁에 나가  장렬하게 죽었다고 기뻐하는  이상한 사람들을 만든  것도 역시 전쟁광들이다 .

그러면 우리나라는 그렇지 않은가 ? 우리나라도 역시 마찬가지다 .  미국이 일으킨 베트남 전쟁에 용병으로 나갔는가 하면  이번에는 미국이 일으킨 침략 전쟁에 제 돈내고 제 나라 병사를  수천 명씩 내보내놓고도 거기 깜짝 방문해서 '감도의 물결' 을 연출하고 오는  대통령과 그걸 '감동 먹었다고' 보도하는 언론과 그거 보고울먹이는 국민들이  병존한다 .

겐을 비롯하여 고오지와 아키라, '비까' 가 터진 날 태어났다가 제대로 살지도 못하고 가엾게 죽어간 도모코 , 주먹밥, 유타, 나추에, 가추코 , 아이히하 같은 아이들이  대체 무엇 때문에 그렇게 살다가 그렇게 죽어가야 하는지 누가 설명할 수 있단 말인가 ? 전쟁이 있어야 군수 공장이 돌아간다는 걸 숨기고 대량 살상 무기를 발견해야 한다고 이라크를 공격하는 부시에게 다시 표를 던진 그 많은 미국인들에게 절망을 느끼는 건 지나친 일이 아니다 .  자기네 땅에서 고엽제가 뿌려지고 열화우라늄탄과 원자폭탄이 터진다면 그들은 그렇게 호전적인 나라 국민으로  만족할 수 있는지 묻고 싶다 .

인간이 살고 있는 히로시마에, 나가사끼에 원자폭탄을  떨어트린다는 발상 자체가 인간으로서  가능한 일이 아니다 . 그렇게 해놓고도 또 이라크에 열화 우라늄탄을 퍼붓고 다시 북한에 폭격할지도 모른다고 은근히 위협하는 미국과 그것을  부추기는 한국의 극우 전쟁광들은 제 정신인지 묻고 싶을 따름이다 . 그들은 들을 준비가 안 되어 있으므로 설득한다는 것 자체가 불가능하다 . 그들은 인간이 불타고 원자병으로 죽어가는 걸  아련서도 그렇게 아무렇지도 않게  적을 몰살시켜야 한다고 주장한단 말인지 묻고 싶다 . 하긴 '구라모또' 같이 전쟁 덕분에  돈을 버는 자들은 전쟁이 기회라고 생각할 것이다 . 하지만 '맨발의 겐'을  일고 우리는 전쟁의 참혹함에 대하여  절절이 느껴야 한다 .

지금 우리가  살고 있는 한반도 , 한국 전쟁 때 수백 만 명이 죽어간 이  한반도가 이제 전쟁의  참화를 딛고 이제야 겨우 이룩한  지상의 집 한 칸과 차 한 대와 아직 어린 자식들이 제대로 살아보지도  못한 채  원자폭탄으로 인해  지옥같은 고통을 다시는 겪으면 안 된다 .  원자폭탄이  얼마나 무서운지 안다면  그 누구의 입에서도 '전쟁' 이 불가피하다는 말이 나와서는 안된다 . 어떤  전쟁이 일어나도 '겐'이 말한대로 늙은 군부 지도자들은 안전하고 안락하다 . 고통을  당하는 것은  죄없는 백성이다 . 가족을 잃고 재산과  학교 , 일터가 모두 사라진다 . 고아가 된 아이들이 굶주림에 허덕이며 인간의  비정함에 희생당한다 .

아무래도 사람들은  다른 나라 땅에서 일어나는  전쟁은 텔레비전에서 중계해주는 게임처럼 느껴지는 가보다 . 그렇다면 사람들이 가능한대로 시간을 내서 이 책 '맨발의 겐"을 읽어보도록  권하고 싶다 . 이 책은  그 어느 다큐멘터리 필름보다도 정교하고 생생하다 . 이 책을 읽고난다면  원자폭탄이야말로 세상을 하루 아침에 지옥으로 만드는  원흉이라는 걸  알게 될 것이다 . 그리고 지구 어느 곳에서건 전쟁이 일어나서는 안 되며 평화를 지키는 것만이 인류가 공존하는 지름길이라는 걸 절절이 깨닫게 될 것이다 . 나는 조용히 뇌어 본다 .

" 겐! 넌 어떻게 살았니 ? 긴 세월을 살았어도 사는 게 두려운 나조차  도저히 감당 못할 것같은 그 세월을 너는 어떻게 맨발로 뛰며 그렇게 격렬하게 살았니 ?네가 끝가지 뛰어다니며 지구상에 다시는  그런 무서운 전쟁이 일어나지 않도록  전파해야 해 .  네 뒤에는  평화를 사랑하는 우리들이 있단다 ."

===========================================================

[퍼온글] [우리시대의 논리] / 후마니타스

전출처 : 닉네임을뭐라하지 > [우리시대의 논리] / 후마니타스

서점 근로 초기에 출판사 후마니타스에서 영업하시는 분이 찾아온 적이 있다. 첫 눈에도 신입, 같아 보이던 그 분은 아니나 다를까 "출판사에서 일한 지 얼마 안 됐"다고 말하며 내게 명함을 건네주었다. "앞으로 잘 부탁"한다는 말과 함께.

당시에 그가 온 이유는 최장집 교수 외 여러 분들이 쓴 글을 모은 [위기의 노동]에 띠지를 두르기 위해서였다. 얼마 되지 않는 책들에 띠지를 두르며 그와 나는 이런 저런, 이를테면 -

"후마니타스 책 좀 잘 팔리나요?"
"후마니타스의 의미는 말이죠..."

- 등의 이야기를 나누었다. 짧은 만남 후, 그는 다시 한번 "앞으로 잘 부탁"한다는 말을 남기고는 바람처럼 사라졌다.

최근 후마니타스에서 새로 발간된 책을 소개하려니 예전에 있었던 일이 떠올라 서두가 길었는데, 이젠 본격적으로 책을 소개해 보아야겠다. 아니, 엄밀히 말하자면 책이라기보단 <우리시대의 논리>라는 타이틀이다.

우선, 책 뒷날개에 있는 글을 참고하면, <우리시대의 논리>가 갖고 있는 의의는 -

"한국 사회의 현실을 비판적으로 대면하고 있는 저자들의 작업을 모으고 있다.
사건을 바라보는 독창적인 해석, 우리시대에 대한 생생한 증언과 기록은 물론,
현실의 표면에서 보이지 않는 심층을 발굴하려는 시도를 담고자 한다.
이는 '내용 없는 수사학'에 머물고 있는 이 시대 글쓰기 문화를 대신해,
'칼럼·에세이'문화의 새로운 전범을 만들려는 하나의 시도이다.
'우리시대의 논리'를 통해, 우리는 주제를 풀어내는 빼어난 논리와 사회를 보는 비파적인 시각 모두를 경험할 수 있다."

- 라 할 수 있겠다.

그리고 현재 손석춘의 [과격하고 서툰 사랑고백]과 하종강의 [그래도 희망은 노동운동]이 발간되어 있다. 근간 예정으로 [환멸의 문학, 배반의 민주주의]와 최장집의 [민주주의와 민주주의가 아닌 것]이 있다.

 책을 처음 접했을 때 마음에 들었던 건 우선, 책의 판형과 분량 - 400페이지가 조금 못 되는 어느 정도의 묵직함과 가장 선호하는 책 싸이즈(A5신) - 이다. 개인적으로 가장 좋아하는 책의 크기. 게다가 아날로그적이면서도 디지털적인데다 포스트모던적(?)이기까지 한 표지 디자인도 눈길을 끈다. 

 글의 질적 우수함이야, 각 제 분야에서 활발히 움직이며 글을 쓰는 필자들이라 굳이 의심할 바 없겠다.

손석춘은,

"칼럼 한 편 한 편을 쓸 때마다 저자는 그것이 독자에게 보내는 사랑이라고 생각했다. 그랬다. 독자에 드리는 서툰 사랑의 편지, 연서였다."

라고 말하며,

"그럼에도 아직은 붓을 놓을 때가 아님을 스스로 확인하고 있다. 독자에게 드리는 저자의 사랑을 책으로 묶는 데도 동의했다. 동시대를 기록하는 역사가인 언론인의 글은 어차피 역사가 최종 평가할 수밖에 없다. 우리 시대를 기록한 저자의 '문집'도 예외는 아닐 터이다. 그 평가를 겸허하게 기다리는 마음으로, 그리고 살아 있는 동시대인들 앞에 심판을 받는 마음으로 책을 펴낸다. 중년의 언론인이 같은 시대를 살아가는 분께 띄운 서툰 사랑의 고백에 부디 눈 흘기지 말기 바란다."

고 책머리(여는 말)에서 당부하고 있다.

하종강은,

"혹시 우리 사회 노동자들의 권리는 정상회되기도 전에, 흔히 말하는 '글로벌 스탠더드'에 이르기도 전에 다시 뒷걸음질치고 있는 것은 아닐까요? 이런 이야기들을 사람들에게 하고 싶었습니다."

라고 말하며,

"그렇게 이 책이 세상에 나오게 됐습니다. / 얼굴이 달아오를 정도로 부끄러운 많은 것들을 '자연스러움'과 '담백함'이라는 단어 뒤에 감춥니다."

고 글의 서두(들어가는 글)에서 고백하고 있다.

사실 칼럼들을 모아 펴낸 책은 독자로선, (오로지 그 저자를 보고 읽는 책이라면 아니겠지만) 어느 정도의 위험성을 감내해야 한다. 진중권이 [시칠리아의 암소] 들어가는 말에 쓴,

"이 글들은 대부분 그때그떄 청탁을 받아서 쓴 것이다. 그 중에는 구미에 당겨서 쓴 것도 있지만, 어느 것은 오로지 청탁이 들어왔기 때문에 쓴 것도 있고, 심지어 쓰고 싶지 않은데 청탁을 거부할 만큼 모질지 못해서 쓴 것도 있다. 원고를 쓰는 게 실은 얼마나 괴로운지 아는가? 이런 글을 쓰다 보면 도대체 일관된 사고를 할 수가 없다. 매번 주제가 달라지고, 그러다 보면 정작 관심 있는 주제에 대한 일관된 사유의 선이 번번이 끊어지면서 머릿속이 온통 포탄을 맞은 것처럼 파편이 되어 산만하게 흩어진다."

라는 언급에서도 알 수 있듯, 칼럼 모음집은 통일된 하나의 책이라는 측면으로 봤을 때, 그 농밀함이 조금 옅어질 수도 있다. 그러나 하종강은 앞서 '들어가는 말'에서,

"제가 너무 바빠서 도저히 원고를 정리할 시간이 없다고 했더니 자기들이 내 글을 모아서 원고를 마련하는 수고를 감당하겠노라고 …. 벌써 책 한 권 분량의 글들을 모아서 직원들이 모두 돌아가며 읽었노라며 그럴 듯하게 제본된 책을 한 궈 내밀었습니다. / 이야기를 나눈 시간은 30분도 채 되지 않았지만 '80년대의 헌신성'이 느껴지는 사람들이었습니다. '아직도 이렇게 일하는 사람들이 있나' 싶었습니다."

라고 하며, 후마니타스 출판사 직원들에 대해 호감이 가득 실린 이야기를 하였다.

(여기서 '저자'라는 개념에 대해 되새겨보고 싶으나 곁가지가 너무 커질 것 같고, 어쨌거나 요는,)

믿음직한 출판사에서 나온, 굉장히 마음에 드는 책이고, <우리시대의 논리>라는 타이틀로 곧 나올 다른 책 또한 무척이나 기대된다는 소리.

(장황한 듯 보이지만, 결국엔 이런 간명한(허무한) 결론!)

눈물을 흘리면서 읽습니다

그래도 희망은 노동운동 ㅣ 우리시대의 논리 2
하종강 지음 / 후마니타스 / 2006년 5월

...오늘도 신군포사거리를 지나오는 저녁 6시반...

5 월  맑은 저녁 무렵, 먼지를  고스란히 뒤집어쓴 퀵 서비스 오토바이들이 신호를 기다리며 서있다가

눈치를 보아가며 앞으로 나아간다 . 사정을 잘 모르는 사람들은

저렇게 교통 규칙을 어기는 오토바이 운전자들이 문제라고 중얼거릴 것이다 .

 나도 예전에는 그랬다 .

그런데 하종강의  글을 읽다보면 이 땅에서 사는 교통규칙 어기는 퀵서비스맨들과

불친절한 택시 운전 노동자와

퉁명스런 간호사, 못 배워서 연봉 900만원 받는 청소 용역 노동자들이 왜 그렇게 살며

왜 그럴 수 밖에 없는지를 알게 된다 .

아침에 헬스클럽에서  걷기운동을 하며 '하우스2 '를 보았다 .

이미 csi와 섹스엔시티를 통해 미국 사회의  한 부분을  설핏 들여다보기는 했지만

정말 미국이란 나라는 인간이 무슨 일이든지 다 할 수 있다는 것을 보여주는 나라다 .

그런데 오늘 아침 '하우스2 ' 에 나온 것은  아름다운 15 세 수퍼모델에 관한 이야기다 .

그 아이는  고1 중퇴하고 떼돈을 버는 수퍼모델인데

자신이 아름답다는 걸 충분히 인식하며 가정교사와 매니저, 심지어는 친부에게도

그 어린 몸, 그러나 충분히 성숙한 몸을 제공하여 잠시라도 편하고자 한다 .

그러면서 그애가 추구하는 것은 돈과 명성이다 .

자본주의 국가에서 지고의 선은 돈이며 모든 행위는 돈으로 연결된다 .

그래서 오늘 아침 '하우스2 ' 를 보며 전율을 느꼈다 .

돈때문에 사람은 별의 별 짓을 다 할 수 있는  잔인하고 처참한 종족이구나...싶었다 .

그런데 우리나라 노동자들이 수천만원, 수억원을 더 달라는 것이  아니라

그들이 일한만큼 달라는데 우리나라 기업과 부자신문 그리고 정부는

그 사실이 몹시 못마땅하다고 한다 .

가난해서 못 배웠으면 주는대로 받아야지 왜 모여서 소리치며 더 달라고 하느냐며

단죄를 한다 . 가혹하게 .

그리고  시민들은 자신들이 노동자가 아니라는 듯 국익에 위배되며

'대란' 을 불러 일으킨다고 모든 노동 쟁의 행위를 성토한다 .

그것은 시민들 잘못이 아니다 . 노동자들의 단체 행동이  잘못된거라고 교육하는 사람들과

세뇌시키는 부자신문 그리고 '기업하기 좋은 나라'를  외치는 정부 탓이다 .

이런  척박한 풍토에서 '그래도 희망은 노동운동' 이라고 외치는 사람이 있다니

이 책을 읽고나니 가슴이 먹먹하다 . 내 아이가 자라서 비정규직이 될 확률이 99%인 이 세상에

내 아이와 내 친구들 아이가 살아갈 세상에

노동운동이 얼마나 고귀한  운동이며 우리 삶과 밀접한 운동인지 알려주는 책이기 때문이다 .

가족관계 말고 가장 중요한 관계는 '노사관계' 란 걸 대체 누가 알려준단 말인가 ?

왜  연봉 1 억 받는 조종사도 연봉6천 받는 노동귀족도 연봉 900 받는 청소용역 노동자도

모두 노동조합이  필요한가를 가장 쉽고 간결하며 감동적인 언어로 사례를 들어 보여준다 .

나와 내 자식이 노동자가 되어 살아가는 이 세상에

나와 내 자식이 내가 일한만큼 정당한 대접을 받고 싶어하는 이 세상에

이 책은 가장  귀중한 경전이 될 것이다 .

나와 내 딸이 나눠갖기 위해 그리고 한 권은 친구에게 주기 위해 세 권을 샀다 .

원하는 사람에게는 더 사줄 것이다 .명단은 아래 남겨주세요^^

========================================================

어둠 속의 참새들에게 꿈을 주라

어둠 속의 참새들 - SF 미스터리, 4단계 ㅣ 익사이팅북스 (Exciting Books) 15
바버러 브룩스 월리스 지음, 이상규 그림, 지혜연 옮김 / 미래엔아이세움 / 2001년 11월

...어느 날 , 콜리는  납치 당한다 .

부모도 이미 돌아가셨다 .

아주 난감한 상황이다 .

그런데 콜리가 납치당한 곳에는  콜리와는 다른 경우로   수용되어있는 아이들이

잔뜩 모여 살고 있다 .  살고 있다기보다는 견디고 있었다 . 전부 고아들이다 .

언제 우리나라에도 이런 시기가 있었다고 들었다 . 한국전쟁 이후

부모없는  아이들을 모아놓고  그 아이들을 볼모로 정부나 미국으로부터

원조를 받아내려는 사악한(!) 사람들 ......

콜리는 소공자처럼 자랐기에  자신이 처한 상황을 견디기가 매우 어려웠다 .

하지만 이 책에서는 그런 시련 속에서 착한 심성을  가진 인간에 대한

믿음을 가질 수 있도록 정교한 장치를 해놓았다 .

자신에게 주어진 상황을 바꿔 나갈 방법이 전혀 없던 콜리는

낮은 포복으로 벗들과 우정을 쌓으며 견뎌나가는 것이다 .  그러는 가운데

인간에 대한 깊은 사랑과 신뢰를 갖게 된다 .

이것은 그런 무섭고 기막힌  상황에서 콜리가 얻은 값진 교훈이다 .

흔히 우리는, 내가 왜 이런 어처구니없는 일을 당하는가 하면서 절망하고 원망한다 .

그러나  일에는 때가 있다 .

콜리가 구조되고 다시 그 저택으로 돌아간 것은 동화적 구성이지만

우리 삶도 때로는  선의로 귀결될 경우가 많다 . 그때까지 전망을 가지고  살아가면 더 좋지만

그렇지 않다 하더라도 우리는 희망의 끈을 놓지 않록 벗들과 혹은 동지들과

늘 함께 나누는 자세가 필요하다 .

소공자나 소공녀가 행복한 결말을 맞듯이 이 이야기도 콜리와

어둠 속의 참새들이 행복하게  사는 걸로 끝난다 .

그날 밤...나도 행복했다 .

===============================================

정치적으로 올바른 소설이란 무엇인가

전갈의 아이 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 11
낸시 파머 지음, 백영미 옮김 / 비룡소 / 2004년 11월

...이 책을  다 읽은 순간 , 아! 이 책이 영화로 만들어지면  얼마나 재미있을까 , 하는

감탄을 했다 . 뿐만 아니라  이 책은 정치적으로도 올바르다 .

때마침 우리 나라에서는   황우석 교수팀의  배아줄기 세포 연구가

온 국민의 초미의   관심사가 되고 있다 . 그것은 이 연구가 앞으로 오십 년  동안

우리 나라 사람들을 먹여살릴 거라는 둥

인간 생명이 영원에 도전할 수  있을 거라는 둥 하면서

과학의 쾌거라고  모든 사람들이 '할렐루야 ' 를 외치는 시기다 .

그런데 나는 황우석 교수의 연구가 늘 미심쩍고 불안하다 .

그렇게 인간이 장기를 교체해가면서 오래 살면 뭐할거며

지금도 돈이 없어서 치유 가능한 병으로 죽어가는 가여운 어린 생명도 많은데

이 연구가 성공하면  돈있는 사람은 영원히 살 궁리를 할 거라는 심각한 불안이었다 .

아니나 다를까,  이  '전갈의 아이' 가 그런  가정을 가장 극명하게 보여주는 셈이다 .

만일 엘 파트론이 한국에서 현생한다면

그느 당연히 수십, 수백억을 들여서라도 '마트' 를 만들어낼 것이다 .

그리고 '이짓' 으로  만들어 뇌나 심장만 떼어내는 작업을 시도할 것이다 .

그것이 실현 가능하다는 것을 이 소설은 보여주고 있다 .

여기까지라면  이 소설은 그냥 '아일랜드 ' 처럼  할리우드 영화용으로 팔려나가는 것으로

생명을 다할 것이다 .  그러나 이 소설에서는  마트가 엘 파트론 대신  마약 왕국을 차지한 다음

어떻게 행동하는지를 보여준다 .

그러므로써 정치적으로 올바른 소설로 자리잡은 것이다 .

이 소설을 읽는  동안 소설이 가지는 위대한 설득력을 체험했다 .

마트는 다시 태어난 엘 파트론이면

다시 사는 동안 그는 더욱 올바른 인간이 될 것이다 .

인간이 고통을 겪은 다음에 성숙해진다는 희망을 보여주는 소설이다.

요새 애들은 이렇게 올바르고도 재밌는 책은 안읽고 어디 가서

뭘 하는건지 모르겠다 .

이 소설이 영화로 만들어진다면 얼마나 재밌을까 ? 물론 소설이 더 재밌을 거라고 단정하지만 .

===========================================================