[2024-031] 인내로 밤을 지새우는 당신에게..

하느님을 기다리는 시간 - 자캐오에게 말을 건네다
토마시 할리크 지음, 최문희 옮김 / 분도출판사 / 2016년 9월

거의 대부분의 시간을 교회의 울타리 안에서 지냈습니다. 부드러운 언어를 사용하고, 타인을 배려하기 위해 애썼습니다. 주일성수나 헌금 생활 등은 자연스럽게 몸에 배었습니다. 갈등을 만들지 않으려 노력했습니다. 주어진 정답에 따라 행동하려 했습니다.

명확한 선을 긋고, 내부자로 있는 것이 편했습니다. 안전해 보였죠. 간혹 질문이 떠오르더라도 재빨리 떨쳐냈습니다. 불경해 보였거든요. 괜한 어려움을 끼치기가 싫었습니다. 나 하나만 침묵하면 평안한 생활이 가능할 것이라 생각했습니다.

어느 순간 경계선에 있는 사람들이 눈에 들어왔습니다. (다양한 부류가 있지만 거칠게 표현하자면) 내부자이지만 하나님을 떠난 사람들, 외부자이지만 하나님을 찾는 사람들이 보이더군요. 저조차 고정되어 있는 것이 아니라 끊임없이 움직이고 좌충우돌하는 존재임을 알게 되었습니다.

다시 복음서를 읽고, 성경을 보았습니다. 어쩌면 우리가 하나님을 가둔 것은 아닌가 생각을 하면서 말이죠. 편협한 시각으로 예수님을 재단하지는 않았는가 돌아보았습니다. 이 땅에 오신 하나님은 품이 너무도 컸고, 따뜻했습니다. 우리의 생각을 뒤집어놓으시면서까지 말입니다.

체코의 신학자이자 사제이며, 심리학자이자 사회학자인 토마시 할리크(Tomáš Halík). 그는 『하느님을 기다리는 시간: 자케오에게 말을 건네다』에서 경계선에 있는 사람들을 환대하시는 예수님에 주목합니다. 외부자도 내부자도 아닌 사람들에게 말을 건네시는 예수님을 만납니다.

우리는 명확하고 분명한 교리를 원합니다. 체계적이고 감각적으로 이해할 수 있는 확신 말이지요. 하지만 저자는 우리 삶과 세상은 불확실로 가득 차 있다고 말합니다. 그렇기에 참 신앙은 정답을 제시하기 이전에 인내 가운데 신비와 더불어 살아가는 것임을 역설합니다.

고난과 의심이 우리 삶에 찾아올 때는 우리의 평안이 깨어지는 순간이 된다고 생각할 수 있습니다. 하지만 그러한 틈을 통해 하나님께서는 우리를 찾아오십니다. 희미했던 얼굴을 분명하게 볼 수 있는 시간입니다. 상황은 어렵게 흘러가지만, 우리의 신앙은 무한한 신비 가운데로 들어갑니다.

실상 복음서의 예수님은 중심부가 아닌 주변부를 택하십니다. 가난하고 소외되고 연약한 자들을 위해 일하십니다. 오히려 중심부의 사람과 제도, 그 사회의 지도자들과는 철저한 긴장 상태에 있음을 보게 됩니다. 그리하여 예수님은 가난한 마음을 가지라고 강조합니다.

복음서 뿐만 아니라, 바울의 서신도 동일합니다. 바울은 울타리를 뛰어넘습니다. 이스라엘과 유대인이라는 큰 장벽은 무너지지 않을 것 같았습니다. 그럼에도 이방인을 찾고, 이방인을 위해 사역합니다. 그것이 하나님이 주신 사명이라는 믿음으로 말이죠.

결국 우리가 성경에서 만나는 하나님은 우리에게 역경 없는 안전한 삶을 허락하시는 분이 아님을 알 수 있습니다. 고통이 없는 편안함이 지속되리라 약속하지 않으셨음을요. 오히려 어둠 가운데도 함께 하시겠다는 약속을 듣습니다. 그것이 진정한 위로가 아니고 무엇이겠습니까?

나 자신이 경계선에 있음을 발견할 때도 있습니다. 외부자와 같은 마음으로 주위를 둘러보며 비난할 때도 있었습니다. 그렇습니다. 우리 또한 온전하지 못한 사람임을 자연스레 인정해야 합니다. 우리도 질문이 가득하며, 혼란함으로 흔들리는 존재임을 말이죠.

그제야 주변 사람이 보입니다. 아파하는 사람이요. 슬퍼하고 눈물 흘리는 분들이요. 하나님이 없는 것 같다고 울부짖고 소리치는 사람들 말입니다. 말없이 품어 안아줍니다. 우리가 할 수 있는 것이 그것밖에 없음을 이제는 잘 알기에 말입니다. 신비의 밤을 인내로 견딘 사람이 건넬 수 있는 최고의 위로가 아니겠습니까?

[2024-030] 우리의 고백이 풍성할 수 있도록...

사도신경, 우리는 무엇을 믿는가 - MZ 세대를 포함한 15주 열다섯 독일인의 새 이해
볼프하르트 판넨베르크 외 14인 지음, 주도홍 옮김 / 기독교문서선교회(CLC) / 2023년 12월

'믿음'은 증명하기 어렵습니다. 무엇을, 어떻게, 왜 믿는지가 설명되어야 하기 때문입니다. 각 주제는 몇 시간의 강의나 몇 권의 책으로 설명해야 할 것입니다. 그만큼 각각의 주제는 무겁고, 방대합니다. 섬세하게 논증하지 않으면, 풀어 나오기가 쉽지 않습니다.

믿음의 내용에 대해 정형화할 순 없지만, 오랜 시간 고백된 신조를 사용하는 것은 매우 유익합니다. 그것은 믿음의 선배들이 치열하게 고민한 흔적입니다. 여러 신학적 논쟁이 있어왔고, 그 풍파를 겪고도 살아남았기에 여전히 매우 의미 있는 문장들임에 틀림없습니다.

이 책 『사도신경, 우리는 무엇을 믿는가』는 사도신경을 주제로 독일 라디오 방송에서 일반 청취자를 대상으로 보낸 내용입니다. 독특한 점은 가톨릭과 개신교, 신학자와 비신학자가 엇비슷한 비율로 참여했다는 것입니다. 공교회가 고백하는 사도신경이기에 참으로 의미 있다고 할 수 있습니다.

방송을 염두에 둔 글이기에 논리적 치밀함이 떨어질 수도 있습니다. 하지만 각 장의 기고자들은 자신에게 부여된 주제를 설명하기 위해 최선을 다합니다. 신학적이며 성경적으로 사도신경의 그 구절이 어떤 의미인지, 현재 우리가 그것을 어떻게 해석하고 적용해야 하는지에 대해서 말입니다.

신학의 색채와 전제가 다르지만 독일을 대표하는 신학자들의 고백과 논조를 듣는 것은 참 흥미롭고도 귀한 일입니다. 판넨베르크(Wolfhart Pannenberg)와 칼 라너(Karl Rahner), 몰트만(Jürgen Moltmann)과 보른캄(Günther Bornkamm), 콘첼만(Hans Conzelmann)과 에벨링(Gerhard Ebeling) 등을 한곳에서 볼 수 있죠.

특히 저자들이 중점에 두는 것은 '사도신경이 지금 우리에게 어떤 의미인가'하는 점입니다. 여전히 우리에게 유효한 고백인지, 그 안에 담겨 있는 참된 메시지가 무엇인지를 밝히려고 노력합니다. 어떤 점에서는 사변적으로 느껴질 정도로 철저한 분석들이 흥미롭습니다.

그럼에도 저자들은 사도신경이 '믿음'의 고백임을 놓치지 않습니다. 현대를 사는 그리스도인들에게 2000여 년 전에 만들어진 신조가 여전히 유효함을 역설합니다. 저자들은 그 간극을 메꾸기 위해 사려 깊게 신학적 해석을 감행합니다.

여전히 사도신경은 온 세계에서 주일마다 고백됩니다. 그저 순서의 일부이니 습관적으로 암송했다면, 조금 더 문장마다에 담긴 메시지에 주목해 보면 어떨까요? 이 책은 각 문장에 담긴 핵심적인 의도와 메시지를 풍성하게 만들어줍니다. 우리의 읊조림이 참된 고백이 될 수 있도록 도와줍니다.

[2024-029] 밤바다에 비추는 한 줄기 빛처럼..

모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아 - 마음의 상처를 치유하는 7가지 심리 처방전
도하타 가이토 지음, 이지수 옮김 / 흐름출판 / 2023년 5월

마음을 읽는다는 것은 참으로 어렵습니다. 상대방의 말에 집중하여, 그 이면에 있는 의도를 파악해야 하기 때문입니다. 솔직한 사람을 만나면 더할 나위 없습니다. 하지만 아무리 솔직하다 하더라도 '자신의 마음을 명확하게 표현할 수 있는가'하는 것은 다른 범주의 문제입니다.

대화 중에 간혹 방금 나의 마음조차 애매할 때가 있습니다. 유리한 방향으로 대화를 이끌려고 하는 의도가 보일 때가 있죠. 분명하게 표현할 수 있는 적실한 단어를 찾지 못할 때도 있습니다. 뭉뚱그려 표현하니, 상대방은 더욱 혼란에 빠지게 되는 것입니다.

임상심리사인 '도하타 가이토'는 오랜 시간의 임상 경험을 바탕으로 이 책 『모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아』를 집필합니다. 저자는 심리 상담을 하면서 만났던 많은 사람들의 아픔과 고통과 마주합니다. 그 가운데서 진정 그들을 도와줄 수 있는 것이 무엇인지를 고민합니다.

저자는 개인의 내면이 결코 사회와 분리될 수 없음을 인지하기 시작했습니다. 망망대해에 홀로 떠있는 수많은 조각배들이 바로 우리의 내면과 같은 것이지요. 그렇다면 이 조각배는 어디로 향해야 하나요? 저자는 이러한 질문을 품고 이 책을 시작합니다.

저자는 자신의 상담소에 독자를 초대합니다. 실제로 상담을 받는 소파에 앉아보라고 권면합니다. 자신이 오랫동안 해왔던 방식을 책 속에 고스란히 녹여내기 위해 노력합니다. 우리는 어느새 작은 상담소에 앉아 우리의 내면을 돌아보는 시간을 갖습니다. 일종의 항해이지요.

저자는 우리 마음을 돌아보기 위한 지표를 제시합니다. 일곱 개의 마음 보조선입니다. 처방전과 보조선, 말과 기수, 일하기와 사랑하기, 공유와 비밀, 후련함과 답답함, 포지티브와 네거티브, 순수와 불순이라고 명명합니다. 이러한 보조선을 통해 우리는 마음을 조금 더 객관적으로 파악할 수 있습니다.

무엇보다 이 책의 장점은 어떤 정답을 강요하지 않는다는 것에 있습니다. 가령 우리는 포지티브 한 것이 유익하다고 생각합니다. 하지만 저자는 꼭 포지티브 한 것이 좋다고만 할 수 없다고 반박합니다. 우리 삶에 포지티브와 네거티브가 적절하게 공존해야 함을 역설합니다.

자기 계발서나 심리학 책을 보면 한 쪽으로 치우친 견해를 강하게 피력할 때가 있습니다. 너의 마음에 이끌리는 데로 사는 것이 중요하다는 식입니다. 일면 타당하지만 또 다른 면이 늘 함께 합니다. 저자에게 있어 이런 균형 감각은 우리 삶을 건강하게 지탱하는데 매우 중요한 요소입니다.

밤바다에 홀로 둥둥 떠내려갑니다. 사실 도움을 바라지만, 그것조차도 부담스럽습니다. 이럴 때 조용히 어딘가를 비춰주는 존재가 있다면, 참으로 고마울 것 같습니다. 그 어딘가가 강요나 윽박지름이 아니라면 더더욱 좋습니다. 이야기를 통해 마음을 정리해 주는 이 책과 같이 말입니다.

[2024-028] 글쓰기로 시작하는 하루

작가의 시작 (리커버)
바버라 애버크롬비 지음, 박아람 옮김 / 책읽는수요일 / 2016년 3월

생각의 파편들이 사라집니다. 읽고 또 읽었지만 텍스트가 휘발되어버린 것만 같습니다. 때로는 이야기의 단초들이 떠오를 때가 있습니다. 바로 기록해두지 않으면 뇌에서 한바탕 숨바꼭질을 합니다. 써야만 합니다. 그래야 시작할 수 있습니다. 첫 문장이 기록될 때 비로소 숨어있던 생각들이 튀어나옵니다.

머리를 위해서 글을 쓰기도 하지만, 가슴을 위해서도 써야 합니다. 응어리지고 묵혀있던 생채기들을 풀어내야 합니다. 누구에게도 하지 못하는 말이 있습니다. 글은 내밀한 이야기를 할 수 있습니다. 힘겨움을 홀로 끌어안고 있지 말고, 글을 통해 씻어버려야 합니다.

글은 또한 손을 위하기도 합니다. 행동하게 합니다. 공표하는 순간 의지력이 올라갑니다. 혼자 마음에 품고 있으면 실행할 때 여러 장벽이 있습니다. 은연중에 자신에게 관대하게 되는 것이지요. 명확한 문구와 구체적인 실행 계획은 한 발 더 움직이게 만들어 줍니다.

글쓰기는 이러한 유익들을 우리에게 주지만, 사실 매일 쓴다는 것 자체가 압박을 주긴 합니다. 하지만 그런 긴장감은 어떤 면에서 유용합니다. 글을 쓸 때 살아있음을 느끼기 때문입니다. 홀로 있는 공간은 어느새 세상과 소통하는 곳으로 바뀝니다.

미국의 소설가이자 에세이스트이며, 작가들의 글쓰기 멘토인 바버라 애버크롬비(Barbara Abecrombie). 저자는 이 책 『작가의 시작』을 통해 작가들이 1년간 꾸준하게 글쓰기를 하도록 도와줍니다. 저자가 20여 년간 매일 글쓰기를 했던 그 힘을 떠올리며 이 책을 써 내려갑니다.

365일 동안 한 꼭지씩 구성된 이 책은 글쓰기의 방법론을 나열한 것은 아닙니다. 일상적인 자신의 소소한 이야기부터 위대한 작가들의 이야기도 있습니다. 후배 작가들을 위한 따뜻한 조언들도 많습니다. 작지만 빛나는 깨달음도 다수 있습니다.

빈 페이지를 마주할 때 앞으로의 글쓰기에 대한 두려움이 넘쳐납니다. 이 책은 한 페이지 정도의 짧은 글을 통해 매일 글을 쓸 수 있는 위로와 용기를 줍니다. 글을 시작할 수 있게 만들어주는 글이라고 할까요? 창작의 고통을 경험하는 후배 작가들을 위한 선배의 따뜻한 마음입니다.

[2024-027] 기분 좋은 수면을 위하여..

수면 ㅣ 그림으로 읽는 잠 못들 정도로 재미있는 이야기
니시노 세이지 지음, 양지영 옮김, 이명훈 외 감수 / 성안당 / 2023년 6월

매일 새벽 3~4시에 잠에서 깹니다. 그 시간에 독서를 하고 독후감을 작성합니다. 하루 중 의미 있는 시간이긴 하지만, 피곤한 것은 어쩔 수 없습니다. 새벽형 인간이라서가 아니라, 읽고 쓰기 위한 방법을 발견하던 중 새벽시간을 선택했기 때문입니다.

예전에 코로나19로 인해 새벽 기도회를 한 주간 쉰 적이 있습니다. 그 기간에 온몸이 회복되는 경험을 했습니다. 새벽에 일어나야 한다는 긴장감과 압박이 없으니, 제대로 깊은 잠을 잘 수 있었던 것입니다. 새벽 시간이 좋긴 하지만, 몸이 너무 힘들기는 했었던 것 같습니다.

잠을 제대로 못 자니 수면에 대한 관심이 많습니다. 잠이 부족한 느낌이 늘 있으니 난감하긴 합니다. 어떻게 해야 깊은 잠을 잘 수 있을지, 효율적으로 잠을 취할지 등의 고민입니다. 주어진 환경에서 최대한 효율적인 선택이 필요하다고 여겨집니다.

이 책 『수면: 그림으로 읽는 잠 못 들 정도로 재미있는 이야기』의 저자 '니시노 세이지'는 스탠퍼드대 의학부 정신과 교수이자 동 대학 수면 생체리듬 연구소 소장입니다. 저자는 인간의 수면과 관련된 다양한 연구의 결과물과 최신 지식들을 이 책을 통해 소개합니다.

제1장에서 수면에 관한 최신의 상식을 통해 가장 기본적인 수면 지식을 알 수 있습니다. 수면에 대한 다양한 속설 중 사실과 다른 것들도 있습니다. 과학적 자료와 연구를 통한 접근은 수면에 관한 여러 주장 중 사실이 무엇인지를 분별할 수 있게 해줍니다. 더하여 좀 더 양질의 수면을 취할 수 있게 도와줍니다.

2장에서는 수면 과학의 메커니즘을 밝힙니다. 이를 통해 수면이 가진 장점을 알게 됩니다. 인간에게 있어 수면이 얼마나 중요한지를 깨닫게 됩니다. 또한 수면이 부족할 때 경험하는 다양한 양상을 정리합니다. 수면이 주는 유익과 수면 부족으로 인한 해로움을 모두 알게 됩니다.

3장에서는 수면의 질을 높이는 방법을 구체적으로 알아봅니다. 수면의 질을 높이는 과학적인 방법을 실제적으로 접목하여 일상 가운데서 적용할 수 있도록 돕습니다. 잘 자고, 잘 깨는 방법만 알아도 삶의 질이 확연히 다를 수 있다는 것을 느낄 것입니다.

'그림으로 읽는 잠 못 들 정도로 재미있는 이야기' 시리즈는 쉽고 재미있게 주제에 파고들게 만듭니다. 그림과 짧은 글을 통해 시각적으로도 이해하기가 쉽게 구성되어 있습니다. 한 주제에 깊이 들어가기 위한 입문서로 참 좋은 시리즈인 것 같습니다.