[오늘의 한문장] 시간 안에서 사는 법

문제는 지금, 이 특수한 역사를 고려할 때 이 장소와 이 순간에 무엇을 말하고 행할 필요가 있느냐다. - P30

[2024-177] 폭풍우 가운데서 기쁨을 노래하기

당신이 내게 말하려 했던 것들 - 개정판
최대환 지음 / 파람북 / 2024년 6월

고달픈 인생일지라도 아름다운 추억들이 있습니다. 아픔의 기억들 속에서도 도움의 손길들은 우리 주변에 함께 했습니다. 회색빛처럼 보이는 세상이지만, 조금만 달리 보면 찬란한 빛으로 우리에게 다가옵니다. 누군가에 의해 인생의 밑바닥을 경험했다면, 또 다른 누군가로 인해 진정한 사랑을 느끼기도 합니다.

이렇듯 인생은 복잡다단하기에, 주어진 상황을 어떤 관점으로 바라볼 것인가는 매우 중요합니다. 비슷한 환경이라도 그것을 어떻게 소화하고 해석하는지에 따라 추억의 빛깔은 달라집니다. 홀로 걸어가는 힘겨운 길이라 생각했지만, 조용히 함께 걷는 사람들이 주위에 있음을 알게 됩니다.

인문학을 사랑하며, 그 가운데서 인생과 인간을 배우는 최대환 신부. 그는 『당신이 내게 말하려 했던 것들』을 통해 인간의 본질에 대해 묻고 답합니다. 저자는 예술, 문학, 철학을 오가며 인생이 무엇인지에 대해 함께 성찰하려고 합니다. 특유의 잔잔하고도 묵직하면서 따뜻한 음성으로 말입니다.

비록 힘겨운 삶이지만, 인생의 어려움을 거부하는 것이 아니라 그것을 인정하고 받아들이는 것이 중요합니다. 저자는 고통의 삶에 대한 정직한 인정과 반성 가운데서 진정한 자신을 발견할 수 있음을 역설합니다. 삶의 여정이 순탄할 수 없지만, 곳곳에서 아름다움을 마주합니다.

저자의 언어는 신비롭습니다. 우리가 마주치는 일상의 사소함이 찬란한 아름다움으로 변모하기 때문입니다. 그저 스쳐 지나갈법한 인생의 배경들이 존재의 의미를 부여받아 호명됩니다. 말라 떨어지는 늦가을의 나뭇잎과 어둑해진 골목길도 절경이 되는 순간입니다.

음악과 영화, 책을 사랑하는 저자의 애정이 곳곳에 묻어납니다. 미처 알지 못했던 작품의 배경들은 저자를 통해 아름다운 이야기로 재탄생됩니다. 저자와 함께 이야기의 바다에 머물다 보면 세찬 폭풍우 가운데서도 평안함을 느끼게 됩니다.

인생은 폭풍우 같습니다. 평화로이 길을 나서다 예상하지 못한 시점에 갑작스레 비를 만납니다. 소나기인 줄 알았는데 어느새 세찬 바람과 함께 큰 비가 쏟아집니다. 준비가 철저한 사람이라면 우산을 쓸 수 있겠지요. 하지만 우산으로도 감당이 안되는 것이 문제입니다.

휘몰아치는 빗줄기 가운데 넋 놓고 서있습니다. 어떤 대책도 큰 도움이 되지 않습니다. 이럴 때는 그저 비를 맞는 수밖에 없습니다. 주어진 상황을 받아들이고 이 순간을 즐겨야 합니다. 어떤 강한 비도 멈출 수 밖에 없습니다. 그러면 보다 더 맑은 하늘과 상쾌한 공기를 느낄 수 있습니다.

저자는 특별한 그 무엇을 요구하지 않습니다. 고결한 삶의 자세가 필요한 것이 아닙니다. 진정한 기쁨은 다른 사람과의 비교에서 오는 것이 아닙니다. 오히려 우리 모두가 다른 이들과 다르지 않은 인간 존재에 속해 있음에 행복이 있습니다. 일상에서 경험하고 누리는 소소한 깨달음은 내면에 닿은 매우 깊은 차원의 성찰과 다름없습니다.

여전히 세상은 우리에게 불안을 던져주는 듯 보입니다. 사방이 재난에 휩싸인 것만 같습니다. 그럼에도 우리는 그곳에서 희망을 발견할 수 있습니다. 고통의 길일지라도 곳곳에 숨겨진 의미와 구원을 찾게 됩니다. '너'와 함께 있을 때 말입니다. '우리'로서 함께 할 때 우리의 삶은 빛나게 될 것입니다.

[2024-176] 다시금 삶을 허락한 읽기와 쓰기

감으로 읽고 각으로 쓴다 - 활자중독자 김미옥의 읽기, 쓰기의 감각
김미옥 지음 / 파람북 / 2024년 5월

읽을 수 없을 때 읽습니다. 몸이 아프고, 마음이 무너질수록. 도저히 읽을 수 없는 상황이 될수록 말입니다. 신기하게도 글을 만나면 읽을 수 있는 힘을 줍니다. 읽으면 읽을수록 읽을 수 있습니다. 문장이 문장을 부릅니다. 어느 순간, 처한 상황보다도 더 큰 무언가를 느끼게 됩니다.

쓸 수 없을 때 씁니다. 도무지 글이 진도가 안 나갈 때, 무력할 때 씁니다. 신비하게도 글쓰기는 슬픔과 불안의 명확한 이유를 명명해 줍니다. 흐릿하여 호명하기 어려울 때는 닥친 상황에 잠식됩니다. 하지만 글을 써 내려가다 보면 머리는 냉정해지고, 가슴은 뜨거워집니다.

읽고 쓰는 사람인 김미옥은 탁월하고도 꾸준한 서평으로, 책을 사랑하는 많은 사람들에게 큰 사랑을 받고 있습니다. 책에 대한 그동안의 열정이 이 책 『감으로 읽고 각으로 쓴다』에 고스란히 담겼습니다. 날카롭고도 따뜻한 저자의 서평은 책 자체를 깊이 이해할 수 있도록 돕습니다.

무엇보다 다채로운 배경지식은 한 차원 높은 독서의 세계로 독자를 안내합니다. 그 책의 저자와 그 책이 가진 맥락을 쉽게 설명하기 때문에, 입체적인 책 읽기가 가능합니다. 장르를 가리지 않는 폭넓은 책 읽기를 통한 깊이와 넓이는 한 책을 통해 저자의 의도를 보다 분명하게 파악할 수 있도록 도와줍니다.

김미옥은 독서가 위태로운 청춘을 무사히 건네게 해주었고, 글쓰기가 자신을 일으켜 세웠다고 고백합니다. 글은 살아있음을 표현하는 수단이었으며, 동시에 살 수 있게 해준 도구였습니다. 글을 통해 저자는 회복과 치유를 경험했고, 힘겨울수록 더욱 쓰기에 힘썼습니다.

보통 독서를 많이 하게 되면 허영이나 교만에 빠질 수도 있습니다. 특정한 출판사를 기피하거나, 편집이나 내용, 번역에 대해 말을 보태기도 합니다. 저자 또한 젊은 날의 치기를 정직하게 말합니다. 문체와 가독성에 치중하여 작가를 읽어내지 못했던 자신의 모습을 반성합니다.

하지만 그러한 과정을 견디고 이겨낸 저자의 모습은 책을 사랑하는 사람들이 본받아야 할 모습입니다. 마음 다해 책을 읽고, 사랑 담아 서평을 적는 것이지요. 부족한 모습이 보일지라도 그 책을 쓴 저자의 마음에 잇닿으려고 노력합니다. 사람 자체를 읽으려고 최선을 다합니다.

많은 독자들이 그러하겠지만 깊은 독서의 세계에 들어갈수록 겸손해질 수밖에 없습니다. 읽으면 읽을수록 무지와 무감각이 드러나기 때문입니다. 그리하여 더 넓은 책의 세상으로 초대됩니다. 모르기에, 느끼지 못하기에, 아파하지 않았기에 더 읽습니다.

읽을수록 쓰고 싶습니다. 쓰면 구체화되고 명확해지기 때문입니다. 기억에는 한계가 있기 때문에 쓰는 것만큼 나의 몫이 됩니다. 책의 내용만이 아니라 저자와 그 배경에 대해 더 살피게 되는 과정이기도 합니다. 그러할 때, 조금 더 저자의 마음과 의도에 관심을 가질 수 있게 됩니다.

김미옥의 책 읽기는 작가의 마음을 헤아리며 그의 세계에 잠기는 독서입니다. 그녀의 서평은 작가의 관점과 세계에서 미처 독자들이 읽지 못했던 부분을 포착하는 쓰기입니다. 이러한 독서와 글쓰기는 예리하고도 넉넉하며, 진정으로 책과 작가를 사랑해야 가능한 일입니다.

어떤 누구든 책을 읽고, 글을 쓸 수 있습니다. 마음 담고, 세상을 품을 수 있습니다. 그리하여 외로움에 몸부림칠 때, 그 누구도 나를 이해하지 못한다고 생각할 때, 예상하지 못한 힘겨움 가운데서도 일상을 살아낼 수 있습니다. 다시금 묵묵하게 자신의 자리를 지킬 수 있습니다. 보다 더 넉넉해진 품을 가지고요.

[2024-175] 보물과 같은 사람이고 싶어서...

까다롭게 좋아하는 사람
엄지혜 지음 / 마음산책 / 2024년 1월

대부분의 사람들은 인생의 목표가 있습니다. 어떤 사람이 되고 싶은지, 무엇을 하고 싶은지에 대한 그림이 있습니다. 그것이 희미할지라도 내 가슴을 설레게 하고, 나를 움직이게 하며, 생동감 넘치게 하는 그 무엇이 있습니다. 텁텁한 세상이지만 그 생각만으로 일순간 우리를 개운하게 하는 그 무언가요.

저는 만남의 밀도가 높은 사람이고 싶습니다. 처음이든 오랜만이든, 만났을 때 따듯함을 건네주고 싶어요. 자연스럽게 이해하고 공감하는 사람, 당신의 이야기를 끝까지 흘려듣지 않는 사람이고 싶네요. 그래서 다음에 또 만나고 싶은 사람, 계속 생각나고, 보고 싶은 사람이 되고 싶어요.

그 무엇보다 사랑이 많은 사람이 되고 싶은 작가 엄지혜. 『태도의 말들』로 세심하게 상대방을 듣는 넉넉한 모습을 보여주었던 저자는, 이 책 『까다롭게 좋아하는 사람』을 통해 자신이 좋아하는 사람, 저절로 기분이 좋아지고, 웃음이 절로 나오게 하는 사람들에 대해 이야기합니다.

좋은 사람, 따뜻한 사람 주위에는 그러한 사람들이 모입니다. 까칠한 사람, 비꼬는 사람, 교묘한 사람, 힘을 탐하는 사람에게는 비슷한 사람들이 모이겠지요. 그런데 말입니다. 사실은 우리에게 이런 모습들이 다 있는 것 같습니다. 그것을 아는가, 인정하는가가 중요한 듯 보여요.

그렇다면 우리는 추상적으로 어떤 사람이 되어야겠다 생각할 것이 아니라, 조금 더 구체적으로 당장 시도해 볼 수 있는 목표로 수정해 보는 것도 괜찮을 것 같습니다. 작가는 손에 잡히고 눈에 보이는 목표를 설정해 줍니다. 가령, 불편한 관계를 받아들이고, 때를 기다리며, 너의 마음에 집중하는 사람이 되는 것이죠.

저자는 실패 또한 우리에게 큰 힘이 된다고 말합니다. 그것이 몇 년 후에 우리를 단단하게 만들 발판이 될 수도 있기 때문이죠. 더 중요한 것은 그렇기에 우리는 누구도 쉬이 판단할 수 없다는 거예요. 노력이 성공을 보장하지 못하고, 실패는 적어도 시도해 보았기에 나온 결과이니까요.

그래서 허황된 꿈을 꾸지 않는 것이 자신의 장점이라고 말하는 작가의 고백은 매우 큰 힘이 됩니다. 최선을 다하지 않는 일에 욕심을 부리지 않는 삶, 공짜를 기대하지 않는 삶입니다. 지금 내가 해야 하는 의무와 책임을 먼저 하지 않으면서 거창한 것을 이루겠다고 하는 것은 요행일 뿐입니다.

작가는 계속해서 자신이 좋아하는 사람, 자신이 되고 싶은 사람에 대해 글을 써나갑니다. 조언은 삼가고, 말보다 행동을 먼저 하며, 환대하는 사람입니다. 같이 일하고 싶고, 죄책감을 주지 않으며, 잘 표현하는 사람입니다. 아주 소소한 것도 있고, 크게 마음을 먹어야 하는 것들도 있습니다.

우리는 자신이 원하는 바를 얻고자 상대방에게 부담이나 압박을 줄 수도 있습니다. 혹은 상대방의 마음을 급하게 얻기 위해 섣부르게 말을 할 수도 있습니다. 상대방을 진정 위한다면, 때로는 잠시 멈추는 것도 좋습니다. 우리는 상대방의 의도와 마음을 다 알 수 없기 때문입니다.

좋은 사람이 된다는 것은 참으로 어려운 일입니다. 참아야 할 때와 표현해야 할 때는 잘 알아야 하기 때문이죠. 모든 사람에게 좋은 사람이기보다, 진정 도움이 필요한 사람의 작은 신음을 알아차리는 감각이 있기를 원합니다. 이루기 힘들기에 더 보물과 같은 사람이지 않을까요?

[오늘의 한문장] 까다롭게 좋아하는 사람

김이나에게 ‘칭찬‘에 관해 물었을 때, 그는 말했다. "다른 사람에게 박수로 표현하는 칭찬이 아니라, 팩트를 전달하는 칭찬을 해주고 싶어요. 그것도 자세하게. ‘당신 좋으라고 하는 이야기가 아니라, 진짜로 당신이 가진 무기‘라는 의미예요." 이보다 더 확실한 동기부여가 있을까. 나의 장점을 정확하게 발견해주는 한 사람만 있어도 우리는 살아갈 힘을 낼 수 있다. - P70