천구의 회전에 관하여

[큰글자책] 천구의 회전에 관하여
니콜라스 코페르니쿠스 지음, 김희봉 옮김 / Mid(엠아이디) / 2024년 11월

※이 도서는 출판사로부터 도서를 제공받아,
주관적으로 작성한 리뷰입니다.


📌"지구는 더 이상 우주의 중심이 아니다."
📌"우주의 중심에 태양이 있다."

⁉️코페르니쿠스는 어떻게 우주의 중심을
지구에서 태양으로 이동시키는 혁명을 일으켰는가?
✔️코페르니쿠스는 우주를 바꾸었고,
우리는 그의 책에서 그 첫 발자국을 발견한다.

니콜라우스 코페르니쿠스(1473–1543)는 폴란드 출신의 천문학자이자 르네상스 인문주의자로, 근대 과학혁명의 선구자로 평가받습니다. 그는 독일과 이탈리아에서 법학, 의학, 신학 등을 공부하며 다양한 학문적 배경을 쌓았습니다. 코페르니쿠스는 기존의 천동설을 넘어서는 태양중심설(지동설)을 최초로 체계적으로 제시했으며, 그의 업적은 이후 케플러와 뉴턴의 연구로 이어져 현대 천문학의 초석이 되었습니다.


코페르니쿠스가 활동하던 16세기는 천문학이 종교적 교리와 깊이 얽혀 있던 시기였습니다. 그는 성서적 세계관에 도전하며 지동설을 제안했으나, 출간 과정에서 자신의 주장이 불러일으킬 논란을 두려워했던 점이 인상적입니다. 루터와 같은 종교 지도자들은 코페르니쿠스를 강력히 비판하며 그의 이론이 성경의 권위와 모순된다고 주장했습니다.

당시 초판 400부조차 제대로 판매되지 않은 것은 책의 혁명적 성격과 접근성의 어려움 때문이었을 것입니다. 그러나 이러한 비난과 외면에도 불구하고, 코페르니쿠스는 신성한 우주에 대한 깊은 경외와 진리 추구를 바탕으로 자신의 학문적 입장을 고수했습니다. 제자 레티쿠스의 권유와 루터교 신학자 오시엔더의 도움으로 출간된 이 책은, 초기에는 큰 주목을 받지 못했지만, 이후 갈릴레오와 케플러, 뉴턴 같은 학자들에게 영향을 미치며 근대 과학 혁명의 초석이 되었습니다.

코페르니쿠스는 천문학의 모델을 바꾸는 데 그치지 않고, 학문의 목적과 인간의 이성에 대해 심오한 질문을 던졌습니다. 특히 "학자가 진리를 탐구하는 것이 신에게 바치는 가장 신성한 역할"이라고 선언한 그의 신념은, 오늘날 과학적 탐구의 본질을 되새기게 합니다.


코페르니쿠스는 지구 중심이라는 전통적 우주론의 비합리성과 모순을 극복하고, 태양 중심이라는 새로운 체계를 통해 우주의 질서를 설명하고자 했습니다. 그는 자연철학자의 가장 신성한 역할이 진리를 탐구하는 것임을 강조하며, 인간의 이성이 하늘과 우주의 신비를 이해할 수 있다고 믿었습니다. 또한 그의 작업은 새로운 가설 제시에 그치지 않고, 기존의 학문적 오류를 논파하고 과학적 사고의 패러다임 전환을 촉진하는 데 있었습니다.

"천구의 회전에 관하여"는 지구가 아니라 태양이 우주의 중심이라는 지동설을 제시하여 과학사에 혁명을 가져온 책입니다. 이 책은 천문학적 관측과 수학적 계산을 바탕으로 기존의 천동설을 반박하며, 근대 과학의 시발점을 마련하였습니다. 복잡하고 방대한 논증 속에 천문학, 물리학, 철학이 어우러져 당시 학문적, 종교적 논쟁을 불러일으킨 걸작입니다.


코페르니쿠스는 자신이 속한 시대와 기존의 천문학 체계를 뛰어넘어, 지구가 우주의 중심이라는 오래된 믿음을 깨뜨리고, 태양 중심 체계를 정립하며 혁신적 사유를 세상에 던졌습니다. 특히 그가 지적한 "기존 천문학의 비일관성"은 치밀한 관찰과 수학적 분석을 통해 이루어진 것입니다. 그의 이론은 오늘날 과학적 탐구가 갖추어야 할 치밀함과 철저함을 보여줍니다.

코페르니쿠스는 저작의 서문에서 신학적 비판을 우려하면서도 진리를 향한 학문의 신성함을 강조합니다. 📌"신이 인간 이성에게 허락한 범위 안에서 진리를 추구하는 것"이 학자의 역할이라고 믿은 그의 철학은 여전히 현대 과학의 중요한 윤리적 기반으로 남아 있습니다.

독자로서 특히 감탄하게 되는 것은, 코페르니쿠스의 학문적 철저함입니다. 그는 철학적 추측에 그치지 않고, 모든 주장에 대한 수학적 근거와 실증적 사례를 병렬하여 체계적으로 설명합니다. 이는 지동설이 단순하게 "가설"만이 아닌 관측과 계산으로 뒷받침된 과학적 사실임을 드러냅니다.

책의 가장 큰 의의는 '지동설'이라는 새로운 패러다임을 중심으로 천문학적 관찰을 정리한 점입니다. 코페르니쿠스는 천문학이 종교적 교리와 불합리한 전통에 묶여 있다는 점에 문제를 제기하고, 이를 극복하기 위해 천체의 움직임을 수학적, 기하학적으로 설명했습니다. 그는 "지구는 태양 주위를 공전하며 자전한다"는 과학적 사실을 밝혀냄으로써, 하늘과 지구의 본질에 대한 근본적 이해를 변화시켰습니다.

그는 천문학의 체계화를 통해 프톨레마이오스의 주전원(epicycle) 같은 복잡한 가설을 극복하고, 간결한 수학적 모델을 제시했습니다. 또한 지구의 세 가지 운동(자전, 공전, 세차운동)과, 이로 인해 관찰되는 현상들을 상세히 설명하며 과학적 정밀함을 보여줍니다. 그는 여전히 행성 궤도를 "완벽한 원"으로 해석했지만, 그의 연구를 기반으로 케플러는 타원 궤도 이론을, 뉴턴은 중력 법칙을 정립하며 과학적 세계관을 정교화할 수 있었습니다.

특히 코페르니쿠스가 우주를 유한한 크기의 영역에서 무한의 가능성으로 확장하며 우주론적 상상력을 넓힌 점은, 오늘날 우리가 우주를 이해하는 데에도 기초가 됩니다. '코페르니쿠스의 지동설'은 시작점이자 나아갈 방향을 제시한 청사진이었습니다.


📌“우주의 중심이 지구가 아니라 태양이며, 지구는 이 주위를 돌고 있는 하나의 행성에 불과하다는 자신의 가설을 제안하기에 이르렀다.”

21세기의 관점에서, "천구의 회전에 관하여"는 현대 과학이 지닌 탐구 정신의 출발점으로 볼 수 있습니다. 비록 태양 중심설의 많은 부분이 현대 천문학에서는 수정되었지만, 그의 업적은 "끊임없이 의문을 제기하고 기존의 체계에 도전하라"는 과학의 본질을 다시금 상기시킵니다. 또한 이 책은 "과학적 사고란 한순간에 이루어지지 않는다"는 사실을 보여줍니다. 코페르니쿠스의 작업은 지난한 계산과 끈질긴 관찰의 산물이었습니다. 독자로 하여금 과학이 결과를 전달하는 것이 아니라 과정 그 자체에 가치가 있음을 일깨워주고 있습니다.


"천구의 회전에 관하여"는 진리를 추구하는 용기와 인내, 그리고 과학 혁명의 정신을 간직한 책으로서 이 작품은 여전히 빛을 발하고 있습니다. 책은 총 6권으로 구성되어 있으며, 관찰과 수학적 분석을 통해 천문학적 운동을 설명합니다. 예를 들어, 1권에서는 지구의 공전, 자전, 세차운동을 비롯한 기본 원리를 제시하고, 이후 권들에서는 행성과 달의 운동을 구체적으로 논의하며 당시 학계의 오류를 비판합니다. 특히, 지구가 완벽한 원 궤도로 태양을 돈다고 주장한 점에서, 오늘날의 타원 궤도와 차이를 보이지만, 이는 케플러의 발견으로 발전하게 됩니다.

책이 수학과 구면기하학을 통해 행성 운동을 설명한 부분은 일반 독자가 접근하기 어려운 점도 있지만, 과학적 진리의 정교함을 엿볼 수 있습니다. 그의 계산 방식은 편집증적일 정도로 정밀하며, 프톨레마이오스의 천동설과는 달리 관측 결과와의 불일치를 해소하려는 노력에서 신선한 과학적 태도를 보여줍니다.

코페르니쿠스의 '우주의 무한성에 대한 암시'는 당시로서는 매우 파격적이었고, 이는 뉴턴과 아인슈타인의 이론으로 이어지며 더 깊은 과학적 탐구의 문을 열었습니다. "천구의 회전에 관하여"는 여전히 과학적 사유와 인간의 한계를 넘어서려는 끊임없는 도전을 상징하며, 인류의 위대한 지적 여정에 경의를 표하는 기념비적인 저작으로 남을 것입니다.

코페르니쿠스가 남긴 유산은 천문학적 지식 뿐만이 아니라, 모든 학문과 탐구에서 불합리와 고정관념에 도전하라는 메시지를 던져주고 있는 듯합니다.

이기는 언어

이기는 언어 - 우아하게, 거침 없이 원하는 것을 얻는 대화의 기술
마티아스 뇔케 지음, 장혜경 옮김 / 더페이지 / 2024년 11월

※이 도서는 출판사로부터 도서를 제공받아,
주관적으로 작성한 리뷰입니다.

마티아스 뇔케는 독일을 대표하는 언론인이자 커뮤니케이션 전문가로, 인간관계에서 언어의 힘을 연구하며 이와 관련된 저서를 다수 출간했습니다. 그는 언어가 사람과 상황을 장악하는 도구임을 강조하며, 실제 사례와 심리학적 근거를 바탕으로 독자에게 실용적인 조언을 제공합니다. "이기는 언어"는 그의 대표작으로, 개인과 조직 내에서 성공적인 의사소통 전략을 배우려는 이들에게 널리 읽히고 있다.

작가는 인간관계에서 불가피하게 발생하는 권력 다툼을 이해하고 대처할 수 있는 실질적인 도구를 제공하고자 이 책을 집필했습니다. 그는 독자들이 대화에서 주도권을 잃지 않고, 상대방의 마음을 사로잡으며, 상황을 자신에게 유리하게 이끌 수 있는 전략을 배우기를 바라고 있었습니다.


"이기는 언어"는 인간관계에서 주도권을 쥐고, 상대를 설득하며, 카리스마로 장악하는 언어 전략을 소개한 책입니다. 책은 모든 관계에 권력 구조가 존재한다는 사실로부터 시작했습니다. 이는 연인, 친구, 직장 동료, 심지어 가족 사이에서도 피할 수 없는 자연스러운 현상입니다. '권력'이라는 단어가 때로 부정적으로 들리지만, 뇔케는 이를 가치 중립적으로 다루고 있습니다. 그는 권력의 본질을 이해하고 이를 다루는 방법을 터득하면 관계에서 더욱 자유로워질 수 있다고 강조합니다.

가장 인상 깊은 점은 권력과 주도권이 대화 속에서 결정된다는 것입니다. 대화의 방향은 짧은 순간의 언어 선택과 태도로 인해 달라질 수 있으며, 이를 지배하는 것이 바로 언어의 힘이었습니다. 예를 들어, 요청 대신 단도직입적으로 지시를 내리는 방법이 주도권을 쥐는 데 효과적일 수 있음을 설명하며, 우리가 흔히 간과하는 일상적 언어 사용이 관계에 얼마나 큰 영향을 미치는지 일깨워 주었습니다.


책은 주도권, 설득력, 카리스마라는 세 가지 요소를 중심으로 대화의 기술을 세밀하게 풀어낸다. 각 요소는 독립적이면서도 상호 연결되어 있으며, 성공적인 대화를 위해 필수적으로 조화를 이루어야 한다.

주도권을 잡기 위해 필요한 것은 언어의 '명확성'입니다. 책은 대화에서 첫 발언을 하는 사람, 즉 “첫 말뚝을 박는 사람”이 주도권을 쥘 가능성이 높다고 설명합니다. 또한, 많은 말을 하기보다, 침묵으로도 상대방을 장악할 수 있음을 보여줍니다. 이러한 전략적 접근은 주도권이 단순한 공격이 아니라 균형 잡힌 힘의 분배임을 이해하게 합니다.

📌"핵심 메시지는 무엇보다 간단해야 한다. 복잡하면 이미 핵심 메시지가 아니다.”

설득력의 핵심은 상대방의 마음을 얻는 데 있습니다. 뇔케는 상대에게 연대감을 주는 “우리”라는 표현의 중요성을 언급하며, 간단하고 명료한 메시지가 가장 큰 영향을 미친다고 주장합니다. 과도한 설명은 메시지의 힘을 약화시키기 때문에, 핵심을 간결하게 전달하는 능력이 필요합니다.

카리스마는 타인에게 영향력을 행사하는 힘입니다. 이를 위해 명확하고 간결한 언어를 사용할 것을 권하며, “나-메시지”라는 기법을 통해 자신의 입장을 부드럽게 전달하는 방법을 소개합니다. 이는 직접적인 비판보다 상대방과의 관계를 유지하며 원하는 결과를 이끌어낼 수 있는 전략입니다. 저자는 카리스마 있는 사람은 분명하고 강력한 언어를 사용하며, 모호한 표현을 지양한다고 말합니다. 상대방의 의견을 존중하면서도 자신만의 입장을 명확히 전달하는 태도는 대화의 흐름을 자연스럽게 주도할 수 있게 합니다.

이 중 주도권과 관련된 전략이 특히 눈에 띄었습니다. 회의 중 침묵을 유지하면서도 다른 이들의 시선을 자연스럽게 이끄는 방식은 대화에서 주도권을 잡기 위해 반드시 말을 많이 해야 하는 것은 아니라는 점을 시사합니다. 때로는 전략적인 침묵이 강력한 주도권의 도구가 될 수 있음을 보여줍니다. 또한, 설득력의 핵심으로 언급된 “우리”라는 표현은 연대감을 형성하는 강력한 도구로 소개됩니다. 이 간단한 단어 하나가 상대를 나의 편으로 끌어들일 수 있다는 점에서 설득력의 중요성을 일깨워줍니다.


📌“주도권은 정적인 것이 아니라 동적인 것이다”

책이 제시하는 관점 중 가장 흥미로운 점은 “권력”이라는 개념의 재정의입니다. 저자는 권력을 관계 속에서 생존하고 성장하기 위한 필수적인 도구로 설명합니다. 상대방이 강할 때는 물러서고, 내가 유리한 상황에서는 주도적으로 나서는 전략적 유연성이 중요하다는 것입니다. 이는 상대를 압도하는 방식이 아니라, 협력과 갈등 사이에서 균형을 잡는 언어의 힘을 보여줍니다.


책의 강점은 다양한 예시와 구체적인 상황별 전략은 독자에게 즉각적으로 적용 가능한 실질적인 팁을 제공한다는 점입니다. 예를 들어, 비즈니스 회의에서 의견을 주장할 때, “이건 제 생각인데요”라는 모호한 표현 대신 단호하게 “이건 이렇게 해야 합니다”라고 말하는 것이 효과적이라는 조언은 매우 실용적이라 생각됩니다.


이 책은 독자에게 ‘언어는 도구’라는 사실을 다시 한번 상기시킵니다. 뇔케가 제안하는 몇 가지 방법은 상대를 조종하거나 심리적으로 우위를 점하는 데 초점이 맞춰져 있습니다. 예를 들어, 상대방에게 부채 의식을 심어주는 기술이나, “우리”라는 표현을 통해 상대방을 나의 의도에 동조하도록 유도하는 방식은 분명 효과적일 수 있습니다. 이를 통해 도구의 사용이 선이 될지 악이 될지는 사용자에 따라 달라질 것입니다. 이기는 언어가 권력을 위해 상대를 이용하거나 조종하는 수단이 아니라, 상대와의 상호작용을 풍요롭게 하는 도구로 쓰여야 한다는 점!을 잊지 말아야 할 것입니다.

"이기는 언어"는 우리가 흔히 지나치는 일상 대화 속에서도 얼마나 많은 주도권 싸움이 벌어지는지를 깨닫게 합니다. 또한 말 잘하는 법을 배우는 데 그치지 않고, 인간관계의 본질을 이해하며 더 나은 관계를 형성하는 데 도움을 줍니다. 하지만 이 언어의 기술은 상대방을 존중하고, 관계를 건강하게 유지하기 위한 도구로 사용될 때 가장 빛이 난다고 생각됩니다. 저자의 전략과 조언을 자신의 윤리적 기준에 맞게 적절히 활용한다면, 이 책은 당신의 대화와 삶의 질을 높이는 데 상당히 큰 도움을 줄 것이라고 사료됩니다.

조이 럭 클럽

조이 럭 클럽
에이미 탄 지음, 이문영 옮김 / 들녘 / 2024년 11월

※이 도서는 출판사로부터 도서를 제공받아,
주관적으로 작성한 리뷰입니다.


에이미 탄은 중국계 미국인 작가로, 자신의 가족사와 이민자의 삶을 중심으로 한 작품을 통해 세계적 명성을 얻었습니다. 그녀의 대표작인 "조이 럭 클럽"은 뉴욕타임스 베스트셀러에 77주간 올라 있으며, 웨인 왕 감독에 의해 영화로도 제작되었습니다. 탄의 글은 세대 간의 충돌, 문화적 정체성, 여성의 강인함을 깊이 있게 이야기하며, 독자들에게 지속적인 감동을 줍니다.

탄은 자신의 삶에서 영감을 받아, 어머니 세대가 겪은 고난과 그들이 후손에게 전하고자 했던 사랑과 희망을 그려내고자 했습니다. 그녀는 이 작품을 통해 모녀 관계의 복잡성을 조명하며, 과거와 현재, 동양과 서양을 연결하는 서사를 제시합니다.

"조이 럭 클럽"은 중국계 미국인 네 명의 어머니와 딸들의 이야기로, 세대 간의 갈등과 이해, 문화적 정체성의 혼란을 섬세하게 그려낸 작품입니다. 네 쌍의 모녀는 각자의 아픔과 희망 속에서 서로의 간극을 좁히며 진정한 연결을 찾아갑니다. 이 작품은 여성의 강인함과 세대를 잇는 사랑의 힘을 아름답게 담아냈습니다.



소설은 중국에서 미국으로 이주한 네 명의 엄마들과 그 딸들의 이야기를 교차하며 전개됩니다. 엄마들은 고난과 비극 속에서도 더 나은 미래를 위해 미국으로 건너왔고, 딸들이 자신들이 겪지 못한 풍요와 자유를 누리길 바랐습니다. 하지만 딸들에게 엄마의 희망은 때때로 무겁고 부담스럽게 느껴지며, 이는 세대 간의 갈등을 심화시킵니다.

📌“아무도 밀지 않았는데 넘어지는 것이야말로 부끄러운 일이지.”

예를 들어, 엄마 린도가 딸 웨벌리를 향해 체스 게임의 규칙을 엄격히 적용하며 딸의 성공을 기대하는 장면은 전형적인 부모의 높은 기대를 보여줍니다. 딸 웨벌리는 이를 마치 체스 판 위에서 수싸움을 벌이는 것처럼 느끼며 엄마와 갈등합니다. 이 과정은 딸들이 겪는 심리적 갈등과 자유를 향한 갈망을 사실적으로 그렸습니다.



엄마들은 중국 문화의 전통과 경험을 딸들에게 전달하려 애쓰지만, 딸들은 미국적 가치와 환경 속에서 자란 만큼 그 유산을 이해하기 어려워합니다. 예를 들어, 중국에서의 고난과 비극을 배경으 한 엄마들의 이야기와, 미국에서 상대적으로 풍요로움 속에 성장한 딸들의 경험은 극명한 대조를 이룹니다. 이러한 갈등은 각자의 정체성을 찾아가는 과정에서 생긴 혼란을 보여주며, 현대 이민자 가족들의 보편적인 문제를 반영한 듯 보였습니다.

📌“내 딸은 내 뜻을 알 거야. 내가 이 백조를 전해줄 테니까. 스스로 바라던 것보다도 훨씬 근사해진 이 새를 말이야”

엄마 수위안이 딸 징메이에게 말하는 장면은 엄마가 딸에게 바라는 희망을 상징적으로 보여줍니다. 이 장면은 '엄마의 꿈이 어떻게 딸의 삶에 새겨지는가'를 상징하며, 세대를 이어주는 사랑의 깊이를 드러냅니다. 그러나 어머니의 의도가 어떻든 딸들이 그것을 동일하게 느끼기란 쉽지 않습니다. 작가는 "백조의 꿈"이나 "바람의 힘"과 같은 상징적인 이미지를 통해 두 세대 간의 연결성을 시적으로 묘사했습니다.

딸들은 미국에서 나고 자라 완벽한 영어를 구사하며, 미국식 정체성을 가진 세대입니다. 그들에게 어머니의 중국적 전통과 기대는 때로 이해할 수 없는 요구로 다가옵니다. 웨벌리의 체스 챔피언 이야기는 이를 잘 보여줍니다. 웨벌리가 엄마의 사랑을 느끼면서도, 끊임없이 그녀의 간섭과 통제를 견뎌야 했던 경험은 전형적인 세대 간 갈등을 드러냅니다.

딸들은 어머니의 고통과 과거를 모르고, 어머니는 딸의 새로운 세계를 완전히 이해하지 못합니다. 이 간극은 두 세대가 서로를 오해하고, 때로는 상처를 주는 이유가 됩니다. 그러나 이 소설은 그 간극 속에서도 끊임없이 이어지는 사랑과 연결을 놓치지 않습니다.



📌“엄마와 딸은 마치 서로 다른 언어를 쓰는 것 같았다. 실제로도 그랬다”

이 문장은 모녀 사이의 소통의 어려움을 절묘하게 표현합니다. 그러나 이 소통 불가능성 속에서도, 두 세대는 조금씩 서로의 진실에 다가가며 간극을 좁혀갑니다. 모녀 관계는 서로의 세계를 완벽히 이해할 수 없는 한계를 안고 있음에도 불구하고, 때로는 그 한계 안에서 더욱 깊은 유대가 형성되기도 합니다. 어머니들이 딸을 통해 자신의 희망을 이루려는 모습, 딸들이 자신만의 삶을 개척하려는 모습은 서로를 갈등하게 하지만, 또한 서로를 변화시키기도 합니다.



‘조이 럭 클럽’이라는 마작 모임은 취미활동만을 나타내는 것이 아니라, 엄마들이 고단한 삶을 견디며 희망을 붙잡기 위한 상징적 공간이었습니다. 전쟁과 가난 속에서도 모임을 이어가며 웃고 떠들었던 그들의 모습은 역경 속에서도 삶을 긍정하려는 의지를 보여줍니다. 마작 테이블 앞에 모인 엄마들은 각자의 이야기를 나누며 서로의 고통을 위로하고 새로운 시작을 다짐합니다.

이처럼 ‘조이 럭 클럽’은 고통을 견디고 희망을 되찾는 공간이자, 딸들에게도 이어질 삶의 원동력을 암시합니다. 특히 징메이가 엄마의 자리를 대신해 마작 테이블에 앉는 장면은 세대 간의 연결과 사랑의 계승을 상징적으로 드러냈습니다.

📌“나는 서른여섯 살이다. 엄마는 돌아가셨고, 나는 기차를 타고 있다. 평생 고향에 돌아가기를 꿈꾸었던 엄마의 소망을 품고, 중국으로 가고 있다.”

이 구절은 딸이 엄마의 삶을 이해하며 세대와 문화를 잇는 과정을 함축적으로 표현합니다. 소설은 세대를 넘어 서로를 이해하려는 노력과, 그 과정에서 피어나는 화해의 순간들을 감동적으로 그립니다. 엄마들은 고통스러운 과거를 숨기려 하지만, 딸들이 그것을 이해하는 순간 이들의 관계는 새로운 전환점을 맞이합니다. 특히, 징메이가 엄마 수위안의 고향을 방문하며 엄마의 과거를 온전히 받아들이는 장면은 이러한 화해의 절정이자 이 소설의 핵심이라는 사실을 보여주었습니다.

에이미 탄은 딸들의 입을 빌려 이민자의 삶 속에서 겪는 정체성의 혼란을 적나라하게 그려냈습니다. 미국에서 태어나고 자란 딸들에게 중국은 때로는 낯설고, 때로는 수치스럽기까지 한 공간이기만 했습니다. 하지만 딸들이 점차 엄마들의 삶과 과거를 이해하면서, 그 갈등은 점진적인 화해로 이어집니다. 이 부분은 모녀 관계를 넘어, 자신의 뿌리와 과거를 받아들이는 것이 정체성의 회복으로 이어진다는 점을 강렬하게 보여줍니다.

📌"나는 이 날카로운 고통을 이용하여 딸아이의 두꺼운 가죽을 뚫고 그 애 안에 있는 범의 기운을 자유롭게 할 것이다."

특히 소설은 동양적 신화와 상징으로 삶의 서사를 짜나갑니다. '천 리 너머에서 온 깃털', '눈물을 마시고 자란 까치', '범의 기운' 같은 표현은 각 캐릭터의 이야기에 신비로움을 더했습니다. 이 상징들은 인물들의 삶과 결합하여 그들의 강인함과 희망을 드러내는 요소로 기능했습니다. 특히, "엄마가 자기 딸을 사랑하는 방식"을 범의 비유로 표현한 잉잉의 이야기는 딸을 향한 엄마의 강렬한 사랑과 그 이면의 복잡함을 압축적으로 보여주었습니다.


"조이 럭 클럽"은 삶의 고통과 상처를 딛고 일어서는 엄마들의 이야기와, 그 유산을 이어받아 성장하는 딸들의 이야기는 깊은 감동과 교훈을 선사합니다. 작가의 서사는 이민자의 이야기에서만 머물지 않고, 세대를 아우르는 모든 인간 관계의 보편적인 진실을 담고 있습니다. 독자들에게 엄마와 딸이라는 관계를 다시금 되돌아보게 하고, 사랑과 희망의 본질을 성찰하게 만드는 작품이었습니다.

딸로서의 나, 어머니로서의 나, 그리고 그 둘을 연결하는 삶의 고리를 탐구하며, 시간과 세대를 넘어 오랫동안 울림을 줄 것입니다.

📌“엄마와 딸은 평생 서로를 완전히 이해할 수 없을지도 모른다.”

그러나 서로를 향한 사랑만은, 어떤 시간과 간극도 초월한다는 것을 여실히 보여주고 있습니다. 이 작품은 세대와 문화를 넘어선 여성 서사의 진수를 보여주며, 앞으로도 오래도록 회자될 만한 고전으로 남을 것이라는 생각이 듭니다.

내가 알던 세상의 끝

내가 알던 세상의 끝
리처드 램버트 지음, 황유원 옮김 / 복복서가 / 2024년 11월

※이 도서는 출판사로부터 도서를 제공받아,
주관적으로 작성한 리뷰입니다.


리처드 램버트는 영국의 시인이자 소설가로, "내가 알던 세상의 끝"은 그의 첫 소설입니다. 시인의 감각으로 빚어낸 문장은 독자의 마음에 깊이 파고들며, 비극과 환상의 경계를 넘나드는 서사로 극찬을 받았습니다.

이 작품은 2020년 가디언, 타임스, 파이낸셜 타임스의 "올해의 책"에 선정되었으며, 말 핏 상과 요토 카네기 상 후보에도 올랐습니다. 그는 시적 감각을 바탕으로, 감정과 자연, 상실을 엮어낸 독특한 서사를 펼치는 데 탁월함을 보여주었습니다. 그의 문장은 독자를 강렬한 감정의 소용돌이로 끌어들입니다.

"내가 알던 세상의 끝"은 부모를 잃은 열다섯 소년 루커스가 상실의 고통을 딛고 다시 삶을 찾아가는 과정을 그린 시적이고 환상적인 소설입니다. 늑대라는 상징적 존재를 통해 죽음과 생명의 본질을 탐구하며, 비극 속에서도 삶의 가능성을 발견하는 이야기입니다. 섬세한 문장과 예측할 수 없는 전개로 깊은 감동을 선사합니다.


소설의 시작은 고요를 찢는 비극적 사고로부터 시작됩니다. 한순간의 사고로 부모를 잃은 루커스는 온전히 혼자가 된다는 감정과 낯선 환경에서 살아가야 하는 막막함에 짓눌립니다. 이 모든 것은 루커스의 삶을 일그러뜨리고, 그로 하여금 어둠에 갇힌 듯한 심리적 상태로 내몰았습니다.

📌“엄마와 아빠는 삶을 멈추었는데, 그냥 그렇게 멈추어버렸는데.”

작가는 상실과 고통을 너무도 사실적으로 묘사했습니다. 루커스가 초침이 도는 소리를 듣고 엄마와 아빠는 삶을 멈추었는데, 시간은 여전히 흘러간다고 느끼는 장면은 고통 속에서 세상과 단절된 심정을 보여줍니다. 이처럼 세상은 멀쩡히 돌아가는데 자신의 세계는 멈춘 것 같은 혼란은 상실을 경험한 이들이라면 누구나 공감할 수 있을 것입니다. 작가는 루커스가 겪는 고통을 통해 읽는 이가 상실에 대해 생각하고, 그것을 어떻게 삶으로 전환할 수 있을지 고민하게 합니다.


📌“이번에는 늑대를 죽이기 위해서가 아니라, 늑대를 지키기 위해서.”
📌“나는 녀석이 안전하기를 바랐다. 살아남기를 바랐다. 이 세상에는 늑대가 필요하다.”

루커스를 둘러싼 숲속의 늑대는 슬픔과 두려움을 초월해 생명과 연대의 가능성을 깨닫는 순간을 상징적으로 보여줍니다. 루커스는 사고 당시 길 한가운데 서 있던 늑대를 목격하고, 이후에도 자신을 따라다니는 듯한 늑대의 존재를 느끼게 됩니다. 늑대는 죽음을 불러오는 존재이자, 루커스가 자신의 내면에 갇혀 있는 상처와 트라우마를 은유적으로 드러내는 매개체입니다.

📌"늑대가 사냥감을 선택하는 순간 무언가 이상한 일이 벌어진다. 사냥감은 자신이 선택되었다는 사실을 감지한다."

그러나 시간이 지나며 루커스는 늑대를 두려워할 존재로 보지 않게 됩니다. 그는 늑대의 생존 본능과 아름다움을 이해하고, 그를 지키려는 결심을 통해 죽음을 넘어 삶의 가치로 나아가는 변화를 경험하게 됩니다. 이 과정에서 루커스가 늑대를 쫓고, 그를 이해하며, 결국 지키기 위해 행동하게 되는 여정은 삶과 죽음의 의미를 깨닫는 과정이었습니다.

특히, 늑대와의 관계를 통해 루커스가 자신을 둘러싼 상실감과 정체성을 마주하는 모습은 매우 인상적이었습니다. 늑대는 두려움과 끊임없는 도전의 대상이지만, 결국 루커스가 새로운 생명력을 찾는 계기가 됩니다.


루커스는 부모의 죽음 이후 철저히 고립된 듯 보이지만, 소설은 그가 타인과 다시 연결되며 치유의 실마리를 찾는 과정을 섬세히 그려냅니다. 무뚝뚝하지만 따뜻한 할머니, 그리고 자신과 닮은 외로운 친구 데브스와의 관계를 통해 루커스는 자신의 고통이 특별한 것이 아님을 깨닫습니다. 이는 '모두가 각자의 방식으로 고통을 감당하며 살아간다'는 소설의 메시지를 담고 있습니다.

작가는 이 과정을 느린 호흡으로 서술하며, 고통 속에서도 희망의 불씨가 살아 있음을 보여줍니다. 특히 루커스가 늑대를 지키려는 결정을 통해 다시 세상과 연결되고, 죽음이 아닌 삶의 방향으로 한 발 내디딜 때, 주인공의 성장이 어떤 의미를 갖는지 깨닫게 됩니다.


이 소설의 강점은 시적 문체와 강렬한 서사가 결합된 독창적인 서술 방식입니다. 작가는 늑대와 루커스가 얽힌 대립 구도를 통해 인간의 두려움, 상실감, 그리고 회복의 가능성을 치밀하게 묘사합니다. 한편, 컴브리아주의 거친 자연 풍경은 루커스의 내적 세계를 효과적으로 반영하며, 독자들에게 몰입감 넘치는 독서 경험을 제공합니다.

📌"온 세상에 생기가 가득했다. 쓸모없고 정지된 나를 제외하고는." - p.260

루커스가 겪는 고립감을 단순한 문장으로도 가슴 깊이 느끼게 합니다. 이러한 시적 문장은 이야기를 삶의 본질을 탐구하는 철학적 작품으로 끌어올렸습니다. 램버트의 문장은 시를 읽는 듯했습니다. 간결하지만 무게감 있는 언어로 죽음과 슬픔, 그리고 삶의 경이를 전달했습니다.

예를 들어, 📌“나는 어둠이 얼굴 앞까지 와서 우리를 만질 수 있다는 것을, 관자놀이를 짓누를 수 있다는 것을 몰랐다”는 구절은 루커스의 두려움과 슬픔을 생생하게 전달했습니다. 이처럼 작가는 직접적인 표현 대신 자연과 죽음, 늑대라는 상징적 이미지를 활용하여 더 깊은 울림을 줍니다.


소설은 끝을 넘어 새로운 시작으로 향하는 희망의 메시지를 담고 있습니다. 루커스는 끔찍한 비극을 경험했지만, 자신의 고통을 직면하고 이를 극복해 나가면서 마침내 삶의 의미를 발견합니다. 이는 "끝이 곧 새로운 시작으로 향하는 길"이라는 작가의 메시지와 맞닿아 있었습니다. 죽음과 상실을 대면하며 우리가 할 수 있는 것은 어둠 속에서도 빛을 찾는 것입니다. 루커스의 이야기는 그것이 가능하다는 것을 조용히, 그러나 힘을 실어 설득했습니다.

개인적인 고통이 얼마나 고독한지, 하지만 그 속에서도 삶을 지속해야 하는 이유가 무엇인지 이 책은 진지하게 이야기하고 있었습니다. 또한 루커스가 어둠을 통과해 빛을 발견하듯이, 자신의 상처를 돌아보고 삶의 의미를 다시금 곱씹게 됩니다. 환상과 현실을 넘나드는 이 이야기는 삶의 부조리와 경이로움을 동시에 전하며, 인간으로서 우리가 반드시 겪어야 하는 고통의 본질에 대해 깊이 사색하게 합니다.


📌“초침이 원을 그리며 움직였고, 그게 그렇게 계속 움직인다는 사실이 당황스럽게 느껴졌다”

작가는 루커스의 고통을 섬세하게 그려내면서도 그것을 비탄에만 가두지 않습니다. 오히려 그의 내면에서 울려 퍼지는 고통의 굉음 속에서 인간이 가진 회복의 가능성을 서서히 발견하게 됩니다.

"내가 알던 세상의 끝"은 슬픔과 사랑, 상실과 회복을다룬 문학적 걸작입니다. 이 책은 사랑하는 사람을 잃고도 삶을 이어가야 하는 이들에게 따뜻한 위로와 연대의 가능성을 제시하며, 끝이 시작이 될 수 있음을 조용히 가르쳐줍니다. 삶의 의미를 다시금 묻고자 하는 이들에게, 이 책은 깊은 울림을 남길 것입니다.

저스트 워킷

저스트 워킷 (Just walkit)
박송이 지음 / 세종마루 / 2024년 11월

※이 도서는 출판사로부터 도서를 제공받아,
주관적으로 작성한 리뷰입니다.


📌“울고 싶을 땐 언제 끝날지 모르는 태평소 시나위처럼 실컷 울어야 한다고 생각한다.”

박송이는 2011년 [한국일보] 신춘문예로 등단한 이후, '조용한 심장', '나는 입버릇처럼 가게 문을 닫고 열어요' 등 다양한 시집과 동시집을 발표하며 독창적인 감성과 언어로 사랑받아온 시인입니다. 이번 에세이 시집 "저스트 워킷"은 ‘시를 쓴다는 의미’에 대한 고민과 자책에서 출발해, 일상지상주의자로서의 삶과 시의 태도를 담아낸 작품입니다.

시집에서 📌“뜨겁게 작별하기 위해 다만 걷는다”라는 문장을 통해, 우리가 일상에서 경험하는 모든 이별과 감정을 묵묵히 받아들이고, 그 속에서 삶의 의미를 찾길 독려합니다. 시인은 ‘걷기’라는 행위를 통해 삶을 묵묵히 마주하는 태도를 노래하며, 주어진 하루를 성실히 살아가는 과정을 시의 본질로 삼습니다. 소소한 일상에서 얻은 기쁨과 고통을 진솔하고 따뜻하게 풀어낸 시집은 독자들에게 공감과 위로를 선사합니다.

"저스트 워킷"은 삶의 평범한 순간을 시어로 빚어낸 따뜻한 기록입니다. 설거지와 기저귀 갈기, 매미의 울음소리를 닮은 아이의 눈물, 죽음 앞에서의 고요한 반추까지, 시인은 우리가 매일 지나치며 잊어버리는 삶의 조각들을 애정 어린 시선으로 담아냅니다.

이 시집은 단순하게 걷는 행위에서 출발하지만, 그 걷기의 의미는 물리적 이동을 넘어 인생을 마주하는 태도와 지속하는 삶의 가치를 상징합니다. 시인의 이야기는 고단한 일상 속에서도 시가 어떻게 태어나고, 그것이 삶을 어떻게 지탱해주는지 보여줍니다.

📌“걸을 수밖에 없어 길 위에 선 사람을 좋아한다”

'걷기'는 삶의 방식을 은유합니다. 시인은 멈추지 않는 발걸음을 통해 삶의 고통과 기쁨을 동시에 포용합니다. 독자는 시인의 발걸음을 따라가며 자신의 삶의 무게를 조용히 돌아보게 됩니다. 걷는 동안 시인은 삶의 다양한 결들을 포착합니다. 죽음을 견디며 살아가는 사람들, 매미처럼 울음을 통해 체기를 뚫는 아이들, 매일 다른 모습을 보여주는 태양처럼 성실히 하루를 살아가는 평범한 이들의 이야기를 통해 걷기의 가치를 되새깁니다.


시인의 시는 우리가 흔히 지나치는 순간 속에서 탄생합니다. 📌“주어진 하루를 성실히 살아가다 보면 생기는 삶의 얼룩, 이제 나는 이게 시라고 믿는다”라는 선언처럼, 그는 소소한 일상 속에서 시의 가능성을 찾습니다.

📌“설거지를 하고 아이 기저귀를 갈고 밥벌이하는 삶이 있다면 시는 오게 되어 있다.” 이를테면, 설거지와 밥벌이라는 평범한 일이 시로 변하는 과정을 보여주는 구절은 마음에 오래 남습니다. 시는 이처럼 특별한 소재에서가 아니라 우리가 매일 살아가는 현실에서 발견된다는 깨달음을 줍니다. 시인은 고단한 현실과 슬픔을 담담히 받아들이면서도, 그 안에서 치유와 회복의 가능성을 엿봅니다.

📌“죽음을 피하기보다는 어머님의 죽음을 견디고 싶었기 때문."

시집 곳곳에는 상실과 고통을 딛고 선 치유의 흔적이 묻어난다. 특히 가족과의 기억, 죽음을 대면하는 순간들은 강렬한 여운을 남긴다. 시인은 고통을 부정하지 않고 온전히 받아들이며, 이를 언어로 승화한다. 이처럼 솔직하고 담담한 태도는 독자에게 위로와 공감을 전한다.

이처럼 혼자가 아닌 함께 걸어가는 삶을 이야기합니다. 시인은 이웃과 가족, 그리고 길 위에서 만난 사람들을 따뜻하게 바라보며, 그들과의 관계 속에서 시를 만들어갑니다. 예를 들어, 층간 소음처럼 사소한 갈등을 “마늘 찧는 층간”이라는 표현으로 시로 승화시키며, 갈등을 넘어 서로를 이해하려는 태도를 보여줍니다.


📌“울음은 사람의 체기를 뚫는 소화제 같은 것이어서 언제든 꺼내 먹을 수 있게 아이들 호주머니에 상비약처럼 챙겨 넣어준다.”

그가 말하는 ‘일상지상주의’는 하루하루를 성실히 살아가는 데 그치지 않습니다. 그것은 고단한 삶 속에서 스며드는 시적 감각을 통해 진정한 행복을 발견하는 과정이었습니다. 특히, 시인은 감정의 소통을 중요하게 여깁니다. 울음이 감정의 소화제임을 알려주는 대목은 인상 깊었습니다. 이는 우리가 스스로의 감정을 숨기고 억누르며 살아가는 데 익숙해진 현실을 돌아보게 만듭니다.

또한, 시인의 담담한 어조는 강렬한 비극조차 따뜻하게 승화시킵니다. 이는 시집을 읽는 내내 독자로 하여금 마음 깊은 곳의 울림을 느끼게 합니다. 이 책은 독자에게 📌"삶의 얼룩이 곧 시"라는 메시지를 전하며, 고단한 일상 속에서 숨겨진 아름다움을 발견하게 합니다.

시인은 이렇게 말합니다.
📌“나는 좋은 시를 쓰고 싶다. 나는 일상지상주의자다.”

그의 시는 특별한 드라마나 극적 전환 없이도 우리 마음에 깊은 울림을 남깁니다. 그것은 우리가 매일 경험하는 일상에도 충분히 시가 존재할 수 있다는 사실을 상기시키기 때문입니다. 또한 “매일매일 새 옷을 갈아입는 태양”, “때를 지우면서 때를 기다리는 빨래”와 같은 이미지를 통해 평범한 일상이 얼마나 아름다운지 일깨워줍니다.


시집은 우리가 지나쳐 온 평범한 순간들을 다시금 소중히 바라보게 만들며, 우리의 삶을 더 따뜻하고 풍요롭게 만듭니다. 그저 걸어가는 것만으로도 충분히 의미 있는 삶을 살고 있음을 깨닫게 해주는 "저스트 워킷"은 바쁜 일상 속에서 한 박자 쉬어갈 수 있는 휴식 같은 책입니다.

걷는다는 행위를 중심으로 삶의 모든 순간을 노래한 이 시집은, 고단한 하루 속에서도 희망을 발견하게 해줍니다. 특히, 일상 속에서 진정한 시(詩)를 발견하고 싶은 이들에게 더없이 소중한 선물이 될 것입니다.

박송이 시인의 발걸음을 따라가며 우리 삶의 ‘걷기’를 다시금 되새겨 보는 시간을 가져보기를 권해드립니다. 매일의 걸음이 쌓여 우리의 삶이 완성된다는 깨달음을 이 시집을 통해 얻을 수 있기를.