십자가의 괴이

십자가의 괴이 ㅣ 비채 미스터리 앤솔러지
조영주 외 지음 / 비채 / 2024년 10월

#도서협찬
이 게시물은 서평단 모집을 통해 출판사로부터 도서만을 제공받아, 직접 읽고 작성한 서평입니다.


📌우리는 왜 고통을 숭고하게 여기는가?

조영주, 박상민, 전건우, 주원규, 김세화, 차무진 등 여섯 작가는 다양한 장르를 아우르며 국내에서 주목받는 작가들입니다. 이들은 각기 독특한 문체와 상상력으로 십자가 사건을 해석하며, 인간의 심리적 본질과 사회적 모순을 파헤칩니다. 특히 조영주 작가는 실제로 발생한 사건을 바탕으로 이야기를 엮으며 작가로서의 경험과 고뇌를 작품에 녹여냈습니다.

"십자가의 괴이"는 사건의 진실을 밝히는 데 초점을 두지 않습니다. 각 작가는 사건을 자신만의 방식으로 재구성하며, 인간의 신앙, 고통, 회복 불가능한 상처, 그리고 그것이 만들어내는 극단적 선택을 탐구해봅니다. 작품 전반에 걸쳐 느껴지는 것은 인간의 내면에 존재하는 괴이함과 사회적 환경이 그것을 키우는 방식에 대한 성찰입니다.

2011년 문경 십자가 사건은 폐채석장에서 발생한 엽기적인 사건으로, 당시 언론과 대중의 큰 관심을 받았습니다. "십자가의 괴이"는 이 사건을 기반으로 여섯 명의 작가가 각기 다른 시선으로 풀어낸 앤솔러지 소설집입니다.

호러, 추리, 미스터리, SF 등 다양한 장르를 통해 사건의 진실과 인간 내면의 어두운 심리를 탐구하며 독자에게 충격과 여운을 남깁니다. 엽기적인 실제 사건을 모티브로 한 만큼 현실과 상상의 경계를 넘나드는 이야기가 마음과 정신까지 사로잡습니다.


책을 덮고 난 뒤에도 여운이 길게 남는 이 작품집은, 한 줄짜리 단서인 "성경 속 예수의 고통을 그대로 재현한 채 스스로 십자가에 못 박혀 생을 마감한 남자"라는 설정을 바탕으로 6가지의 고유한 목소리와 색깔을 드러냅니다.

누군가 자발적으로 극단적인 고통을 감내하며 십자가에 못 박혔다는 사실은 독자의 상상력을 자극하기에 충분했습니다. 책은 이 사건의 ‘무엇이, 왜, 어떻게’를 답하기보다는, 사건을 둘러싼 다양한 가능성과 인간 심리의 깊이를 들여다봅니다.


📌"영감이 떠오르지 않아 늘 찾던 카페의 사장을 만나보기로 한다"

특히 '영감'은 사건의 미스터리를 파헤치려는 작가 자신의 투영된 서사로 시작합니다. '영감'이라는 본질적이고 추상적인 요소를 현실과 뒤얽히게 하며, 사건 자체보다 이를 추적하는 과정을 통해 이야기의 신비를 배가시킵니다. 작가가 직접적인 체험과 실화를 연결 짓는 방식은 현실성과 허구의 경계를 희미하게 만듭니다.


'그날 밤 나는'은 잔혹한 현실에 무너진 한 인간의 내면을 들여다봅니다. 딸을 잃은 아버지의 복수심과 고통이 사이비적 신념과 결합하며 사건의 중심으로 치닫습니다. 사건의 재구성을 통해 인간의 상실감이 어떻게 극단적인 선택으로 이어지는지를 엿볼 수 있었습니다.

'도적들의 십자가'는 미스터리 작가가 '무진 십자가 사건'을 바탕으로 작품을 준비하다 사라지는 이야기로 현실과 상상의 경계를 모호하게 만듭니다. 편집자의 시점에서 전개되는 불안감과 미스터리가 긴장감을 높이며, 사건의 서늘한 본질을 건드립니다.

또한 '십자가의 길'은 십자가 사건을 신앙과 죄책감이라는 종교적 주제로 풀어냅니다. 아홉 살 소년과의 대화, SUV로의 여정이 상징적으로 그려지며, 사건을 인간의 구원과 속죄라는 철학적 질문으로 확장시킵니다. 심리적 밀도가 높은 작품입니다.

'파츠'는 SF적 상상력을 더해, 현실을 초월한 기괴한 설정으로 독자를 끌어들입니다. 해병대와 민통선이라는 폐쇄적 공간과 기괴한 십자가 퍼포먼스를 결합해 사건을 초현실적으로 재해석합니다. 사건의 본질과 범죄적 측면을 벗어나 신선한 전환점을 제시합니다.


책의 가장 큰 장점은 사건의 괴이함에 초점을 맞추지 않고, 그 너머의 인간성과 사회 구조를 조명한다는 점입니다. 사건을 중심으로 묘사되는 고통, 죄책감, 속죄 등의 감정은 인간 내면의 복잡성을 드러냅니다.

특히 '엘리 엘리 라마 사박다니'는 기자가 두 번째 십자가 사건을 취재하며 진실에 다가가는 이야기입니다. 종교적 상징으로 '나의 하나님, 나의 하나님, 어찌하여 나를 버리셨나이까?’라는 예수의 마지막 외침이 사건과 맞물리면서, 인간의 고독과 구원에 대한 고민을 자극합니다.


작품들은 사건을 통해 현대 사회의 냉혹함과 종교적 광신, 그리고 법적·도덕적 구조의 허점을 비판합니다. 특히 '그날 밤 나는'은 경찰의 무능과 복수심에 사로잡힌 인간의 추악한 면모를 조명하며, 사회적 정의의 부재를 비판합니다.
책은 이처럼 기괴한 소재를 바탕으로, 현대 사회의 잔혹한 범죄와 개인의 고립, 종교와 신념의 왜곡 등을 조명합니다.


📌“인간은 십자가 아래 머물러 있어야 한다”

우리가 고통과 죄책감에서 벗어나지 못하는 심리적 억압을 상징적으로 보여줍니다. 현대인이 짊어진 죄책감과 불안, 그리고 속죄를 향한 갈망은 책 전반에 걸쳐 강렬하게 표현됩니다.

작품 전반에 흐르는 고통의 모티프는 “정신적 고통을 육체적 고통으로 치환할 수 있는가?”라는 질문으로 집약된다고 볼 수 있습니다. 인간의 내면적 상처를 치유하려는 시도가 외적으로 얼마나 끔찍한 형태로 나타날 수 있는지를 여실히 보여주며 숙연하게 만듭니다.

사건 그 자체는 비현실적이지만, 작품들은 이를 통해 인간성과 사회의 현실을 성찰합니다. 여섯 명의 작가가 각기 다른 장르와 시각으로 그려낸 이야기는 다층적이고 풍부한 독서 경험을 선사해 주었습니다.

현실적 사건을 재해석한 이 책은 인간 심리와 사회 구조를 날카롭게 파고드는 동시에, 장르적 상상력을 통해 읽는 이의 상상력을 확장해 줍니다. 미스터리와 장르문학을 사랑하는 독자라면, 책이 주는 철학적·서사적 깊이에 충분히 매료될 것입니다. 사회적 이슈와 인간 심리에 관심 있는 독자, 장르문학을 사랑하는 독자, 그리고 미스터리한 사건의 이면을 탐구해보고 싶은 이들에게 특히 추천드립니다.

상권을 이기는 작은 가게 성공 법칙

상권을 이기는 작은 가게 성공 법칙
임상진 지음 / 필름(Feelm) / 2024년 12월

#도서협찬
이 게시물은 서평단 모집을 통해 출판사로부터 도서만을 제공받아, 직접 읽고 작성한 서평입니다.

📌“무엇보다 중요한 것은 내 가게의 정체성과 차별성이다.”
📌“그 동네에 그 가게가 정말 필요할까?”

저자 임상진은 생활맥주의 창업자로, 작은 주점을 전국적인 프랜차이즈로 성장시킨 인물입니다. 20년간의 외식업 경험과 시행착오를 바탕으로, 외식업 창업자와 프랜차이즈 운영자를 위한 실질적인 조언을 책에 담았습니다. 이 잭은 성공 사례집을 넘어 외식업의 본질과 전략, 실행 방법을 심도 있게 다룹니다.

외식업은 진입장벽이 낮아 누구나 쉽게 도전할 수 있지만, 높은 경쟁률과 변덕스러운 시장 흐름으로 성공하기 어려운 산업입니다. 정체성과 차별화가 부족한 가게는 가격 경쟁에 휘말리기 쉽고, 지속 가능한 운영이 어려워집니다. 책은 창업 초기부터 프랜차이즈 확장까지 외식업 성공을 위한 전략과 노하우를 체계적으로 제공합니다.

임상진 대표는 요리 실력이나 유행 아이템이 아닌, 고객 중심의 사고와 브랜드 정체성이 외식업 성공의 핵심임을 설득력 있게 설명합니다. 그는 초보 창업자들에게 단기적인 이익보다 지속 가능한 성장과 차별화를 강조하며, 외식업에서의 경쟁력을 갖추기 위한 전략 또한 제시합니다.


저자는 "외식업에서 가장 먼저 고민해야 할 것은 상권이 아니라 고객의 필요"라고 말합니다. “이 동네에 이 가게가 정말 필요할까?”라는 질문이 창업의 시작점이어야 한다는 조언은 외식업에 국한되지 않는 보편적인 교훈으로 다가왔습니다.

저자는 생활맥주의 여의도 1호점 사례를 통해, 구매력이 높은 지역이라도 고객의 니즈를 충족하지 못하면 사업이 실패한다는 점을 보여줍니다. 이는 '좋은 입지'가 성공의 전부가 아니라, 아이템의 정체성과 상권의 특성이 맞물려야 한다는 것을 일깨워줍니다.

책을 읽으며 거주지 주변의 다양한 가게들을 떠올렸습니다. 잘 나가던 가게들이 사라지고, 새로운 가게들이 등장하는 이유는 상권의 변화 때문만이 아니라, 고객의 기대를 충족하지 못한 결과라는 것을 실감하게 되었습니다.


책에서 인상 깊었던 부분은 “작은 가게일수록 경쟁을 피하고, 자신만의 차별화를 가져야 한다”는 조언입니다. 특히, 생활맥주가 모든 매장에서 동일한 맥주를 판매하지 않고 점주가 원하는 맥주를 선택해 판매하도록 한 전략은 독특하면서도 현명하다고 생각되었습니다.

이 전략은 “모든 대박집의 시그니처 메뉴는 3개 이하”라는 원칙과도 맞물려 있습니다. 이는 메뉴의 개수를 줄이는 문제가 아니라, 브랜드의 전문성을 확립하고 고객에게 잊히지 않을 경험을 제공하기 위한 핵심적인 접근입니다.

저자의 말처럼, 경쟁에 뛰어드는 대신 차별화된 독자적 시스템을 구축하는 것이 중요하다는 점에서, "경쟁하지 않는 것이 이기는 법"이라는 통찰은 외식업뿐만 아니라 모든 비즈니스에 적용할 수 있는 중요한 교훈이었습니다.


임상진 대표는 생활맥주를 시작할 때부터 “가게 하나”가 아니라 “프랜차이즈 1호점”으로 생각하고 모든 시스템을 설계했다고 말합니다. 인테리어와 메뉴, 조리법, 식자재까지 모두 표준화하고 대량 생산이 가능하도록 설계한 점은, 성장 가능한 브랜드를 만들기 위한 전략이었습니다.

특히, 가맹점과 본사 간의 관계에서 수익 밸런스를 고려한 설계를 강조한 부분은 흥미로웠습니다. 많은 프랜차이즈가 가맹점의 희생 위에 성장하는 구조로 비판받는 현실에서, 생활맥주는 본사와 점주 모두가 지속 가능한 성장을 도모하는 시스템을 구축했다는 점에서 좋은 본보기가 됩니다.


가장 공감했던 부분 중 하나는 고객 경험에 대한 디테일이었습니다. 예를 들어, 생활맥주의 냅킨에 “와줘서 고마워요”라는 문구를 새겨 넣은 사례는 그저 단순하게 아이디어처럼 보이지만, 고객의 마음을 움직이는 작은 디테일의 중요성을 잘 보여주고 있습니다.

또한 “사장이 직접 만든 콘텐츠로 매장을 채우라”는 조언은 작은 가게일수록 고객과의 연결 고리를 만드는 노력이 필요하다는 것을 일깨웠습니다. 책을 읽으며 가게의 음악, 인테리어, 심지어 점원의 말투까지도 고객 경험의 일부라는 점을 깨닫게 되었습니다. 이러한 디테일이 쌓여 브랜드의 정체성이 되고, 고객이 다시 찾는 가게로 자리 잡게 되는 것이라는 점을 배웠습니다.


책은 외식업 창업자들이 흔히 범하는 실수로 단기적인 마케팅이나 유행 아이템에 의존하는 것을 꼽습니다. 저자는 "당장의 이익을 좇는 가게는 오래갈 수 없다"고 단언하며, 브랜드 정체성과 고객 충성도를 기반으로 한 지속 가능성을 강조합니다. 생활맥주가 미투 브랜드들의 도전을 이겨낼 수 있었던 이유도 결국, 이러한 장기적인 관점에서 브랜드를 설계했기 때문입니다.

이 부분을 읽으며, 단기적 성과에 집착했던 경험들을 떠올렸습니다. 당장의 결과에 얽매이지 않고, 꾸준히 정체성을 지키며 브랜드를 성장시키는 과정이 얼마나 중요한지를 다시금 깨달았습니다. 또한 책을 통해 외식업을 바라보는 시각이 한층 넓어졌고, 고객과의 관계를 중심으로 비즈니스를 재구성하는 법을 배울 수 있었습니다.


현재와 같은 불황 속에서도 생활맥주가 성공을 거둘 수 있었던 이유는 분명했습니다. 정체성 있는 브랜드, 지역 맞춤형 전략, 그리고 지속 가능한 시스템 구축에 집중했기 때문입니다. 특히, “단기적인 마케팅은 브랜드의 지속성을 보장하지 않는다”는 조언은 일시적인 성공이 아닌 장기적인 성장을 목표로 해야 함을 깨닫게 했습니다.


임상진 대표가 강조하는 ‘기업가 정신’은 모든 사업가에게 적용될 수 있는 보편적 원칙입니다. 즉, 고객의 니즈를 중심에 두고 사업의 정체성을 명확히 하며, 성장 가능성을 염두에 둔 체계적인 기획이 중요하다는 것입니다.


"상권을 이기는 작은 가게 성공 법칙"은 외식업에 종사하거나 창업을 꿈꾸는 사람들에게 필수적인 책입니다. 하지만 작은 아이디어를 거대한 성공으로 키우고자 하는 모든 창업가들에게도 유용한 정보를 제공한다고 판단됩니다.

특히, 이 책은 “어떻게 장사해야 하는가?”의 한계를 넘어, “어떤 가치를 제공할 것인가?”라는 근본적인 질문을 던지고 있습니다. 프랜차이즈 성공의 비밀을 알고 싶거나, 창업 실패를 예방하고 싶다면 이 책을 꼭 읽어보기를 권해드립니다. 또한 지속 가능한 브랜드를 만들고자 하는 사람들에게도 추천드립니다.

기획자의 사전

기획자의 사전 - 기획자가 평생 품어야 할 스물아홉 가지 단어
정은우 지음 / 수오서재 / 2024년 12월

#도서협찬
이 게시물은 서평단 모집을 통해 출판사로부터 도서만을 제공받아, 직접 읽고 작성한 서평입니다.



📌“좋은 아이디어도 그냥 아이디어일 뿐이다.”
📌“기획자는 자신이 쓰는 걸 믿는 자다.”
📌“책상 위 일정표에는 마감과 탈락이 늘어서 있다.”

정은우는 MZ세대와의 소통에 특화된 마케팅 전문가로, 다수의 대기업 및 정부기관과 협력해 혁신적인 기획과 마케팅 프로젝트를 이끌어왔습니다. 특히 젊은 세대의 목소리를 반영한 독창적인 기획 방식으로 인정받아 2022년 대한민국마케팅대상 개인부문 ‘한국의 마케터’로 선정된 바 있습니다.

젊은 세대의 가치와 행동 패턴을 이해하고 이를 반영한 기획은 현대 마케팅의 핵심입니다. 또한 기획은 마케터뿐 아니라 디자이너, 개발자, 프리랜서 등 창의적 활동을 필요로 하는 모든 직업군에 필수적입니다. 작가는 기획이 좋은 아이디어를 떠올리는 데 그치지 않고, 실행 가능한 솔루션과 행동을 유발하는 구체적 도구로 발전해야 한다고 말합니다.


📌"아이디어는 기획의 출발점이 아니라 일종의 씨앗이다."

기획자, 마케터, 디자이너, 콘텐츠 제작자 등 크리에이티브한 작업을 수행하는 이들이라면 반드시 마주하게 되는 고민을 29개의 단어로 풀어냈습니다. 책은 ‘기획 잘하는 법’을 가르치기보다, 기획이란 무엇인지, 그리고 기획자로서 어떤 태도를 가져야 하는지에 대해 깊이 성찰하게 만듭니다. 읽는 내내 저자의 실무 경험과 통찰이 녹아 있는 문장들에서, 노하우를 넘어 기획이라는 작업의 본질과 의미를 다시금 떠올리게 됩니다.

작가는 기획을 일상 속에서 본질을 찾아내는 과정으로 정의합니다. 트렌드를 알기만 해서는 결코 좋은 기획이 나올 수 없으며, 중요한 것은 트렌드에 대한 나만의 관점을 덧붙이는 것입노다.

예를 들어, 저자는 트렌드 레터나 데이터만으로 인사이트를 도출하는 것을 넘어, “내 생각에는”이라는 주체적인 관점을 기획의 핵심으로 제시합니다. 이는 관찰자를 넘어 창조적 사고의 주체가 되는 것의 중요성을 알려줍니다.

또한 “기획은 직업이 아니라 상태”라고 강조하며, 기획자가 어떤 태도를 지녀야 하는지 설명합니다. 특히 트렌드, 인사이트, 페르소나 등 실무 현장에서 남발되는 용어들이 기획의 성공을 위해 어떻게 쓰여야 하는지 구체적으로 제시합니다.

📌“기획자는 믿는 걸 쓰는 자가 아니라 자기가 쓰는 걸 믿는 자”

저자가 강조하는 ‘직관’의 중요성은 특히 흥미로웠습니다. 직관은 경험에서 비롯된 자신감이자, 불확실성을 이겨내는 기획자의 무기입니다. 이 문장을 통해 창의적 아이디어의 중요성과 함께 그것을 지탱할 논리적 근거의 중요성을 상기시킵니다. 이처럼 기획이 문제를 정의하고 해결 방안을 설득력 있게 제시하는 과정임을 끊임없이 상기시킵니다.


📌“생각을 잉크로 써내려갈 때 비로소 기획이 풀린다”

필기구, 기록, 루틴 같은 도구들은 사소하게 보일 수 있지만, 이를 기획자의 핵심 무기로 제시합니다. 기획자는 불완전한 환경 속에서도 창의적인 결과물을 만들어내야 하며, 이를 위해 체계적인 기록과 정리가 필수적임을 강조합니다.

📌“생각은 한 줌의 문장으로 기록되지 않으면 세상에 없는 것과 같다”

기록의 중요성을 알려주는 핵심 문장으로서, 기획자가 스스로를 꾸준히 단련하는 과정의 필수 요소로 등장합니다. 기획의 본질을 잉크와 백지의 힘에 비유하며, 생각을 구체화하고 정리하는 과정이 기획의 첫걸음이라고 강조합니다. 이는 디지털 시대에도 아날로그적 접근법이 여전히 유효함을 보여줍니다.


기획자의 태도를 강조하는 예로 ‘등속’이라는 단어를 통해, 기획자는 불확실한 환경에서도 꾸준히 일하고 결과를 만들어내야 한다는 점을 말합니다.
그는 “좋은 기획자는 세상에 대한 호기심을 끝없이 써보는 사람”이라고 정의하며, 끊임없이 배움과 성찰을 이어가는 태도가 기획자를 성장시키는 핵심 요소임을 설명합니다.

📌“공감은 내가 옳다는 확신을 녹이는 해독제가 될 때라야 비로소 제 기능을 한다”

또한 기획자의 객관성과 협업의 중요성을 환기합니다. 기획은 팀과 함께 이루어지기에, 자신의 아이디어를 맹신하기보다 다양한 의견을 수용하고 조율할 수 있는 유연한 자세가 필수적이라는 점을 일깨웁니다.

특히 기획 현장에서 마주하는 불확실성과 어려움 속에서도 끈기와 꾸준함을 유지할 수 있는 마음가짐이야말로 기획자로서 성공하기 위한 필수 조건임을 거듭 말합니다. “내가 틀릴 수 있다”는 전제에서 출발하는 객관화의 중요성은 협업과 갈등 상황에서도 빛을 발하는 기획자의 자질입니다. 이 단어는 기획자에게 자기 확신과 겸손 사이의 균형을 유지하는 방법을 가르쳐줍니다.


책은 기획자가 조직 내에서 어떻게 인정받고, 지속 가능한 성과를 낼 수 있는지에 대해 명확한 지침을 제공합니다. 특히 기획의 목표는 트렌드를 따라가는 것이 아니라, 문제를 근본적으로 정의하고 해결하는 것임을 설명합니다.

📌“아무리 육중한 생각이 있더라도 한 줌의 빙산으로 떠오르지 못하면 그 생각은 세상에 없는 것과 마찬가지다”

저자는 기획의 결과물이 한 줄의 문장으로 정리되지 않는다면 그 기획은 설득력을 가질 수 없다고 합니다.기획에서 전달력의 중요성을 일깨워주며, 이는 기획뿐만 아니라 글쓰기, 발표, 브랜딩 등 모든 커뮤니케이션 과정에 적용될 수 있는 유효한 지침입니다.


"기획자의 사전"이 특별한 이유는 실무 능력을 높이는 데 그치지 않고, 기획이라는 작업을 삶의 철학과 연결하기 때문입니다. “일상은 비루한 것이 아니다. 그 일상을 적어도 내가 비하하지 않겠다는 마음이 자존감의 시작이다”라는 문장은 기획의 영역이 단지 직업적 성취를 넘어서, 자신을 사랑하고 삶의 본질에 가까워지는 과정임을 깨닫게 합니다.

책은 삶의 사소한 순간을 소중히 여기고, 그 순간들을 통해 자신을 성장시키는 법 또한 알려줍니다. 기획이 곧 자기 성찰이며, 나와 타인의 관계를 확장하는 과정임을 자연스럽게 느끼게 됩니다.

"기획자의 사전"은 기획을 배우고자 하는 이들에게 영감의 보고(寶庫) 같은 책입니다. 기획자로서의 성장뿐 아니라, 자신만의 이야기를 만들고 삶을 설계하는 데 필요한 지침서로도 손색이 없습니다.

책은 탁월한 기획은 단순한 영감이나 운으로 이루어지지 않으며, 꾸준히 관찰하고 기록하며, 끊임없이 자신을 다듬는 과정을 통해 만들어진다는 사실을 설득력 있게 보여줍니다.

특히, 자신의 일을 통해 삶의 기쁨을 얻고자 하는 사람, 단순히 ‘잘하는 사람’이 아니라 ‘좋은 사람’이 되고 싶은 기획자라면 추천드립니다. 탁월한 기획은 결국 기획자의 깊이에서 나온다는 사실을 깨달을 수 있습니다.

헌책 식당

헌책 식당
하라다 히카 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2024년 10월

#도서협찬
이 게시물은 서평단 모집을 통해 출판사로부터 도서만을 제공받아, 직접 읽고 작성한 서평입니다.


📌“괜찮아요, 원하는 만큼 보세요.”

하라다 히카는 음식과 일상의 이야기를 녹여낸 작품으로 독자들에게 큰 사랑을 받고 있는 작가입니다. '낮술', '우선 이것부터 먹고' 등에서 음식과 인간 관계의 섬세한 묘사로 공감을 이끌어낸 바 있으며, 이번 작품에서도 책과 음식을 매개로 인간 사이의 연결을 모색합니다.

작가는 "헌책 식당"을 통해 현대 사회에서 사라져가는 책방의 의미와 책이 우리 삶에 미치는 감동을 조명합니다. 또한 책과 음식을 매개로 한 인간 관계의 따뜻함과 치유의 힘을 담고, 독자들에게 잔잔한 위로와 삶의 여유를 선사하고자 했습니다.


"헌책 식당"은 헌책방을 배경으로 책과 사람, 그리고 일상이 서로 연결되는 잔잔한 이야기를 담고 있습니다. 홋카이도에서 도쿄로 이주해 갑작스럽게 헌책방 주인이 된 산고 할머니와 그녀를 돕는 미키키의 시선으로 전개되는 이 소설은, 헌책과 음식이 중심이 되는 특별한 힐링 스토리를 보여줍니다.

이야기는 헌책방이라는 한정된 공간 속에서 벌어지는 다양한 일상과 사람들의 소소한 사연을 다루며, 책이 주는 위로와 작은 기쁨을 섬세하게 전달합니다. 읽는 내내 마치 따뜻한 온돌방에 앉아 맛있는 음식을 먹으며 대화를 나누는 기분이 들었습니다.


📌“책으로 하나의 세계를 이룬 서점가와 그곳에 언제나 열려 있는 상냥한 헌책방”

주인공 다카시마 산고는 갑작스럽게 오빠 지로의 헌책방을 맡게 됩니다. 도쿄의 진보초 거리에 위치한 ‘다카시마 헌책방’은 희귀본부터 문고본까지 다양한 책이 가득한 공간입니다. 생소한 도쿄 생활과 헌책방 운영에 어려움을 느끼던 산고는 오빠의 흔적을 정리하며 책방 주인으로 적응해 나갑니다.

📌"책은 ‘만지면 팔린다’라는 말이 있어. 이렇게 책들을 정리하고 있으면 신기하게도 그 후에 팔리거든."

산고를 돕는 대학원생 미키키는 고모할머니를 걱정하면서도 헌책방에서 자신만의 책 이야기를 발견합니다. 헌책방을 찾는 다양한 사람들과 소소한 에피소드를 통해 두 사람은 책이 가진 힘과 책방의 따뜻한 역할을 깨달아갑니다.


헌책방을 찾는 손님들의 각기 다른 배경과 사연은 이야기의 주요 흐름을 만들어냅니다. 경제적 어려움 속에서도 책을 통해 위안을 얻고자 하는 이들, 창작에 지친 소설가 지망생, 그리고 논문과 진로 고민으로 방황하는 대학원생 미키키 등 다양한 이들의 모습은 현대 독자들에게도 깊은 공감을 자아냅니다.

특히 헌책방이 손님들과 주인 사이의 대화를 이끌어내는 모습이 인상적입니다. 어떤 이는 기분 전환을 위해, 또 다른 이는 삶의 방향을 찾기 위해 이곳을 방문합니다. 산고는 손님들의 이야기를 경청하며 자연스럽게 책을 추천하고, 이 과정에서 독자 또한 헌책방이 단순한 가게가 아니라 위로와 소통의 공간임을 느끼게 됩니다.

예를 들어, 실직 후 막막한 중년 남성이 책방에서 기분 전환을 위해 책을 찾는 장면은 잔잔한 감동을 줍니다. 산고가 “괜찮아요, 원하는 만큼 보세요”라고 말하는 부분은 헌책방의 다정함을 단적으로 보여줍니다.


📌“입에 닿는 느낌이 순하고 부드러워 마치 비프 스튜를 먹는 것도 같지만 곧 반전이 닥친다”

또한 소설에서 음식은 책과 함께 사람들을 이어주는 또 하나의 매개체로 등장합니다. 책방 주변의 맛집이나, 책방에서 나누는 간단한 식사 장면들은 공간의 온기를 느끼게 합니다. 특히 산고와 미키키가 손님들과 음식을 나누며 가까워지는 장면은 책방을 단순한 상업적 공간이 아닌 다정한 소통의 장으로 만들어줍니다.

음식에 대한 묘사는 하라다 히카 특유의 생동감 있는 문체를 잘 보여줍니다. 비프 카레, 초밥, 카레빵 등 진보초 거리의 맛집이 상세히 묘사되어 읽는 내내 군침이 돌게 합니다. 이는 실제로 진보초 헌책방 거리를 방문하고 싶다는 욕구를 불러일으킵니다.


책은 지식을 전하는 매개체 뿐만이 아니라, 사람들 간의 관계를 잇는 다리 역할을 합니다. 책을 추천하고, 이야기를 나누는 과정에서 책방의 주인 산고와 손님들 사이에는 특별한 유대가 생깁니다. 그리고 이는 독자에게도 책과의 관계를 다시 생각하게 만듭니다.


📌“제일 두려운 건 그러는 사이에 다들 서서히 그 생활에 익숙해지는 거예요. 책과 책방이 없어지고 도서관이 문을 닫은 세상에.”

"헌책 식당"은 큰 사건이나 반전을 통해 흥미를 끌기보다는, 인물들의 소소한 일상과 대화를 통해 독자의 마음을 어루만지는 작품입니다. 현대 사회에서 점점 사라져가는 책방과 독서 문화에 대한 문제의식 또한 담고 있습니다. 소설의 후반부에서 산고는 책이 서서히 사라지는 세상을 상상하고 책과 서점의 소중함을 말하며 독서의 의미를 다시금 돌아보게 합니다.

전자책과 인터넷의 발달로 사람들이 전통적인 책방을 찾는 빈도가 줄어들고, 점차 책이 사라져가는 현실에 적응해가는 이 시점에 작품을 읽고 나면, 나만의 책과 음식 이야기를 떠올리며 행복한 시간을 보낼 의욕이 생깁니다. 책을 좋아하고, 헌책방의 매력에 끌리는 독자라면 반드시 읽어야 할 따뜻한 작품입니다.

산고와 미키키가 헌책방과 책을 통해 만들어가는 일상의 작은 기적들은 ‘지금 여기의 삶을 사랑하는 태도’를 가르쳐줍니다.

몰타의 매

몰타의 매 ㅣ 열린책들 세계문학 63
대실 해밋 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

#도서협찬
이 게시물은 서평단 모집을 통해 출판사로부터 도서만을 제공받아, 직접 읽고 작성한 서평입니다.


📌“우리는 언제나 코 앞에 떨어질 철제 빔을 떠올리며 살아야 한다.”
삶의 우연성과 욕망의 허망함을 궁구하며, 스페이드처럼 냉철하게 진실을 마주할 준비가 되었는가?


대실 해밋은 하드보일드 탐정 소설을 문학의 경지로 끌어올린 작가로, "몰타의 매"는 그의 대표작입니다. 작가는 실제로 핑커턴 탐정 사무소에서 일한 경험을 바탕으로 사실적이고 생생한 묘사를 작품에 녹여냈습니다. 그의 소설은 단순한 미스터리를 넘어 인간의 탐욕과 사회의 부조리를 날카롭게 드러냅니다.

작품은 1920년대 미국 사회를 배경으로 하며, 당시의 혼란스러운 사회상을 고스란히 반영합니다. 금주법 시대의 부패한 경찰, 범죄 조직의 만연, 개인주의와 물질주의에 휩싸인 인간 군상들이 이 소설의 주요 테마입니다.

특히 몰타의 매를 둘러싼 인물들의 탐욕과 배신은, 당시의 부패한 사회 구조와 윤리적 혼란을 대변합니다. 대실 해밋은 이러한 사회적 문제를 탐정 소설이라는 장르를 통해 날카롭게 풍자합니다.

대실 해밋은 "몰타의 매"를 통해 단순한 미스터리가 아닌, 인간의 본능적 욕망과 이를 둘러싼 모순을 파헤칩니다. 그는 탐정 소설의 전형적 영웅 이미지를 벗어나 프로페셔널리즘에 철저히 몰두하는 탐정, 새뮤얼 스페이드를 통해 하드보일드 장르의 새로운 방향을 제시합니다. 특히 인간 관계에서의 배신과 거짓말이 드러내는 사회적 병폐를 적나라하게 보여줍니다.


탐정 새뮤얼 스페이드는 여동생을 찾는 의뢰를 받고 브리지드 오쇼네시와 얽히게 됩니다. 하지만 그의 동료 아처가 살해되고, 사건은 실종이 아닌 고대 유물 “몰타의 매”를 둘러싼 탐욕과 음모의 소용돌이로 전개됩니다. 브리지드와 함께 등장하는 거트먼, 카이로 등 각양각색의 인물들은 서로 속임수와 거짓말로 유물을 차지하려 하고, 스페이드는 냉철하게 사건의 실체를 파헤쳐갑니다.

브리지드는 끝까지 스페이드를 설득하려 하지만, 스페이드는 그녀의 사랑에도 흔들리지 않고 진실을 밝히며 그녀를 경찰에 넘깁니다. 마지막에 밝혀지는 몰타의 매의 비밀은 통렬한 반전을 선사하며 인간 탐욕의 허망함을 보여줍니다.

샘 스페이드는 정의의 사도도, 선량한 사람도 아닙니다. 냉철하고 직업적이며, 자신의 이익과 생존을 최우선으로 하는 탐정입니다. 그는 의뢰인을 보호하는 수호자처럼 행동하다가도 필요에 따라 그 관계를 벗어던지고, 심지어 유혹이나 감정에도 굴하지 않습니다.

이러한 캐릭터는 셜록 홈즈처럼 논리적 추리로 사건을 해결하거나, 필립 말로처럼 이상주의적 정의감에 매달리지 않습니다. 대신 스페이드는 비즈니스와 인간 본성의 냉혹함을 이해하는 인물로, "하드보일드 소설"의 정수를 구현합니다.

그의 인간적인 결여는 독자로 하여금 호불호를 나누게 합니다. 하지만 이 점이 오히려 작품의 매력을 더합니다. 그는 브리지드의 사랑을 거부하며 그녀를 경찰에 넘기는 냉혹한 결정을 내리지만, 이는 동료를 잃은 탐정으로서의 프로페셔널리즘을 드러냅니다.


작품의 중심 소재인 "몰타의 매"는 탐욕의 대상일 뿐 아니라, 진실과 거짓, 탐욕과 희생을 상징합니다. 고대 유물로서의 가치는 극대화되어 있지만, 마지막 순간 드러나는 그 정체는 허무합니다. 이 상징성은 탐욕에 사로잡힌 인간들이 쫓는 목표가 얼마나 덧없고 비현실적인지 보여줍니다.

브리지드와 거트먼을 포함한 인물들은 몰타의 매를 차지하기 위해 서로를 속이고 이용합니다. 그러나 그 결과는 배신과 파멸로 끝납니다. 이를 통해 해밋은 탐욕과 거짓이 개인과 사회를 얼마나 망가뜨릴 수 있는지를 경고합니다.


📌“최초의 충격이 지난 뒤... 그 점은 받아들였다. 하지만 그를 괴롭힌 것은... 인생을 벗어난 길이라는 깨달음이었다.”

소설 속 삽입된 찰스 플릿크래프트의 이야기는 "몰타의 매"의 철학적 깊이를 더해줍니다. 그는 죽음에 가까운 경험을 통해 기존의 삶을 벗어나 새로운 인생을 추구했지만, 결국 같은 삶의 궤도로 돌아옵니다.

이는 인간의 삶이란 예측할 수 없는 운명에 의해 좌우되며, 결국 같은 패턴으로 회귀한다는 점을 암시합니다. 또한 이는 스페이드의 냉정한 세계관과 대조됩니다. 플릿크래프트가 운명의 무게를 받아들이며 새로운 길을 찾으려 했다면, 스페이드는 그런 시도조차 불필요하다고 여깁니다.

📌“모든 것이 거짓으로 뒤덮인 세계에서 누구를 믿을 것인가?”

"몰타의 매"는 문체와 플롯에서 고전 탐정 소설의 초석을 다지는 작품입니다. 감정 표현을 배제한 서술 방식은 영화의 스토리보드를 연상시키며, 해밋의 작품이 영화화에 적합하다는 평가를 실감케 합니다. 그러나 이러한 문체는 일부 독자에게는 지나치게 건조하게 느껴질 수 있습니다.

또한, 현대 스릴러 소설에 익숙한 독자들에게는 작품이 덜 긴장감 있게 느껴질 수도 있습니다. 그러나 이는 고전 하드보일드 소설 특유의 분위기로 이해해야 할 부분입니다. 브리지드의 교활함, 스페이드의 냉철함, 그리고 몰타의 매를 둘러싼 끝없는 거짓말과 욕망은 현대 독자들에게도 여전히 강렬한 메시지를 전달합니다.

대실 해밋은 이 작품으로 탐정 소설의 틀을 새롭게 정의했고, 이 작품은 장르 소설을 넘어 고전 문학의 반열에 올라섰습니다. 긴박한 사건 속에서, 인간의 진실과 가치를 고민해볼 수 있는 책으로 추천드립니다.