바람으로 그린 그림

바람으로 그린 그림
김홍신 지음 / 해냄 / 2017년 8월

김홍신 작가하면 머릿속에 바로 떠오르는 작품이 바로 <인간시장>이다. 이 작품에 등장하는 장총찬이라는 인물이 준 강렬한 인상이 김홍신 작가와 겹치면서 왠지 김홍신 작가하면 마초적인 분위기가 물씬 풍기는 작품만 쓸 것 같다는 생각을 하곤 했다.

그러다 이런 고정관념을 버리게 된 작품이 전작 <단 한 번의 사랑>이었다. 생각지도 않았던 사랑이야기에 당황스럽기도 했지만 사랑이라는 가장 아름다운 단어를 풀어낸 그의 이야기는 아련하면서도 애틋한 감정에 사로잡히게 했다.

이 시대의 로맨티스트라고 불러도 좋을만한 작가의 성향을 알게 되었기에 <바람으로 그린 그림>이라는 이번 신작 역시 당연히 사랑을 주제로 한 작품이라고 추측하는 건 그리 어려운 일이 아니었지만 제목이 풍기는 이미지를 그려내기가 그리 쉬운 일은 아니었다. 작가는 이번 작품에서 무슨 이야기를 하고 싶은 걸까?

가장 먼저 ‘사랑과 용서로 짠 그물에는 바람도 걸린다’라는 글을 써서 책상에 붙여놓았다는 작가의 말이 눈에 들어온다. 바람마저 걸릴 수밖에 없는 사랑과 용서로 짠 그물? 왠지 모르게 아픔이 느껴지면서도 그 속에 담긴 무언가가 강렬하게 독자를 끌어당긴다는 인상을 지울 수 없다.

소설 속 목차를 들여다보면 이런 인상이 결코 나만의 것이 아님을 알 수 있다.

제1부 철조망 또는 성벽

1부 제목에서 풍기는 이미지가 벌써 작가가 그린 사랑이 일반적인 사랑이 아님을 분명하게 드러낸다. 사랑 이야기를 한다고 하면서 철조망 혹은 성벽이라니 말이다. 사랑하는 두 사람 사이에 일반인들이 쉽게 받아들일 수 없는 벽은 무엇일까? 여기에서 작가가 말하는 벽은 두 사람 사이에 놓인 연령의 문제일 수도 있지만 마음속에서 서로를 존중하기 위한 벽이기도 하다.

2부와 3부에서 작가가 그린 내용들도 마냥 행복한 사랑 이야기가 아님을 암시한다. ‘사랑은 얼마나 오래갈 수 있을까, 이제 내게 남은 사랑은 없다’라는 문구들은 달달한 사랑 이야기 대신 아픔과 고통이 넘쳐나는 사랑을 얘기하고 있음을 명확하게 드러낸다. 물론 리노와 모니카의 이야기이기도 하지만 모니카와 이준걸의 이야기이기도 하다.

마지막 4부 ‘깊은 용서’에서 작가는 아무리 쓰라린 상처라도 용서와 사랑이라는 이름으로 치유될 수 있다는 생각을 드러낸다. 책을 읽으면서 어느 정도 예상한 내용이었기에 별다른 거부감 없이 읽었지만 현실에서 이런 일이 생긴다면 어떨지는 솔직히 아직은 모르겠다. 과연 모니카와 리노의 가족에게 일어난 상황을 받아들일 수 있을지는.

사랑과 용서로 짠 그물이라는 말이 주는 이미지가 아직은 모호하지만 사랑과 용서로 짠 그물이라면 바람조차 걸릴 수밖에 없다는 작가의 생각에는 어느 정도 공감하게 된다. 실제 내 삶에서 그런 일이 쉽게 이루어질지는 모르겠지만 말이다.

위대한 현대작가들 A To Z

위대한 현대작가들 A To Z
캐롤라인 타가트 지음, 앤디 튜이 그림, 정윤희 옮김 / 시그마북스 / 2017년 8월

적지 않은 책을 읽었지만 한 작가에 깊이 빠져들지는 않았다. 물론 개인적으로 좋아하는 작가가 없는 것은 아니다. 하지만 작가보다는 작품 위주로 책을 읽어서 그런지 내가 좋아하는 작가라고 자신 있게 말할만한 그런 작가는 없다.

그러다 프란츠 카프카의 작품을 읽으면서 한 작가에 대해 깊이 안다는 게 얼마나 재미있는 일인지 깨닫게 되면서 작가들 중심으로 책을 읽기로 결심했다. 하지만 막상 어떤 작가의 작품을 읽어야할지 결정하는 일이 쉽지 않았다. 그런 내게 큰 도움을 준 책이 있다. 시그마북스에서 출판한 <위대한 현대작가들 A to Z>이다.

이 책은 지은이 앤디 튜이가 <위대한 현대미술가들 A to Z>, <위대한 영화감독들 A to Z> 이어 집필한 것으로, 현대적이면서 20세기를 빛낸 작가 52명을 소개하고 있다. 이들 중 어떤 이들은 위대한 현대작가로 선정될 수 있을 지를 놓고 논란의 여지가 있지만 생생하고 인생적인 묘사가 가능한 작가 위주로 선별했다는 지은이의 설명으로 어느 정도 수긍할 수 있었다.

개략적인 설명, 일러스트, 사진 등으로 각 작가들에 대해 소개한 후 그들이 남긴 작품들 중 꼭 읽어야 할 작품들과 잘 알려지지 않은 또 다른 사실 등을 간단하게 소개한다. 길지 않은 소개이지만 각 작가에 대한 기본적인 밑그림을 그릴 수 있을 정도의 설명이기에 작가 선택에 어려움을 겪는 이들이라면 적지 않은 도움을 받을 수 있다.

2017년 남은 시간 동안 이 책에서 소개한 작가 52명 중 한 명을 선택해 깊이 있게 그 혹은 그녀를 알아보기로 결심했다. 이 책에서 소개한 그 혹은 그녀의 모습을 온전히 그려보고 싶은 욕심에 말이다.

이토록 달콤한 고통

이토록 달콤한 고통 ㅣ 버티고 시리즈
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 7월

달콤한 고통(sweet sickness)이라는 이율배반적인 말을 사용할 수 있는 상황은 어떤 걸까? 고통을 달콤하다고 할 만한 상황이라면 고통을 넘어서는 무언가가 있다는 뉘앙스가 아닐까? 그런 경우라면 달콤한 고통이란 역시 사랑의 아픔을 의미한다고 말할 수밖에 없지 않을까?

작가는 소설 속 데이비드의 상황을 달콤한 고통이라는 말로 간결하게 정리한다. 아픔보다 더 큰 희망을 품는 데이비드의 모습을 보면 분명 그에 어울리는 표현이라고 볼 수 있다. 하지만 그를 제외한 다른 이들에게는 어떨까? 그들에게도 달콤한 고통이라는 표현으로 묘사할 수 있는 상황인 걸까?

작가 퍼트리샤 하이스미스는 이 소설에서 사랑의 일그러진 모습인 집착이라는 감정을 한 편의 흑백 영화를 보는 듯하게 담담하게 그려낸다. 그녀의 작품이 머릿속에서 사라지지 않는 건 바로 그 점이다. 피를 튀는 잔인한 장면이 넘치는 컬러 영화와는 달리 어떤 점에선 너무 잔잔하기까지 한 흑백 영화처럼 느껴지지만 그 속에 담긴 세밀함과 치밀함이 읽는 내내 독자에게 공포감과 긴장감의 끈을 놓지 못하게 한다.

소설 초반에는 연인이었던 애나벨을 향한 데이비드의 집착이 일반 사람들에게서는 좀처럼 찾아볼 수 있는 특이한 감정이라는 생각이 들면서도 그의 집착을 과연 그만의 문제로만 바라봐야 하는지에 대한 의문이 들었다. 이런 의문은 데이비드에 대한 애나벨의 애매한 태도 때문이었다. 진부한 유교적 사고일지는 모르지만 결혼을 한 애나벨이 데이비드를 대하는 태도가 그의 집착을 더욱 심해지게 만들었다는 생각을 떨칠 수 없었다.

이런 생각은 소설을 다 읽을 즈음에 이르러서는 완전히 뒤집어졌다. 데이비드를 대하는 애나벨의 태도가 애매했던 이유를 이해할 수 있었기 때문이다. 그녀를 사로잡았던 것은 데이비드에 대한 공포, 두려움이 아니었을까? 끈질기게 그녀에게 달라붙는 데이비드는 어찌할 수 없는 두려움의 대상이었을 뿐이다.

스릴러 작품에 정신분석학 임상 보고서를 녹여낸 듯한 기분이 들 정도로 인간의 한 면모를 적나라하게 드러내는 작품이다. 작가의 저력을 다시 한 번 느낄 수밖에 없는 그런 소설이다.

드라이: 죽음을 질투한 사람들

드라이 - 죽음을 질투한 사람들
제인 하퍼 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 7월

뛰어난 작가들이 너무나 많은 시대인지라 신인이 데뷔작으로 독자 혹은 비평가들에게 강렬한 인상을 남기기란 결코 쉬운 일이 아니다. 이런 현실에서 문단과 독자의 눈을 사로잡은 신인작가의 데뷔작이 있다. 제인 하퍼의 소설 <드라이: 죽음을 질투한 사람들>이다.

출간 즉시 아마존UK, 뉴욕타임스 베스트셀러로 등극한 작품이라는 문구가 결코 과장되지 않았음을 책을 읽자마자 알 수 있다. 물론 현재 사건과 과거 사건이 얽히고설킨 채 번갈아 제시되는 구성이 그렇게 색다르지는 않다. 오히려 어떤 면에서는 상당히 진부하다는 느낌을 주기도 한다.

이 책이 독자와 평론가들의 이목을 끈 이유는 그런 평범한 구성 속에서 이야기를 풀어나가는 작가의 탁월한 솜씨 때문이 아닐까 싶다. 한 가족의 비극적인 사건 속에 담긴 진실을 찾아가는 현재의 흐름과 누군가를 한 평생 짓누른 과거의 진실을 찾아가는 과정이 서로 교차되면서 독자의 의문을 하나씩 풀어주는데 마치 직소퍼즐을 푸는 듯한 기분이 들게 한다.

무엇보다 과거 사건이 현재에 어떤 영향을 끼치는지를 보여주는 장면들은 그저 소설 속 이야기로 치부하기에는 너무도 사실적이다. 이런 장면들 속에서 진실에는 관심을 두지 않고 오로지 희생양을 찾는 인간의 사악한 면을 다시 한 번 확인했다고 해야 할까? 이는 마치 인터넷 상에서 누군가의 고의적인 악플이 한 사람 혹은 한 가정을 비참하게 무너뜨리는 과정과 별반 다르지 않다는 생각과 함께.

마지막 반전도 상당히 흥미진진하다. 눈에 보이는 것과는 전혀 다른 진실이 드러나면서 극한에 몰린 인간이 선택한 최악의 해결책을 보면서 인간이란 존재를 다시 생각해보게 된다. 물론 매력적인 주인공이 보여주는 인간의 또 다른 면도 있기는 하지만.

매력적인 주인공 포크가 활약하는 다음 작품이 조만간 발표된다고 한다. 어떤 작품일지 정말 기대된다.

과학이 말하는 윤리

과학이 말하는 윤리 - 옳은 일을 행하라 ㅣ 한림 SA: 사이언티픽 아메리칸 14
사이언티픽 아메리칸 편집부 지음, 이동훈 옮김 / 한림출판사 / 2017년 6월

과학은 끝없이 발전한다. 어린 시절 과학 박물관에서 보았던 영상 전화를 생각해보면 얼마나 과학의 발전이 빠른지 이해할 수 있다. 그 당시 과학 박물관에 비치한 영상 전화는 바로 옆 자리에 있는 사람과만 통화가 가능했다. 지금의 영상통화는 세계 어느 곳에 있어도 가능하다. 불과 몇 십 년에 지나지 않았는데 꿈으로만 생각했던 것들이 현실로 이루어졌다.

문제는 과학의 발전이 항상 긍정적인 영향만 주지는 않았다는 점이다. 과학은 윤리라는 또 다른 문제를 야기했다. 이 책에서는 미국의 대표적 과학잡지 <사이언티픽 아메리카>에 실린 글들 중에서 복잡한 윤리 문제를 안고 있는 과학과 의학 분야에 관한 글들을 추려 과연 과학과 윤리의 문제를 어떻게 해결해야 할지를 심도 깊게 다루고 있다.

1장 유전체학, 2장 인간 의학 실험, 3장 의약품 실험, 4장 기초 연구, 5장 스포츠, 6장 윤리적 및 지적 결정을 내리는 방법으로 나누어 현재 우리가 직면한 과학과 윤리의 문제들이 무엇인지를 자세하게 설명한다.

여러 글들 중에서 가장 깊은 고민으로 이끈 글은 ‘2-5 생명은 언제까지 생물체에 깃드는가’였다. 이 글에서 다룬 내용은 죽음과 장기 기증의 연관성에 대한 것이다. 이 글에서는 다른 사람의 생명을 구하기 위해 한 사람에게 언제 사망 선고를 할 수 있는지에 대한 화두를 독자에게 던진다. 곰곰이 생각해도 쉽지 않은 문제이지만 현실에서 누구나 부딪칠 수 있는 문제이기에 깊은 고민이 필요한 문제인 것도 분명하다.

과학과 윤리의 문제는 명확하게 구별해서 답하기는 어렵다. 각자가 평소에 가진 신념과 도덕성에 근거하기에 다양한 결론이 나올 수밖에 없다. 그 누구도 정답을 말할 수 없다. 그렇기에 우리에게는 과학을 넘어선 무언가가 필요할지도 모른다. 다른 말로 하자면 인간은 과학의 발전에 취해 교만했던 모습을 내려놓고 겸손해져야 한다. 그것이 과학과 윤리의 문제를 해결하는 첫 걸음이 아닐까?