이토록 달콤한 고통

이토록 달콤한 고통 ㅣ 버티고 시리즈
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 7월

달콤한 고통(sweet sickness)이라는 이율배반적인 말을 사용할 수 있는 상황은 어떤 걸까? 고통을 달콤하다고 할 만한 상황이라면 고통을 넘어서는 무언가가 있다는 뉘앙스가 아닐까? 그런 경우라면 달콤한 고통이란 역시 사랑의 아픔을 의미한다고 말할 수밖에 없지 않을까?

작가는 소설 속 데이비드의 상황을 달콤한 고통이라는 말로 간결하게 정리한다. 아픔보다 더 큰 희망을 품는 데이비드의 모습을 보면 분명 그에 어울리는 표현이라고 볼 수 있다. 하지만 그를 제외한 다른 이들에게는 어떨까? 그들에게도 달콤한 고통이라는 표현으로 묘사할 수 있는 상황인 걸까?

작가 퍼트리샤 하이스미스는 이 소설에서 사랑의 일그러진 모습인 집착이라는 감정을 한 편의 흑백 영화를 보는 듯하게 담담하게 그려낸다. 그녀의 작품이 머릿속에서 사라지지 않는 건 바로 그 점이다. 피를 튀는 잔인한 장면이 넘치는 컬러 영화와는 달리 어떤 점에선 너무 잔잔하기까지 한 흑백 영화처럼 느껴지지만 그 속에 담긴 세밀함과 치밀함이 읽는 내내 독자에게 공포감과 긴장감의 끈을 놓지 못하게 한다.

소설 초반에는 연인이었던 애나벨을 향한 데이비드의 집착이 일반 사람들에게서는 좀처럼 찾아볼 수 있는 특이한 감정이라는 생각이 들면서도 그의 집착을 과연 그만의 문제로만 바라봐야 하는지에 대한 의문이 들었다. 이런 의문은 데이비드에 대한 애나벨의 애매한 태도 때문이었다. 진부한 유교적 사고일지는 모르지만 결혼을 한 애나벨이 데이비드를 대하는 태도가 그의 집착을 더욱 심해지게 만들었다는 생각을 떨칠 수 없었다.

이런 생각은 소설을 다 읽을 즈음에 이르러서는 완전히 뒤집어졌다. 데이비드를 대하는 애나벨의 태도가 애매했던 이유를 이해할 수 있었기 때문이다. 그녀를 사로잡았던 것은 데이비드에 대한 공포, 두려움이 아니었을까? 끈질기게 그녀에게 달라붙는 데이비드는 어찌할 수 없는 두려움의 대상이었을 뿐이다.

스릴러 작품에 정신분석학 임상 보고서를 녹여낸 듯한 기분이 들 정도로 인간의 한 면모를 적나라하게 드러내는 작품이다. 작가의 저력을 다시 한 번 느낄 수밖에 없는 그런 소설이다.

드라이: 죽음을 질투한 사람들

드라이 - 죽음을 질투한 사람들
제인 하퍼 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 7월

뛰어난 작가들이 너무나 많은 시대인지라 신인이 데뷔작으로 독자 혹은 비평가들에게 강렬한 인상을 남기기란 결코 쉬운 일이 아니다. 이런 현실에서 문단과 독자의 눈을 사로잡은 신인작가의 데뷔작이 있다. 제인 하퍼의 소설 <드라이: 죽음을 질투한 사람들>이다.

출간 즉시 아마존UK, 뉴욕타임스 베스트셀러로 등극한 작품이라는 문구가 결코 과장되지 않았음을 책을 읽자마자 알 수 있다. 물론 현재 사건과 과거 사건이 얽히고설킨 채 번갈아 제시되는 구성이 그렇게 색다르지는 않다. 오히려 어떤 면에서는 상당히 진부하다는 느낌을 주기도 한다.

이 책이 독자와 평론가들의 이목을 끈 이유는 그런 평범한 구성 속에서 이야기를 풀어나가는 작가의 탁월한 솜씨 때문이 아닐까 싶다. 한 가족의 비극적인 사건 속에 담긴 진실을 찾아가는 현재의 흐름과 누군가를 한 평생 짓누른 과거의 진실을 찾아가는 과정이 서로 교차되면서 독자의 의문을 하나씩 풀어주는데 마치 직소퍼즐을 푸는 듯한 기분이 들게 한다.

무엇보다 과거 사건이 현재에 어떤 영향을 끼치는지를 보여주는 장면들은 그저 소설 속 이야기로 치부하기에는 너무도 사실적이다. 이런 장면들 속에서 진실에는 관심을 두지 않고 오로지 희생양을 찾는 인간의 사악한 면을 다시 한 번 확인했다고 해야 할까? 이는 마치 인터넷 상에서 누군가의 고의적인 악플이 한 사람 혹은 한 가정을 비참하게 무너뜨리는 과정과 별반 다르지 않다는 생각과 함께.

마지막 반전도 상당히 흥미진진하다. 눈에 보이는 것과는 전혀 다른 진실이 드러나면서 극한에 몰린 인간이 선택한 최악의 해결책을 보면서 인간이란 존재를 다시 생각해보게 된다. 물론 매력적인 주인공이 보여주는 인간의 또 다른 면도 있기는 하지만.

매력적인 주인공 포크가 활약하는 다음 작품이 조만간 발표된다고 한다. 어떤 작품일지 정말 기대된다.

과학이 말하는 윤리

과학이 말하는 윤리 - 옳은 일을 행하라 ㅣ 한림 SA: 사이언티픽 아메리칸 14
사이언티픽 아메리칸 편집부 지음, 이동훈 옮김 / 한림출판사 / 2017년 6월

과학은 끝없이 발전한다. 어린 시절 과학 박물관에서 보았던 영상 전화를 생각해보면 얼마나 과학의 발전이 빠른지 이해할 수 있다. 그 당시 과학 박물관에 비치한 영상 전화는 바로 옆 자리에 있는 사람과만 통화가 가능했다. 지금의 영상통화는 세계 어느 곳에 있어도 가능하다. 불과 몇 십 년에 지나지 않았는데 꿈으로만 생각했던 것들이 현실로 이루어졌다.

문제는 과학의 발전이 항상 긍정적인 영향만 주지는 않았다는 점이다. 과학은 윤리라는 또 다른 문제를 야기했다. 이 책에서는 미국의 대표적 과학잡지 <사이언티픽 아메리카>에 실린 글들 중에서 복잡한 윤리 문제를 안고 있는 과학과 의학 분야에 관한 글들을 추려 과연 과학과 윤리의 문제를 어떻게 해결해야 할지를 심도 깊게 다루고 있다.

1장 유전체학, 2장 인간 의학 실험, 3장 의약품 실험, 4장 기초 연구, 5장 스포츠, 6장 윤리적 및 지적 결정을 내리는 방법으로 나누어 현재 우리가 직면한 과학과 윤리의 문제들이 무엇인지를 자세하게 설명한다.

여러 글들 중에서 가장 깊은 고민으로 이끈 글은 ‘2-5 생명은 언제까지 생물체에 깃드는가’였다. 이 글에서 다룬 내용은 죽음과 장기 기증의 연관성에 대한 것이다. 이 글에서는 다른 사람의 생명을 구하기 위해 한 사람에게 언제 사망 선고를 할 수 있는지에 대한 화두를 독자에게 던진다. 곰곰이 생각해도 쉽지 않은 문제이지만 현실에서 누구나 부딪칠 수 있는 문제이기에 깊은 고민이 필요한 문제인 것도 분명하다.

과학과 윤리의 문제는 명확하게 구별해서 답하기는 어렵다. 각자가 평소에 가진 신념과 도덕성에 근거하기에 다양한 결론이 나올 수밖에 없다. 그 누구도 정답을 말할 수 없다. 그렇기에 우리에게는 과학을 넘어선 무언가가 필요할지도 모른다. 다른 말로 하자면 인간은 과학의 발전에 취해 교만했던 모습을 내려놓고 겸손해져야 한다. 그것이 과학과 윤리의 문제를 해결하는 첫 걸음이 아닐까?

더 브레인

더 브레인 - 삶에서 뇌는 얼마나 중요한가?
데이비드 이글먼 지음, 전대호 옮김 / 해나무 / 2017년 7월

‘뇌’라는 말을 들으면 가장 먼저 어떤 생각이 떠오르는가? 내게 있어서 ‘뇌’란 소위 말하는 머리가 좋다는 의미로 사용될 때의 머리에 해당하는 신체 부위였다. 예전에는 IQ로 대변되기도 했던 총명함의 근원이 바로 뇌라고 생각했다.

그런 ‘뇌’는 어렸을 때 이미 모든 게 결정된다는 생각이 강했기에 뇌에 대해 별다른 관심을 가져본 적이 없다. 그저 내게 주어진 ‘뇌’의 용량대로 살면 그뿐이라고 생각했을 뿐이다. 그러다 최근 들어서 ‘뇌’도 적절한 훈련을 통해 활성화시킬 수 있다는 글을 보면서 관심을 가지게 되었다. ‘과연 나이가 들어서도 ‘뇌’의 활성화가 가능할까‘라는 궁금증과 함께.

이 책은 그런 내게 ‘뇌’란 부위가 어떤 역할을 하는 지를 제대로 이해하게 이끌어주었다. ‘뇌’라는 영역이 조금은 친숙하지 않아 어려울지도 모른다는 걱정이 있었지만 막상 책을 읽기 시작한 후에는 그런 걱정이 싹 사라졌다. 그만큼 초보자들이 읽어도 어렵지 않을 정도로 설명이 이해하기 쉽게 되어 있는 책이다.

저자 데이비드 이글먼은 스탠퍼드 대학교의 신경과학과 부교수이자 베스트세러 작가로 PBS의 TV 프로그램의 진해을 맡아 뇌과학의 최신 이슈들을 쉽고 흥미롭게 소개한 이력 그대로 이 책에서도 뇌에 관한 전반적인 내용들을 다양한 사진, 그림 등과 함께 독자의 지적 호기심을 일깨운다.

기억에 관한 이야기는 상당히 흥미로웠다. 과거에 결코 경험하지 않았던 가짜 기억도 주입을 통해 마치 실제로 그런 일이 있었던 것처럼 만들 수 있다는 내용은 충격에 가까웠다. 그렇다면 내가 지금 기억하고 있는 과거의 내 모습은 진정한 나였을까, 혹은 누군가가 만들어낸 아니면 내 스스로 주입한 상상 속의 나일까?

또 하나 흥미로웠던 내용은 불멸에 관한 것이었다. 커넥톰이라는 패턴을 되살려 한 인간을 되살리고자 하는 과학적 시도는 이미 많은 영화에서 보았던 내용이었지만 상당히 흥미로웠다. 물론 저자의 설명에 따르면 이런 시도를 통해서도 한 사람이 생전에 가졌던 의식을 되찾는 것은 아니지만 말이다.

‘뇌’란 참으로 신비한 영역이다. 그렇기에 뇌의 모든 활동 영역을 알 수는 없지만 이 책을 통해 뇌라는 신비로운 세계가 어떻게 이루어지고, 어떤 활동을 하는지를 배울 수 있으며, 그를 통해 내 자신이 누구인지를 인지할 수 있을 것이다.

눈의 살인

눈의 살인 1
베르나르 미니에 지음, 윤진 옮김 / 밝은세상 / 2017년 7월

언젠가는 책을 쓰고 싶다는 바람이 있는데 이 책의 작가를 보면서 희망을 가졌다. 독자를 빨아들이는 흡인력이 그 어떤 소설보다 강력한 이 소설을 작가는 50대에 썼다고 한다. 타고난 능력이 탁월한 부분이야 어쩔 수 없겠지만 늦은 나이에 이런 도전을 한 그 자체는 평범한 나라도 가능하지 않을까

내게 강력하게 글을 쓰고 싶게 만든 이 소설은 생마르탱이라는 가상의 도시에서 일어난 사건을 다룬 심리 스릴러 소설이다. 하지만 이 소설은 스릴러 소설이라고 하면 당연하게 생각하는 살인 사건이 아니라 생각지도 못한 사건으로 시작한다. 누군가가 말의 사체를 해발 2천 미터 높이의 케이블카에 매달아놓은 것이다. 도대체 말을 죽여서 그 높은 고지에 옮겨 매달아놓은 이유가 무엇일까? 궁금증이 커져갔다.

사건의 배경이 된 생마르탱에는 바르니에 치료감호소가 있다. 감옥이나 일반 정신병원에서 감당할 수 없는 위험한 죄수들이 수용된 곳으로, 이곳에는 악명 높은 연쇄 살인마 쥘리아 이르트만도 있다. 그런데 말의 사체가 발견된 장소에서 쥘리아 이르트만의 DNA가 발견된다. 결코 탈출할 수 없는 바르니에 치료감호소에 갇힌 그의 DNA가 어떻게 사건 현장에서 발견된 것일까? 작가는 독자의 호기심을 계속 부채질하며 이야기 속으로 깊이 끌어들인다.

사건을 해결하기 위해 생마르탱을 찾은 세르바즈는 이 사건이 무언가 다른 큰 사건의 전조가 될 것이라는 불길한 생각을 하는데 이런 그의 생각은 현실로 나타난다. 연이어 두 명이 살해되는 사건이 발생한 것이다. 치료보호소에서 쥘리아 이르트만을 만난 세르바즈는 15년 전에 일어난 사건에 주목하라는 말을 듣고 과거의 사건을 파헤치기 시작한다.

과거의 사건과 현재의 사건이 이어지면서 인간의 욕망이 불러낸 참혹한 결과가 무엇인지를 보여주는 이 소설은 매력적인 요소들이 상당하다. 무엇보다 세르바즈라는 인물에 묘한 동질감을 느끼게 된다. 아버지로서 딸아이의 생활에 참견 아닌 참견을 할 수밖에 없는 상황도, 강력반 형사임에도 어설프기만 행동도 왠지 미워할 수 없다. 이렇게 그가 매력적인 인물로 다가오는 것은 영웅적인 능력을 가지지는 않았지만 우리가 기대하는 인간적인 모습을 보여주기 때문이 아닐까 싶다.

눈이라는 순백의 이미지와 다른 인간의 광기와 욕망과 탐욕이 어느 순간 인간의 마음에 어떻게 스며드는지를 매력적인 인물과 탄탄한 스토리로 잘 버무린 흥미진진하고 매력적인 소설이다.