보복대행전문주식회사

[세트] 보복대행전문주식회사 세트 - 전2권
이외수 지음 / 해냄 / 2017년 5월

책 내용과는 그다지 상관없지만 주인공 정동언이 수목원을 운영하는 화천군 다목리는 내가 군 생활을 했던 곳이다. 돌이켜보면 화천에 대한 첫인상은 그다지 좋지 못했다. 오지 중에 오지라 인적도 드물고, 마을이라고 해봐야 전방 100미터 보고 후방 100미터 정도 보면 끝인 동네. 날씨는 또 어찌나 춥던지, 5월에도 눈이 내릴 정도이니 오죽 했을까?

그다지 좋지 못한 인상을 준 화천이지만 확실하게 좋았던 것이 하나있다. 바로 자연이다. 청정지역이라는 말이 어떤 의미인지를 분명하게 알게 해 준 곳이 화천이다. 물 맑고, 공기 좋고, 푸르른 숲이 주는 상쾌함은 그 어떤 곳과도 비교가 되지 않을 정도이다. 이런 점에서 주인공 정동언이 화천에서 수목원을 운영한다는 설정(작가의 의도인지는 모르겠지만)이 이해가 된다. 추악하고 음침한 인간들 대신 깨끗한 환경에서 자란 식물들이 자라는 곳, 그런 곳에 보복대행전문주식회사를 설립한 의미를.

사설이 길었다. 이제 책 이야기로 돌아가 보자. 이외수 작가의 작품은 빼놓지 않고 읽는 독자로써 이번 작품에 대한 기대감도 남달랐다. 어떤 이야기가 담겨있을까? 보복대행이라는 말이 주는 느낌이 묘하다. 그렇게 좋은 의미라고 할 수 없는 ‘보복’이라는 단어가 이 소설에서는 어떤 의미로 사용된 걸까?

주인공 정동언은 친일파의 손자다. 하지만 그는 세상의 다른 친일파 후손들과는 달리 할아버지가 저지른 죄와 아버지의 탐욕을 부끄러워하는 인물이다. 친일파 후손으로 느꼈던 열등감, 수치심 등으로 인해 그는 은둔형 외톨이로 살아갈 수밖에 없었다.

하지만 그에게는 특이한 능력이 있었으니 바로 식물과 대화가 가능하게 해주는 채널링이라 불리는 능력이다. 이런 능력을 그는 억울한 일을 당한 사람들의 앙갚음을 대행해주는 일에 사용하기로 한다. 이를 위해 세운 회사가 바로 ‘보복대행전문주식회사’이다.

세상을 어지럽히는 악당들에게 시원하게 응징하는 보복대행전문주식회사. 현실에서는 결코 일어날 수 없는 일이기에 그들이 행한 일들에 더 큰 통쾌함을 느꼈던 걸지도 모르겠다. 가끔, 정말로 아주 가끔이지만 악한 사람들, 특히 국민을 끝없이 우롱하면서 자신은 죄가 없다고 오리발을 내미는 인물들을 볼 때면 확 한 대 때려주고 싶다는 생각을 하기에 이들의 활약이 얼마나 좋았는지 모른다.

특히 4대강 사업 관련자들을 빗대어 처벌하는 모습(그들에게 녹차라떼를 마시게 하는 장면, 그들의 뇌를 자극해 환상을 보게 만들어 강에 뛰어들게 하는 장면 등)은 통쾌함을 넘어서 온 몸이 짜릿해지는 놀라운 경험을 하게 한다.

물론 ‘한 사람의 개인이 행하는 보복이 과연 정당한가’라는 의문이 들기도 한다. 저자는 이에 대해 이렇게 말한다. 보복도 일종의 사랑이라고. 자신의 죄를 깊이 뉘우치고 진심으로 용서를 구하게 하는 방식이라고. 유익현의 경우를 보면 이 말도 어느 정도 이해가 된다.

환상과 현실을 엮어 오늘의 모습을 꼬집는 작가 특유의 기발함과 유쾌함, 촌철살인의 풍자가 살아있는 작품을 만나 현실의 답답함과 불쾌함을 어느 정도 잊을 수 있었지만 여전히 가슴 한 쪽이 답답하다. 언제쯤 화천 다목리처럼 맑고 상쾌한 나라가 될 수 있을까, 라는 생각이 가시질 않아서 말이다.

미성숙한 국가

미성숙한 국가 - 국가를 바라보는 젊은 중국 지식인의 반성적 사유
쉬즈위안 지음, 김태성 옮김 / 이봄 / 2017년 5월

국가의 구성요소라고 하면 주권, 영토, 국민을 말한다. 어떤 나라를 미성숙한 국가라고 평가한다면 3가지 구성요소 중 무엇을 기준으로 그런 평가를 내리는 걸까? 얼핏 보기에도 주권이나 영토는 성숙 혹은 미성숙의 대상이 아니다. 그렇다면 미성숙은 국민에 관한 내용이란 걸까?

쉬즈위안의 저서 <미성숙한 국가>에서도 그런 결론을 내리고 있는 걸까? 어떤 면에서는 그렇다는 생각도 들고 어떤 면에서는 그렇지 않다는 생각도 든다. 사회비평가이자 작가로서 활동하는 쉬즈위안은 인문책방 ‘단샹제’를 운영하면서 자신의 조국인 중국에 대한 비판과 반성적 논조를 꾸준히 발표하는 활동가이다.

이 책도 역시 청일전쟁에서부터 오늘에 이르는 중국의 역사와 사회를 둘러보면서 중국이라는 나라가 어떤 식으로 흘러왔고, 어떤 모습을 보였는지를 구체적으로 서술한다. 정치, 경제, 문화 등 다양한 분야를 역사적 관점에서, 사회적 관점에서, 또한 동양적 시선과 서양적 시선으로 모두 살펴본다.

저자는 다양한 역사적 사실들을 객관적 시각으로 살펴볼 뿐 아니라 쑨원, 장제스, 마오쩌둥, 저우언라이, 덩샤오핑 등 근대 중국을 이끈 인물들을 통해 중국의 모습을 살펴보면서 중국의 발전과 변화를 설명한다. 또한 자신만의 사유의 창을 통해 오늘날의 중국에 나타난 경제, 정치, 사회적 흐름을 파악해서 들려준다.

저자의 조국에 대한 비판과 반성은 조국에 대한 애정과 기대에서 비롯되었음을 책을 읽으면서 느끼게 된다. 특히 저자는 ‘중국은 인민들의 꾸준한 노력을 통해 과거의 착오와 현재의 불행을 딛고 다시 한 번 위대한 국가로서 세계무대에 당당하게 서게 될 것이다’라는 페이샤오퉁의 말을 인용하면서 자신의 속마음을 내비친다.

그렇다면 우리는 어떤가? 대한민국은 성숙한 국가라고 할 수 있을까? 2016년을 달군 촛불집회와 조기 대선을 통해 새역사를 만들어가는 대한민국도 온전히 성숙한 국가라고 말하기는 어려울지도 모른다. 하지만 저자가 중국에 대한 기대와 희망을 품듯이 우리도 대한민국에 대한 희망과 꿈을 말해야 한다. 이를 위해 우리는 어떻게 해야 할까?

국민이 깨어나야 한다. 국가에 대한 건설적인 비판이 충분히 이루어져야 하고, 이런 비판이 제도적으로, 정치적으로 충분히 반영되어야 한다. 또한 소통을 중시 여기는 지도자들이 각 분야에서 자기의 능력을 펼칠 수 있어야 한다. 이런 점에서 본다면 성숙한 국가란 결국 국민의 의식이 깨어있는 국가를 말하는 것이 않을까?

하품

하품 (특별판) ㅣ 작가정신 소설향 11
정영문 지음 / 작가정신 / 2017년 5월

어떨 때 하품을 할까? 신체적으로 피곤해 졸음이 쏟아질 때가 그렇고, 너무 지루해서 집중할 수 없어 절로 고개가 수그러지려할 때도 그렇다. 하품은 결국 육체 혹은 정신적 노곤함을 이겨내지 못해 무언가에 집중하지 못하는 상태가 아닐까 싶다.

정영문의 <하품>은 어떨까? 일단 쉽지 않다. 작가의 말에서부터 시작된 말장난이 작품의 마지막 순간까지 이어진다. 도대체 작가는 왜 이런 말장난을 하는 걸까? 재미있는 말장난이라면 그러려니 하겠지만 두 명의 남자가 툭툭 던지는 말들이 그렇게 재미있게 들리지는 않는다. 그냥 직설적으로 표현해도 될 말들을 돌려한다는 건 결국 그에 대한 확신이 없어서일까?

그럴 수도 있겠다. 무언가 분명하게 주장하기 어려울 때 혹은 강하게 말하기 어려울 때 종종 말을 돌려서하는 게 인간의 습성이 아닐까? 그렇다면 이들에게 삶이란 어떤 것이었을까? 어떤 삶을 살았기에 무슨 말을 하더라도 이렇게 비비꼬아 말할 수밖에 없었을까?

두 사람의 대화를 들어보면 평범한 삶을 살던 이들이 아님은 분명하다. 범죄의 분위기가 물씬 풍기는 공범인 두 사람은 평범한 일상에 대한 관심이 그렇게 많지 않은 듯하다. 상대방에서도 마찬가지. 관심을 가진 듯 하면서도 툭툭 던지는 한 마디, 한 마디는 결코 그렇지 않다.

아침에 눈을 떠 정신을 차리면, 하루가 시작되는 것을 볼 때만큼 두려운 순간이 없네.

이들에게는 하루하루를 살아갈 의욕이 전혀 없어 보인다. 평범한 삶과는 동떨어진 그들의 삶은 무언가에 집중하면서 살아갈 수 없는 상태처럼 보이기도 한다. 별다른 목적도 없이 그저 삶에 권태로움을 느끼면서 하루하루를 살아가는 그들에게 이들이 던지는 말들이 결국 무언가 지루함과 권태로움을 느낄 때 저절로 드러나는 하품과 별반 다르지 않다는 느낌이 강하게 드는 건 나 혼자만의 착각일까?

짧은 이야기에 너무 깊은 이야기가 담겨서 그런지 아니면 작가의 작품을 처음 읽어서 그런지 제대로 이해하기가 쉽지 않다. 전작과 비교해서 설명한 작품 해설을 읽어도 여전히 어렵다. 무언가 잡히는 듯 하면서도 잡을 수 없는 안개에서처럼 희미한 무언가를 본 듯한 느낌만 들뿐이다.

전갈자리에서 생긴 일

전갈자리에서 생긴 일 (특별판) ㅣ 작가정신 소설향 15
이응준 지음 / 작가정신 / 2017년 5월

전갈자리의 사람의 성향을 한 마디로 표현한다면 ‘비밀’이라고 한다. 속내를 잘 드러내지 않아 깊은 인간관계를 맺지 못하는데 이런 면이 어떤 때는 신비한 매력으로 다른 사람의 호감을 불러일으킨다고 한다. 또한 전갈자리 사람들은 자신이 좋아하는 것에 무섭게 집중하는 모습을 보이기도 한다고 한다.

작가 이응준은 개정판 작가의 말에서 이 소설이 탐미주의를 극단으로 추구한 결과라고 말한다. 탐미주의는 '미의 창조'를 예술의 유일지상의 목적으로 삼는 예술 사조로 '유미주의'라고도 한다. 이 소설에서 작가는 어떤 모습으로 미를 극단까지 추구했다는 걸까?

작가의 말을 다시 인용해보자. 작가는 모순 속에서 빛나는 것이 미학이라고 말한다. 그렇기에 이 소설이 눈에 보이듯 그렇게 어둡고 스산한 이야기는 아니라고 말한다. 정말 그런가? 일단 첫 느낌은 으스스하고 어두침침하다.

재벌2세로 마약과 섹스에 찌든 채 살아가는 효신도, 그의 약혼녀인 G도, 효신을 잡은 채 결코 놓아주지 않는 T도 모두 스산한 분위기의 존재들이다. 사람들이 바라본 그들은 부러움의 대상이지만 막상 그들의 삶은 희망도, 꿈도, 밝음도 없는 파괴적이고 위험한 순간들을 이어간다.

작가는 이들의 모습을 소설 처음에 이렇게 묘사한다.

세상에서 가장 끔찍하고 추한 것은 날개 달린 짐승이 바닥에 얼음처럼 누워 죽어 있는 모습이다.

‘날개를 단’이라는 어쩌면 너무나 희망적인 표현 뒤에 ‘짐승’이라는 표현을 덧붙여 이들이 보이는 것만큼 밝고 희망적인 존재가 아니라고 말한 후 그들의 마지막이 결국은 죽음이라는 파멸에 이르는 것임을 암시한다. 이런 모습에서 독자는 어떤 미를 찾아야 하는 걸까?

죽은 올빼미 농장

죽은 올빼미 농장 (특별판) ㅣ 작가정신 소설향 19
백민석 지음 / 작가정신 / 2017년 5월

이번 주에 작가정신에서 중편소설의 의미와 가치를 알려주기 위해 특별판으로 출간한 다섯 작품 중에서 세 작품을 연달아 읽었다. 이응준의 <전갈자리에서 생긴 일>, 정영문의 <하품>, 그리고 백민석의 <죽은 올빼미 농장>이 바로 그 작품들이다.

세 작품의 분위기가 흡사하다. 뭔가 음산하고 그로테스크하면서 씁쓸한 느낌이 물씬 풍겨난다. 이 작품 역시 그렇다. 제목부터 남다르다. 단어의 조합이 무언가 기기묘묘하다. 묘한 분위기의 이 소설은 작가가 소설가를 그만두기 직전에 쓴 작품이었는데 이번에 일부를 다듬어서 다시 출간하였다고 한다.

누군가에서 온 두 통의 편지. 자신에게 보낸 편지가 아니었지만 무언가에 홀린 듯 편지에서 언급한 죽은 올빼미 농장을 찾아 나선 주인공. 마을에 도착해서 농장에 대해 물어보지만 그곳은 이미 30여 년 전에 폐허가 되어 농장의 흔적도 찾을 수 없는 허허벌판이었고, 농장에서 살던 사람들도 이미 세상을 떠났다. 그렇다면 주인공에게 편지를 보낸 이는 과연 누구지? 게다가 그와 함께 하는 인형은 또 어떤 존재인 걸까?

미스터리한 분위기를 물씬 풍기지만 소설은 그런 방향으로 나아가지는 않는다. 대신 ‘나’라는 인물의 내면에 집중하기 시작한다. 어른이지만 어른이지 되지 못한 채 어른의 모습을 가진 ‘나’. 그가 집착하는 자장가. 그를 둘러싼 주변 인물들. 이들을 통해 작가는 성장과 소통의 모습을 보여주고자 한다.

한 번 읽는 데 오랜 시간이 걸리지 않았지만 이 소설의 내용을 모두 이해하는 데에는 오랜 시간이 걸릴 것 같다. 수많은 질문을 스스로 던지며 하나하나 짚어나가야 작가의 의도를 제대로 찾을 수 있지 않을까 싶어서 말이다.