예술과 중력가속도

예술과 중력가속도
배명훈 지음 / 북하우스 / 2016년 11월

<맛집 폭격>이라는 소설로 배명훈 작가를 처음 만났을 때 낯선 느낌에 당황했던 기억이 난다. 작가마다 각자의 색깔이 있고, 들려주는 이야기도 다르기에 그저 그런가 보다 하며 넘어가는 경우가 대부분인데, 배명훈 작가는 달랐다. 무언가 계속해서 파보고 싶다는 그런 느낌이 강하게 들었다.

그 후에 다시 읽은 책은 <가마틀 스타일>이다. 역시 배명훈 작가의 작품 세계는 남다르다는 생각이 강하게 들었다. SF라고 보아야 할지, 그냥 순수 문학 작품으로 보아야할지 판단하기 어려운 묘한 그의 세계 속으로 점점 더 깊이 빠져들면서 궁금증이 더해졌다. 이 작가는 도대체 무얼 말하고 싶은 걸까?

이번에 다시 그의 작품을 만났다. <예술과 중력가속도>. 앞서 읽은 작품이 장편과 중편 정도의 소설이었다면 이 책은 그가 낸 단편들을 모은 작품으로, 이 책에는 그의 데뷔작인 ‘스마트D’를 포함해 모두 10편이 실려 있다.

이 책을 뭐라고 말해야 할까? 고민에 고민을 더했지만 참 쉽지 않다. 뭔가 딱 한 마디로 표현하고 싶은 데 입술에서 맴돌며 제대로 나오지가 않는다. 그의 색깔이 너무 강해서일까? 아니면 그의 색깔이 너무 모호해서일까?

일단 그의 색깔이 강하면서도 모호한 이유는 그가 소설에서 다루는 분야가 인문학, 고고학, 사회과학, 과학 등을 종합적으로 다루기 때문이다. 한 분야만 해도 만만한 작업이 아닌데 이런 여러 분야를 버무려 새로운, 그것도 소설의 형태로 만들어낸 작가를 어떻게 한 마디로 정의할 수 있을까!

10편의 작품들이 각각 다른 듯하면서도 비슷한 면을 보이기도 한다. 저자 특유의 유머러스한 분위기가 소설 곳곳에서 묻어나오기도 하고 전체적인 분위기가 옛날 누런 종이에 인쇄된 과학 만화를 보는 듯한 기분을 느끼게도 한다.

가장 강렬한 느낌으로 다가온 작품은 데뷔작인 ‘스마트D’였다. 돈을 지불하지 않으면 자판 D를 사용할 수 없는 세상. 테러 방지를 명목으로 모든 문서를 감시하는 거대 기업. 이에 저항하는 여자 친구와 그녀의 소설을 공모전에 보내고자 하는 그. 상상 속 이야기지만 왠지 모르게 섬뜩하다. 지금 우리가 살고 있는 세상도 그렇지 않은가 해서.

독점할 수 없는 무언가를 독점한다는 사실에서도. 그런 사실조차 제대로 깨닫지 못한다는 점에서도. 하지만 세상 어딘 가에서는 누군가가 그런 부당함에 저항한다는 사실에서도. 때로는 그런 부당함에 대한 저항이 감당할 수 없는 폭풍으로 다가온다는 점에서도.

작가의 세계관을 이해하려면 아직도 많은 시간이 필요할 것 같다. 이 책에 담긴 단편들을 제대로 곱씹어 볼 그런 시간이 말이다.

목동에서 왕으로

목동에서 왕으로 - 들풀 같은 인생에 찾아온 하나님의 은혜
김형준 지음 / 두란노 / 2016년 10월

현대를 살아가는 우리들이 목동에서 왕으로 신분이 변하는 상황을 쉽게 떠올리지는 못 한다. 냉정하게 말하자면 현실에서는 불가능한 일이라고 말하는 게 맞을지도 모른다. 그렇지만 분명 그렇게 신분이 상승한 사람이 있다. 바로 다윗이다.

성경의 여러 인물들 중에서 다윗은 신앙적인 측면이 아니라 세상적인 측면에서 바라보아도 너무나 부러운 인물이다. 일개 목동에서 하나님의 선택을 받은 왕으로 신분이 바뀌었으니 말이다. 도대체 하나님은 다윗에게 왜 이런 복을 내리신 걸까? 다윗의 무엇이 하나님의 마음을 흡족하게 만든 것일까?

김형준 목사님의 <목동에서 왕으로>는 하나님의 은혜로 목동에서 왕으로 신분이 바뀐 다윗 왕에 대한 이야기를 들려준다. 이 책에 담긴 내용은 저자가 담임목사로 시무하는 동안교회의 특별 기도회에서 나눈 말씀들을 엮은 것이라고 한다. 저자는 다윗의 삶을 통해서 우리의 삶을 살펴보고 다윗을 인도하신 하나님이 오늘 우리를 아름답게 만들어가는 과정에 함께 하기를 바라는 마음으로 이 책을 출판하게 되었다고 한다.

5부에 걸쳐 다윗이 어떤 인물이었는지, 그의 삶에 하나님의 은혜가 어떻게 내렸는지, 인생의 역경을 어떻게 넘어서서 더욱 강해졌는지를 사무엘상·하 성경 말씀을 해당 내용에 맞게 나누어서 설명하며 이를 우리의 삶과 어떻게 연결해야 하는지를 알려준다.

다윗의 우리에게 들려주는 믿음의 모습은 너무나 많다. 하나님만 의지하고, 하나님께 순종하고, 늘 겸손하고, 자신의 때가 아니라 하나님의 때를 기다릴 줄 알았던 사람. 또한 작은 일이라도 하나님께서 맡기신 일에 충성하고 오로지 하나님을 중심으로 삼아 삶을 살아나갔던 사람, 그가 바로 다윗이다.

다윗이 왕이 되어 하나님께서 사랑하는 사람으로 살아갔던 이유 중 가장 크게 다가온 부분은 언제나 하나님만 의지하며 그 분과 동행하기를 바랐던 다윗의 모습이다. 본문에서도 말하지만 우리는 너무나 쉽게 하나님이 아니라 자신이 의지하던 다른 것을 의지하며 나아간다. 내려놓아야지 하면서도 막상 자신이 의지하던 것을 내려놓고 하나님만 의지하지 못하는 모습을 너무나 자주 본다.

이렇게 계속해서 바뀌는 마음을 어찌해야 할까? 책을 읽다보니 이런 생각이 들었다. 이 또한 내가 할 수 있는 일이 아님이. 이런 마음도 결국은 하나님께서 나에게 부어주시는 사랑과 은혜로만 가능하다는 것을.

밟고 밟아도 죽지 않는 우리의 죄성을 하나님을 향한 영적 거듭남의 기회로 바꾸라는 말처럼 이제 목동을 왕으로 만드신 하나님이 우리를 아름답게 빚어나가는 그 여정에 함께 하련다. 그 속에 담긴 하나님의 사랑을 깊이 경험하면서 말이다.

프로이트의 의자

프로이트의 의자 - 숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기
정도언 지음 / 인플루엔셜(주) / 2016년 11월

나는 나를 제대로 알고 있을까? 내가 하는 행동, 내가 하는 생각, 내가 품는 마음, 이 모든 것을 제대로 설명할 수 있을까? 예전에는 가능하다고 생각했다. 분명한 원칙에 따라 행동하는 경향이 강하기에 내 마음도, 행동도, 생각도 분명하다고 생각했다.

나이가 들어가면서 결코 그렇지 않음을 알게 되었다. 나도 내 마음을 모른다는 이 말이 유행가 가사에 나오는 그저 그런 말이 아님을. 우리는 자신의 마음에 대해 제대로 알지 못한 채 일생을 살아가고 있음을.

이런 깨달음을 더욱 깊게 해 준 책이 있다. 정신분석의 정도언의 <프로이트의 의자>이다. ‘숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기’라는 부제에서 알 수 있듯이 이 책에는 나도 몰랐던 무의식 속의 내 마음을 들여다볼 수 있는 방법이 담겨있다.

‘12만 독자가 사랑한 대한민국 대표 심리서’라는 문구에서 볼 수 있듯이 이 책은 이번에 새로 나온 신간이 아니다. 이미 7년 전에 세상에 나와 수많은 독자들의 사랑을 받고 있는 책으로 이번에 <정신분석가와의 대화>편을 새롭게 수록한 개정판이다.

이 책의 특징은 쉽게 이해할 수 있다는 점이다. 학술서라기보다는 그냥 일상의 모습을 담은 한 편의 에세이 같은 느낌이 들 정도다. 그렇다고 정신분석학적 설명 없이 사례들로 쭉 채워진 책이라는 말이 아니다. 다양한 정신분석 용어들도 등장하지만 이 또한 일반 독자들이 쉽게 이해할 수 있도록 풀어 썼다는 의미이다.

자기 자신을 모른 채 살아가는 삶에 행복이 깃들 수 있을까? 그렇지 못할 것이다. 그저 스스로 행복하다고 자위하면서 사는 정도일 뿐. 그런 점에서 이 책은 모두의 행복을 위해 한 번쯤 읽어야 할 책이다. 자신의 마음을 들여다보면서 온전한 자신을 알아가는 과정이 담겨있기 때문이다.

자신을 이해하다는 것은 다른 이들을 이해할 수 있는 발판을 마련했다는 의미이기도 하다. 자신의 마음도 모르는 이가 타인의 마음을 이해한다고 말하는 것은 말 그대로 어불성설이다. 그렇기에 이 책은 각 사람이 자신을 위해서도 읽어야겠지만 서로를 이해하고 받아들일 수 있는 행복한 사회를 만들기 위해서라도 모두가 읽어야 할 필독서이다. 온갖 범죄가 난무하는 지금과 같은 사회가 아니라 모두가 서로를 사랑하는 그런 사회를 위해서 말이다.

짬 내서 읽고, 쓴 인문학 독서레터

짬 내서 읽고, 쓴 인문학 독서레터 - 워킹맘 박대리의
박선영 지음 / 렛츠북 / 2016년 11월

독서라는 게 따로 시간을 내서 읽기가 쉽지 않다. 정해진 시간에, 정해진 분량을 읽을 수 있으면 좋겠지만 회사 업무로, 가정에서의 일로 독서는 늘 뒷전으로 밀리기 쉽다. 나 역시 책을 읽는 시간은 지하철로 이동하는 시간이나 잠들기 전 잠깐 정도이다.

<짬 내서 읽고 쓴 인문학 독서레터>는 제목 그대로 워킹맘으로 일하는 저자가 짬짬이 읽은 책에 관한 내용을 지인이나 거래처 사람 등에게 보낸 독서레터를 정리해 모아놓은 책이다. 실제 독서레터를 편집한 내용이기에 각각의 책에 대한 소개 혹은 평도 제각각이다. 어떤 책은 한 페이지에 걸쳐 책 이미지와 간략한 내용이 몇 줄로 소개가 끝나는 경우도 있고 어떤 책은 몇 페이지에 걸쳐 다양한 책 소개를 하는 경우도 있다.

저자가 소개하는 분야가 상당히 다양하다. 저자는 한 쪽에 치우친 책 이야기가 아니라 철학, 역사, 문학 등 다양한 분야의 도서들을 소개한다. 물론 책 제목에 나온 것처럼 인문학 독서레터라 이공계쪽 도서 소개가 없어서 조금 아쉽기는 했지만 말이다.

저자가 소개한 도서의 70-80% 정도는 대중적으로 상당히 유명한 책이라 그 책을 읽은 사람들이 적지 않아 소개하기가 쉽지 않을 것 같다고 생각했지만 저자의 독서레터는 간략하면서도 평범한 이들의 관점에서 편하게 대할 수 있을 정도로 잘 풀어서 설명하고 있어서 상당히 유용한 자료가 아닌가 싶다.

기존의 독서 관련 책들과 다른 점은 저자가 평범한 나와 별반 다르지 않은 독서 과정을 거치면서 작성한 독서레터이기에 전문적인 내용이 수록된 책들보다 고전을 훨씬 이해하고 받아들이기가 쉬웠다는 것이다. 또한 저자가 행한 독서과정이 모두가 쉽게 따라할만한 방법이기에 책을 읽고 그것으로 끝나는 것이 아니라 실제로 행해볼 수 있다는 점에서 더욱 유용한 책이다.

독서를 하지 않는 사람들의 대부분이 책을 읽을 시간이 없다는 핑계를 댄다. 이는 말 그대로 핑계다. 저자의 말처럼 출퇴근 시간에 읽고, 점심시간에 짬을 내어 읽어도 적지 않은 분량의 책을 읽을 수 있다. 또한 고전이 어려워서 읽지 못하겠다는 핑계도 벗어던져야겠다. 고전도 결국은 나와 같은 사람이 쓴 책이고, 나와 같은 사람이 읽는 책임을 분명하게 알았으니 말이다.

출발지와 도착지를 입력해 가장 적합한 길을 알려주는 앱처럼 이 책도 독서를 시작하는 첫 걸음부터 자신만의 발걸음을 만들어내는 도착지까지 어떻게 가야 알지를 독자에게 넌지시 알려주는 너무나 유용한 책이다. 지금 바로 짬을 내 읽어보면 어떨까?

슬픈 불멸주의자

슬픈 불멸주의자 - 인류 문명을 움직여온 죽음의 사회심리학
셸던 솔로몬.제프 그린버그.톰 피진스키 지음, 이은경 옮김 / 흐름출판 / 2016년 11월

‘슬픈’이라는 단어와 ‘불멸주의자’라는 단어는 서로 어우러진다는 느낌보다는 무언가 반어적인 혹은 역설적인 느낌이 강하게 든다. 겉으로는 강해보이지만 알고 보면 한 없이 약한 상남자를 본 듯한 그런 기분 말이다.

이 책을 읽은 지금 기분이 딱 그렇다. 화려하고, 놀랍고, 경이로운 인류의 발전 뒤편에는 죽음에 대한 두려움, 공포가 있다는 저자들의 주장에 그런 기분이 들 수밖에 없었다. 죽음 이후에 대한 생각이 확고하기에 그런 느낌이 더 강하게 들었는지도 모르겠다.

기독교인인 내게 죽음은 별반 두려움이 대상이 아니다. 물론 저자들이 주장하듯이 어린 나이에 처음으로 죽음의 의미를 생각했을 때에는 무척 두려웠다. 그냥 두려운 정도가 아니라 정말로 두려웠다. 저자들이 사례로 든 어린아이들처럼 말이다.

신앙은 그런 내게 죽음이 두려움의 대상이 아님을 알려주었다. 죽음이 끝이 아니라 그 무엇보다 아름답고 즐겁고 행복하고, 아니 도저히 말로 표현할 수 없는 기쁨을 주는 또 다른 시작임을 알게 되었다. 저자들이 말하는 죽음을 극복하는 단계 중 하나인 종교를 통해서 말이다.

저자들은 죽음에 대한 공포를 이겨내기 위해 인류가 걸어온 길을 설명하기 위해 다양한 연구 사례와 역사적 자료들을 제시한다. 공감되는 부분이 많았다. 영원히 늙지 않는 피터팬을 꿈꾸는 이들이나, 네버랜드를 짓고 그 속에서 아이이고 싶었던 마이클 잭슨, 실제적 혹은 상징적 불멸성을 추구한 진시황이나 키츠 등의 마음이 분명 내게도 있다.

이를 극복하는 방법이 다를 뿐이다. 물론 저자들도 종교를 통해 인류가 죽음의 공포를 이겨냈다고 말하지만 본질적인 부분에서 내 생각과는 조금 다르다. 하나님을 믿는 나는 인간의 의식(혹은 무의식) 속에 이미 영생에 대한 인식이 담겨있다고 생각한다. 진화적 관점에서 바라본 저자들의 주장에 100% 공감할 수 없음은 어찌 보면 너무나 당연한 일이다.

그렇지만 이 책은 분명 인류가 걸어오면서 만들어낸 수많은 문화, 과학, 경제, 예술적 산물들이 모두 죽음에 대한 공포를 이겨내기 위한 한 방편이었음을 학술적인 측면에서 쉽게 설명한다. 저자들이 직접 경험하거나 실험한 사례들을 충분히 제시하면서 자신들의 주장을 이어나가기에 죽음의 사회심리학이라는 새로운 분야가 그렇게 낯설게 다가오지는 않는다(앞서 말했듯이 나와는 출발점이 달라 그 결과를 해석하는 방법이 다를 뿐이다).

죽음이라는 많은 이들이 들여다보고 싶어 하지 않는 주제이기에 선뜻 손이 가지 않을지도 모르는 이들에게 이렇게 말하고 싶다. 죽음은 분명 저자들의 말처럼 삶을 이어나가게 하는 원동력이라고. 그렇기에 진정한 삶을 살기 원하는 이들이라면 꼭 한 번 읽어야 할 책이라고.