할머니가 미안하다고 전해달랬어요

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

<오베라는 남자>를 읽으면서 흐뭇한 미소를 지었던 기억이 난다. 까칠한 듯 하지만 따뜻한 마음을 품은 오베라는 남자, 그 남자는 결국 작가를 그려내는 듯한 모습이어서 그의 다음 작품이 무척 기대되었다. 따뜻하고 포근한 느낌이 그리운 시대이기에 말이다.

이 책도 작가의 그런 마음을 기대하며 읽기 시작했다. 이번에는 할아버지가 아니라 할머니이다. 조만간 일흔 여덟이 되는 할머니와 조만간 여덟 살이 되는 일곱 살배기 엘사의 이야기. 이전 작품과 많은 점에서 유사하지만 또 많은 점에서 다르다. 무엇보다 소설의 시각이 일단 다르다. <오베라는 남자>에서는 할아버지의 시선에서 세상을 바라봤다면 이번에는 너무나 똑똑한, 그래서 또래 아이들에게서 따돌림을 당하는 일곱 살배기 엘사의 시선에서 이야기를 이끌어나간다.

모든 이야기에 쏙 빠져들어갔지만 책을 덮은 후에도 머릿속을 떠나지 않는 한 마디는 바로 이 문장이었다.

세상의 모든 일곱 살짜리에게는 슈퍼 히어로가 있어야 한다. 그래야 한다.

거기에 동의하지 않는 사람은 정신과에서 검사를 받아봐야 한다.(p.11, 547)

소설의 첫 머리에 나온 이 한 마디가 엘사에게 남긴 할머니의 마지막 편지에 이를 때까지 계속해서 내 마음을 두드렸다. 나는 다섯 살 딸아이에게 그런 슈퍼 히어로인가? 정말 그런가?

어렸을 때 나에게는 그런 슈퍼 히어로가 있었다. 아니, 지금도 있다. 내가 힘들 때, 슬플 때, 기쁠 때, 낙심할 때 등 모든 순간에 나를 지지하고 나를 이끌어주는 슈퍼 히어로. 하지만 나는 아직 그런 슈퍼 히어로는 아닌 것 같다. 너무나 미안하게도 말이다. 그래도 이번에 힘을 더욱 더 내보련다. 엘사의 할머니만큼은 아닐지라도 우리 딸아이도 여전히 나를 슈퍼 히어로로 보고 있을 테니까 말이다.

500페이지가 넘는 책을 밤을 꼬박 새며 읽었다. 할머니가 남긴 마지막 편지에서는 살짝 눈물이 맺힐 뻔하기도 했다. 따뜻한 세상을 기대하지만 주변에 흘러넘치는 이야기가 너무나 무겁고 가슴 아픈 것들이기에 더욱 고마웠다. 조금이나마 이 책을 읽는 이들에게 세상을 살아가는 따뜻함이 무엇인지를 들려주었기에 말이다.

프레드릭 배크만, 그의 다음 작품은 또 어떨지 기대하는 사람은 비단 나뿐 만은 아닐 듯하다.

마지막 인터뷰

마지막 인터뷰 - 바울의 기록
이영철 지음 / 교회성장연구소 / 2014년 3월

예전에 교회에서 좋아하는 성경 속 인물이 누구인지를 묻는 설문조사를 실시한 적이 있었다. 물론 예수님은 제외하고 말이다. 설문조사 결과 성도들이 가장 좋아하는 인물로 사랑의 사도라는 요한이 1위를, 믿음의 조상이라고 불리는 2위를, 기독교를 전 세계에 전파한 바울이 3위로 뽑혔다.

바울은 기독교 신앙의 중추를 이루는 인물이다. 베드로가 유대인들에게 기독교 신앙을 전파했듯이, 바울은 기독교 신앙을 이방인들에게 전파하는 데 기여한 인물이다. 또한 기독교 사상을 체계적으로 세운 인물이다. 그런 바울과 만날 수 있다면? 이 책은 이런 저자의 상상력이 빚어낸 결과이다.

지하 감옥에 갇혀 마지막 밤을 보내는 바울에게 2014년에 사는 사람들이 찾아온다. 바울을 찾아온 12명의 후손들은 저마다 각자의 목적을 지니고 있지만 바울에게는 그들과의 만남을 통해 이루고자 하는 바가 오로지 한 가지이다. 아니, 그들과의 만남뿐만이 아니다. 그에게는 예수님을 만난 후 행한 모든 일이 오로지 한 가지를 위해서였다. 바로 복음 전파이다.

상상력의 산물이지만 그 속에서 저자가 꼬집는 한 마디 한 마디가 가슴을 후벼 판다. 12명의 방문자들 일부의 모습 속에서 내 모습을 보았기 때문이다. 오로지 자신의 목적만을 추구하는 그들의 모습은 지금 이 순간을 살아가는 바로 내 자신이었다. 내가 관심을 가지는 것에만 신경을 쓰고 정작 모든 것을 다 바쳐야 할 복음 전파에는 무관심한 그런 모습 말이다.

내 모습을 다시 돌아볼 수 있어서 너무 좋았다. 하지만 이 책을 읽으면서 더 좋았던 것은 바울이라는 인물을 깊이 들여다볼 수 있었기 때문이다. 성경을 통해서도 바울이 어떤 인물, 어떤 행적을 그렸는지, 복음을 위해 무엇을 했는지를 배웠지만 깊이 있게 묵상했다기보다는 그저 수박 겉핥기 정도의 지식을 쌓는데 그쳤다.

이 책은 그런 점에서 참 유용하다. 바울의 생애를 그가 태어난 고향과 성장 과정을 비롯해 그의 생각이 토대가 되었던 유대교 스승, 그 후 예수님을 만나 1차 전도여행, 2차 전도여행을 떠나는 여정까지 바울의 입을 통해 직접 듣기에 그의 모든 삶이 생생하게 전달되어 온다. 게다가 인터뷰 형식이라 대화로 자연스럽게 이어지기에 읽는 데 부담이 없다.

12명의 대화 속에는 가볍게 바울의 생을 다룬 부분도 있었지만 성경에 담긴 교리, 역사, 지리 등도 깊이 있게 다루고 있다. 쉬우면서도 깊이 있는 책이라 모든 성도들이 읽고 예수님의 사랑을 전하기 위해 온 삶을 바친 바울의 모습에서 오늘 우리가 나아가야 할 제자의 삶을 다시 한 번 되새겨보기를 바라는 바이다.

큐리어스 마인드

큐리어스 마인드 - 호기심은 우리의 인생을 어떻게 바꾸는가?
브라이언 그레이저.찰스 피시먼 지음, 박종윤 옮김 / 열림원 / 2016년 3월

경영 컨설팅이라는 일을 하면서 수많은 사람들을 만났다. 상상을 초월하는 아이디어로 창업에 도전하는 사람부터 그렇게 별다른 기술 없이 생활에 꼭 필요한 간단한 아이디어로 제품을 만들어낸 사람까지 다양한 이들이 새로운 사업을 추진한다.

이처럼 자신만의 아이디어로 사업을 추진하는 이들에게는 공통점이 하나 있다. 바로 호기심이다. 간단한 기술이든 혹은 획기적인 기술이든 간에 이들의 시작은 호기심이었다. ‘어, 이게 왜 그러지? 이렇게 해보면 더 좋아질까’라는 호기심과 고민을 통해 세상에 내놓을 수 있는 제품을 만들어낸 것이다.

이처럼 호기심은 우리의 삶에 지대한 영향을 끼친다. 어떤 이에게는 삶을 완전히 뒤바꿔 놓는 요소이기도 하다. 바로 이 책의 저자 브라이언 그레이저처럼 말이다. 브라이언 그레이저는 <뷰티풀 마인드> <8마일> <다빈치 코드> <프라이데이 나잇 라이트> 등 영화사에 한 획을 그은 작품들을 제작한 영화 제작자이다.

그는 어떻게 이처럼 탁월한 영화 제작자가 되었을까? 바로 호기심 때문이다. 창문 밖에서 들려온 낯선 이들의 대화로 시작된 할리우드 생활. 서류 배달원에서 시작했지만 타고난 호기심으로 결국 위대한 영화 제작자가 된 것이다.

저자는 자신의 삶에서 호기심이 영화 제작에서 어떤 역할을 했는지를, 또한 호기심을 수많은 사람들과의 대화에서 어떻게 활용했는지를 세세하게 설명한다. 그러고 보니 사람과의 관계도 결국 호기심의 연속으로 이어진다는 생각이 든다. 어느 순간 말없이 가만히 있어도 마음이 통하는 이들도 있지만 대부분의 사람과의 관계는 상대방에 대한 호기심에서 점점 더 깊어진다.

저자는 이런 호기심을 모두가 간직하고 있다고 말한다. 그의 말은 아이들을 살펴보면 분명하게 알 수 있다. ‘왜’라는 말을 입에 달고 있는 아이들은 모든 것을 궁금해 한다. 모든 사람들의 행동을 알고 싶어 하고, 아무리 뭐라고 해도 땅에 떨어진 모든 것을 주워보기도 한다. 그런 아이들이 어느 순간 호기심을 잃어버린다. 누구 때문에? 바로 어른들 때문이다.

그런 점에서 저자는 타고난 행운아이다. 그를 충분히 이해하고 격려해준 할머니가 있었기 때문이다. 난독증이었던 그에게 제도로 규정된 것에 신경 쓰지 말고 타고난 호기심을 간직하라고, 그것이 좋은 것이라고 말해 준 할머니가 없었다면 아마 그도 지금과는 다른 모습을 가졌을지도 모른다.

5살 된 딸아이가 떠오른다. 여전히 무언가에 대한 궁금증을 간직한. 오늘은, 아니 지금부터 매 순간 아이의 호기심을 북돋워져야겠다. 그 호기심이 바로 우리의 미래이니까 말이다.

겸손.하나님만 바라라

겸손.하나님만 바라라 ㅣ 세계기독교고전 27
앤드류 머리 지음, 원광연 옮김 / CH북스(크리스천다이제스트) / 2016년 2월

모든 덕과 은혜의 뿌리는 – 또한 모든 믿음과 하나님이 받으시는 예배의 뿌리는 – 바로 우리가 받은 것 외에는 아무것도 가진 것이 없다는 것을 알고서, 깊고 깊은 겸손으로 하나님께 고개를 조아리며 하나님께서 베풀어 주시기를 기다리는데 있는 것입니다. (p.31)

지금 즉시 결단합시다. 끊임없이 겸손하게 진실하게 하나님을 바라는 일을 우리의 삶과 예배의 중요한 특징이 되도록 하겠다고 말입니다.(p.115)

예수님을 생각하면 떠오르는 성품 중 하나는 순종이다. 순종에 덧붙여서 다시 떠오르는 성품은 겸손이다. 예수님의 겸손은 저자가 살펴보았듯이 성경 곳곳에서 찾아볼 수 있다. 스스로 겸손한 모습을 보이시면서 제자된 우리가 어떠한 삶을 살아야할지를 몸소 드러내셨다.

그런데 나의 삶은 어떤지 돌아보면 겸손과는 정말 너무나 거리가 멀다. 문제는 이런 삶을 살면서도 전혀 내가 잘못된 삶을 살고 있다고 생각하지 않는다는 것이다. 이런 교만한 마음은 세상 속에서만 드러나는 것이 아니다. 예수님을 믿는 모습에서도 나타난다.

나는 내 믿음이 나의 것이라고 생각하며 지냈다. 그 믿음 또한 하나님이 내게 부어주신 은혜이자 선물임을 망각했다. 그런 내 모습이 얼마나 교만함의 극치였는지. 저자가 설명하듯이 우리가 하나님께 받은 것 외에는 아무것도 가진 것이 없음을 깨닫는 것이야말로 겸손의 첫 걸음이다. 내가 스스로 무언가를 해서 가진 것이 있다고 생각하면 겸손해지기 어렵다. 내 능력에 의한 것이니 내 마음대로 하겠다는 마음이 절로 들기 때문이다.

그렇기에 겸손은 하나님 앞에서 고개를 조아리고 하나님께서 베풀어 주시기를 기다리는 자세이다. 그렇기에 겸손과 하나님을 바라는 마음은 결코 분리되지 않는다. 아니 이들은 늘 함께 해야만 한다. 저자의 말처럼 겸손하게 진실하게 하나님을 바라는 일이 우리의 삶과 예배의 가장 중요한 특징이기 때문이다.

31일의 묵상으로 끊임없이 하나님 앞에 겸손히 엎드리고자 한다. 나의 교만을 모두 내려놓고, 나의 생각을 모두 버려두고 오직 하나님만 바라보고자 한다. 오직 하나님의 영광을 위해 지금 이 곳에서 그 분을 찬양하고자 한다. 그것만이 하나님과 온전한 관계를 맺는 길이기에.

라스트 타운

라스트 타운 ㅣ 웨이워드파인즈 시리즈
블레이크 크라우치 지음, 변용란 옮김 / 오퍼스프레스 / 2016년 2월

<웨이워드 파인즈> 3부작의 마지막인 <라스트 타운>. 이미 읽은 <파인즈> <웨이워드>의 내용에 이어지는 이야기가 무엇일지 궁금해서 참을 수가 없었다. 2권 마지막 장면에서 결국 진실을 말하기로 한 에탄 버크의 결정이 어떤 결과로 이어질지가 너무 궁금했다. 뿐만 아니라 오랜 세월 전기 담장 너머에서 원정 탐험을 한 하슬러의 귀환은 또 이야기에 어떤 영향을 미칠지도 상당히 흥미롭게 느껴졌다.

3부에서는 애비들의 침략으로 쑥대밭이 된 마을의 모습이 마치 영화의 한 장면처럼 세밀하게 묘사되어 있다. 공포감에 질려 이리저리 우왕좌왕하는 사람들의 모습에 나 역시 긴장감을 감출 수 없을 정도였다. 그런데 참 묘하다. 죽음에 앞서 애비를 대하는 이들의 모습이 정말 각양각색이다. 가족을 살리기 위해 스스로가 미끼가 되는 아버지가 있는가 하면, 마치 애완동물 대하듯이 애비들을 대하는 노파도 있고, 마지막 순간 2000년 전에 있었던 이야기를 나누는 부부들도 있다.

책을 읽는 재미가 정말 솔솔하다. 애비와 인류와의 전투도 흥분을 가라앉힐 수 없을 정도이고, 그 속에서 피어나는 살아남은 자들의 모습도 아름답고, 인류라는 종의 생존을 위해 결단한 에단과 모든 마을 사람들의 행동도 가슴 속에 깊은 여운을 남긴다. 게다가 마지막 장면은 독자를 무한한 상상력의 세계로 이끈다. 인류의 미래가 다시 어떻게 펼쳐질지에 대한.

다만 팸이나 필처의 역할이 너무 갑작스럽게 줄어든 듯한 느낌이 들어 조금은 그들의 비중을 높여 긴장감을 더해주는 것도 괜찮지 않았을까 싶다.