몽화

몽화 - 1940, 세 소녀 이야기
권비영 지음 / 북폴리오 / 2016년 3월

우리들 몸이 더러워진 것은 우리 뜻과는 상관없이 일어난 일이에요. 우리의 잘못이 아니라는 말이죠. 우리는 전쟁을 원한 적도 없고 전쟁에 미친 군인들을 위무할 생각도 없었어요. 그건 미친 바람이 지나간 자리일 뿐이에요. 바람은 곧 잠들 거에요. (p.243)

마음이 너무 아픈 건 이들이 말했던 바람이 여전히 불고 있는 듯한 현실 때문이다. 그녀들이 결코 원하지 않았던 미친 바람은 그들을 스치고 지나가지 않았다. 그들의 마음속에서 떠나지 않은 채 끝없는 아픔으로 남겨져있다. 어쩌면 이생에서는 바람이 잠드는 것을 보지 못할지도 모른다. 여전히 바람을 일으킨 미친 이들이 남아있기 때문이다.

그녀들은 희망을 바라보았다. 열다섯, 열여섯 소녀들이 꿈꾸던 세상은 결코 악몽과 같은 세계가 아니었다. 비록 각자의 위치에 따라 조금씩 달랐지만 그들은 희망을 키워나갔다.

자신의 운명에 대해 지나친 기대를 갖는 것도 위험한 일이지만 절망이나 노여움으로 자신의 미래를 일찍 포기할 일은 아니다. (p.51)

하지만 세상은 그들의 꿈을 짓밟는다. 결코 원하지 않았던 미친 바람 때문에 말이다. 기녀가 되기 싫었던 은화는 자신의 희망과는 정반대의 삶을 살아갈 수밖에 없었고, 흩어진 가족이 다시 만나기를 바랐던 영실도 지척에 있는 아버지를 모시지 못하는 삶을 살아간다. 남들의 눈에 편안한 삶을 영위할 것처럼 보였던 정인도 끝없는 우울증으로 평범한 인생을 이어나가지 못한다. 바라던 삶과는 전혀 다른 길을 걸어간 이들, 그렇게 자신의 희망과는 다른 삶을 산 그들은 결국 그 꿈을 잃어버렸을까?

길을 모르면서도 가야 한다. 그것이 선문처럼 머리에 남았다. 인생의 끝에 무엇이 있는지도 모르면서 왜 이렇게 허덕거리며 가야 하는지. (p.304)

탈출에 성공한 칠복이 끝없이 앞으로 나아가야 했던 것처럼 희망이 짓밟힌 이들에게도 나아가야 할 삶이 있었다. 여전히 길을 펼쳐져 있었다. 그들은 결코 물러서지 않았다. 힘들고 지치고, 때로는 모든 것을 포기하고 싶었지만 그들은 여전히 앞으로 나아갔다. 그들은 꿈을 버리지 않는 몽화이니까 말이다.

세 사람이 겪었던 역사의 풍랑은 우리 모두의 역사였다. 그 시대를 함께 겪었던 이들의 아픔이었고, 그 시대를 모르는 현재의 우리에게도 잊지 못할 삶이다. 결코 서로를 외면할 수 없었던, 아니 같은 아픔을 가지고 있기에 서로 보듬어야 하는 그런 상처, 역사였다.

점순이 앞에서, 나는 아니라고, 나는 위안부가 아니라고 말을 할 수 없었다. 그러고 싶지 않았다. 그녀가 겪은 아픔을 모른 체할 수 없었다. (p.177)

세 명의 친구들이 겪은 역사의 한 단면이 잔잔하게 그려지면서 그들을 둘러싼 모든 이들의 삶도 함께 우리에게 다가온다. 그들이 얼마나 아픈 나날을 보냈는지, 얼마나 고통 속에서 힘들어 했는지, 얼마나 이 땅의 해방을 기다렸는지를.

그래서 더욱 아프다. 지금의 현실이 너무 아프다. 여전히 불고 있는 미친 바람이 모든 이들의 마음을 더욱 아리게 한다. 여전히 끝나지 않는 지나쳐가지 않는 그 바람이.

암흑 같은 세월이,

힘들고,

더디게,

흐르고 있었다. (p.380)

그 세월, 그 바람이 언제나 멈출 수 있을까?

보이는 역사는 아주 작습니다

보이는 역사는 아주 작습니다
이호석 지음 / 답(도서출판) / 2016년 4월

학창 시절에 배운 역사는 단순히 흘러간 시간의 나열이었다. 몇 년에는 어떠어떠한 일이 있었고, 몇 년에는 어떤 사건이 일어났는지를 끝없이 외워야하는 과목이 역사였다. 그랬기에 역사의 이면을 바라본다는 것은 생각할 수도 없는 일이었다.

시험을 위한 역사 공부에서 벗어나자 생각지도 못했던 역사가 눈에 들어오기 시작했다. 새롭게 역사 인식을 갖게 된 계기는 유시민의 <거꾸로 읽는 세계사>였다. 그의 책을 읽고 얼마나 놀랐는지 모른다. 달리 말하면 그만큼 올바른 역사 인식을 갖추지 못했다는 말이다.

그렇다고 우리 역사에 대해서는 올바른 지식을 갖추고 있었을까? 역시 그렇지 않다. 단편적인 지식들만 머릿속에 채워놓다 보니 정작 중요한 의미나 배경을 알지 못하는 경우가 허다하다. 말 그대로 역사의 극히 작은 부분만을 보고 있을 뿐이다.

저자는 역사적 스토리를 배워 우리나라의 역사와 지금의 내가 별개가 아니라는 것, 지금 이 순간도 역사라는 것, 실물과 스토리 모두가 역사라는 것을 알려주고 싶었다고 한다. 지극히 당연하게 보이는 이 말이 얼마나 우리의 생각과 동떨어져 있는지는 저자가 예로 든 스카라 극장의 사례에서 분명하게 드러난다.

저자는 4부에 걸쳐 우리 역사에서 제대로 알지 못하고 있는 인물, 유물, 국보 등에 관해 들려준다. 23 꼭지의 이야기들 중에는 이미 들어본 내용들도 적지 않았지만 이번에 처음 알게 된 역사도 적지 않았다. 특히 1917년 생 동갑내기인 박정희와 윤이상의 이야기는 안타까움을 자아내면서 누군가를 향한 분노를 터트리게 만들었다.

많은 부분에서 우리가 잊어버린, 또한 잊고 있는 과거 선열들의 이야기에 고개를 들 수 없었다. 지금 이 순간을 살아갈 수 있는 이유가 바로 그런 우리 선조들의 희생을 바탕으로 한 것임을 어찌 그렇게 가볍게 생각했는지, 아니 관심조차 가지지 않았는지 변명조차 하기 어렵다.

다행인 것은 잊어버릴 뻔한 이런 역사를 우리에게 들려주는 저자와 같은 이들이 있음이다. 그들의 노고로 우리에게 또한 우리의 후손에게 올바른 역사가 이어질 수 있음이다. 이런 역사를 통해 뼈아픈 과거의 역사가 다시 이어지지 않기를, 또한 우리의 찬란한 역사가 더욱 빛을 발하기를 기대해본다.

당신이 남겨두고 간 소녀

당신이 남겨두고 간 소녀
조조 모예스 지음, 송은주 옮김 / 살림 / 2016년 3월

<원 플러스 원> <허니문 인 파리> <미 비포 유> 등으로 유명한 조조 모예스. 로맨스 소설을 그다지 좋아하지 않지만 그녀의 작품은 항상 즐겁게 다가온다. 따스하고 애틋하고 그러면서 감동으로 독자를 휘감는 그녀의 소설들에 어찌 빠지지 않을 수 있을까

이 작품을 읽으면서 과거와 현재를 오가며 사랑의 감정을 이끌어낸 <허니문 인 파리>가 떠올랐다. 이 소설도 과거와 현재가 이어 그리며 진정으로 소중한 것이 무엇인지를 우리에게 들려준다.

사실 1부가 끝났을 때 조금 당황스러웠다. 뭐지, 왜 여기서 멈춘 거야? 추리 소설의 묘미를 첨가한 이야기라 그랬을지 몰랐지만 궁금증이 하늘 높이 치솟아 오른 상태에서 갑자기 암전이 되어 온 세상이 캄캄해져 아무 것도 볼 수 없게 된 상태, 그래서 더욱 궁금해질 수밖에 없었다(역시 대단한 작가라는 또 다른 반증이다).

2부는 1부에 비해 조금 전개 속도가 느려 다소 아쉬운 점이 있지만 폴과 리브가 서로의 사랑을 확인한 그 순간 폴의 눈에 <당신이 남겨두고 간 소녀>라는 초상화가 들어오면서 점차 긴장감을 되찾기 시작한다.

소설을 모두 읽은 후에는 부럽다는 느낌이 강하게 들었다. 사랑하는 이를 위한 소피의 희생도 부럽고, 사랑하는 사람이 남긴 초상화와 초상화의 주인공인 소피를 이해해가며 이를 위해 모든 것을 바칠 수 있는 리브도 부럽다.

사람마다 소중한 것이 다 다르겠지만 사랑만큼 소중한 것은 많지 않을 것이다. 아니 없다고 해도 틀린 말은 아닐 것이다. 그런 사랑을 하는 사람이 많지 않기에 그 소중함이 드러나지 않을 뿐. 그래서 더욱 부러웠던 것일지도 모른다. 소피와 리브의 사랑이.

역시 조조 모예스라는 말이 절로 나올만한 작품이다. 로맨스라는 장르를 다시 돌아보게 해 준 그녀에게 진심으로 감사한다는 말을 전하고 싶다.

할머니가 미안하다고 전해달랬어요

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

<오베라는 남자>를 읽으면서 흐뭇한 미소를 지었던 기억이 난다. 까칠한 듯 하지만 따뜻한 마음을 품은 오베라는 남자, 그 남자는 결국 작가를 그려내는 듯한 모습이어서 그의 다음 작품이 무척 기대되었다. 따뜻하고 포근한 느낌이 그리운 시대이기에 말이다.

이 책도 작가의 그런 마음을 기대하며 읽기 시작했다. 이번에는 할아버지가 아니라 할머니이다. 조만간 일흔 여덟이 되는 할머니와 조만간 여덟 살이 되는 일곱 살배기 엘사의 이야기. 이전 작품과 많은 점에서 유사하지만 또 많은 점에서 다르다. 무엇보다 소설의 시각이 일단 다르다. <오베라는 남자>에서는 할아버지의 시선에서 세상을 바라봤다면 이번에는 너무나 똑똑한, 그래서 또래 아이들에게서 따돌림을 당하는 일곱 살배기 엘사의 시선에서 이야기를 이끌어나간다.

모든 이야기에 쏙 빠져들어갔지만 책을 덮은 후에도 머릿속을 떠나지 않는 한 마디는 바로 이 문장이었다.

세상의 모든 일곱 살짜리에게는 슈퍼 히어로가 있어야 한다. 그래야 한다.

거기에 동의하지 않는 사람은 정신과에서 검사를 받아봐야 한다.(p.11, 547)

소설의 첫 머리에 나온 이 한 마디가 엘사에게 남긴 할머니의 마지막 편지에 이를 때까지 계속해서 내 마음을 두드렸다. 나는 다섯 살 딸아이에게 그런 슈퍼 히어로인가? 정말 그런가?

어렸을 때 나에게는 그런 슈퍼 히어로가 있었다. 아니, 지금도 있다. 내가 힘들 때, 슬플 때, 기쁠 때, 낙심할 때 등 모든 순간에 나를 지지하고 나를 이끌어주는 슈퍼 히어로. 하지만 나는 아직 그런 슈퍼 히어로는 아닌 것 같다. 너무나 미안하게도 말이다. 그래도 이번에 힘을 더욱 더 내보련다. 엘사의 할머니만큼은 아닐지라도 우리 딸아이도 여전히 나를 슈퍼 히어로로 보고 있을 테니까 말이다.

500페이지가 넘는 책을 밤을 꼬박 새며 읽었다. 할머니가 남긴 마지막 편지에서는 살짝 눈물이 맺힐 뻔하기도 했다. 따뜻한 세상을 기대하지만 주변에 흘러넘치는 이야기가 너무나 무겁고 가슴 아픈 것들이기에 더욱 고마웠다. 조금이나마 이 책을 읽는 이들에게 세상을 살아가는 따뜻함이 무엇인지를 들려주었기에 말이다.

프레드릭 배크만, 그의 다음 작품은 또 어떨지 기대하는 사람은 비단 나뿐 만은 아닐 듯하다.

마지막 인터뷰

마지막 인터뷰 - 바울의 기록
이영철 지음 / 교회성장연구소 / 2014년 3월

예전에 교회에서 좋아하는 성경 속 인물이 누구인지를 묻는 설문조사를 실시한 적이 있었다. 물론 예수님은 제외하고 말이다. 설문조사 결과 성도들이 가장 좋아하는 인물로 사랑의 사도라는 요한이 1위를, 믿음의 조상이라고 불리는 2위를, 기독교를 전 세계에 전파한 바울이 3위로 뽑혔다.

바울은 기독교 신앙의 중추를 이루는 인물이다. 베드로가 유대인들에게 기독교 신앙을 전파했듯이, 바울은 기독교 신앙을 이방인들에게 전파하는 데 기여한 인물이다. 또한 기독교 사상을 체계적으로 세운 인물이다. 그런 바울과 만날 수 있다면? 이 책은 이런 저자의 상상력이 빚어낸 결과이다.

지하 감옥에 갇혀 마지막 밤을 보내는 바울에게 2014년에 사는 사람들이 찾아온다. 바울을 찾아온 12명의 후손들은 저마다 각자의 목적을 지니고 있지만 바울에게는 그들과의 만남을 통해 이루고자 하는 바가 오로지 한 가지이다. 아니, 그들과의 만남뿐만이 아니다. 그에게는 예수님을 만난 후 행한 모든 일이 오로지 한 가지를 위해서였다. 바로 복음 전파이다.

상상력의 산물이지만 그 속에서 저자가 꼬집는 한 마디 한 마디가 가슴을 후벼 판다. 12명의 방문자들 일부의 모습 속에서 내 모습을 보았기 때문이다. 오로지 자신의 목적만을 추구하는 그들의 모습은 지금 이 순간을 살아가는 바로 내 자신이었다. 내가 관심을 가지는 것에만 신경을 쓰고 정작 모든 것을 다 바쳐야 할 복음 전파에는 무관심한 그런 모습 말이다.

내 모습을 다시 돌아볼 수 있어서 너무 좋았다. 하지만 이 책을 읽으면서 더 좋았던 것은 바울이라는 인물을 깊이 들여다볼 수 있었기 때문이다. 성경을 통해서도 바울이 어떤 인물, 어떤 행적을 그렸는지, 복음을 위해 무엇을 했는지를 배웠지만 깊이 있게 묵상했다기보다는 그저 수박 겉핥기 정도의 지식을 쌓는데 그쳤다.

이 책은 그런 점에서 참 유용하다. 바울의 생애를 그가 태어난 고향과 성장 과정을 비롯해 그의 생각이 토대가 되었던 유대교 스승, 그 후 예수님을 만나 1차 전도여행, 2차 전도여행을 떠나는 여정까지 바울의 입을 통해 직접 듣기에 그의 모든 삶이 생생하게 전달되어 온다. 게다가 인터뷰 형식이라 대화로 자연스럽게 이어지기에 읽는 데 부담이 없다.

12명의 대화 속에는 가볍게 바울의 생을 다룬 부분도 있었지만 성경에 담긴 교리, 역사, 지리 등도 깊이 있게 다루고 있다. 쉬우면서도 깊이 있는 책이라 모든 성도들이 읽고 예수님의 사랑을 전하기 위해 온 삶을 바친 바울의 모습에서 오늘 우리가 나아가야 할 제자의 삶을 다시 한 번 되새겨보기를 바라는 바이다.