오르부아르

오르부아르 ㅣ 오르부아르 3부작 1
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2015년 11월

소설을 읽는 재미 중 하나는 주인공에 완전히 몰입해 그 혹은 그녀의 감정이 오롯이 느껴질 때이다. 이 소설이 바로 그런 즐거움을 준다. 전 국민을 대상으로 사기를 치는 두 친구(전우라고 해야 할까?). 그들의 모습에 빠져들지 않을 수 없었다. 무엇이 그렇게 매력적이었던 걸까?

처음부터 소설이 푹 빠져든 것은 아니었다. 오히려 책을 받았을 때는 사실 움찔했다. 언뜻 보기에도 결코 만만치 않아 보이는 분량에다 프랑스 최고의 문학상 공쿠르상 수상작이라는 전력에 결코 쉬운 소설이 아니라는 느낌이 들었다.

그런데 첫 장면부터 압도적인 모습으로 다가온다. 1차 세계대전이 끝나가는 시점에 벌어진 전투 장면. 전쟁터로 나서고 싶지 않은 알베르와 전우들, 하지만 그들을 전쟁터로 몰아넣는 프라델 중위의 계략. 프라델 중위의 계략을 알아챈 알베르에게 다가온 죽음의 모습. 강렬하다.

그 뒤에 이어진 알베르와 에두아르의 만남. 그런데 이 둘의 만남은 또 어찌 그리 슬픈지 모르겠다. 구덩이에 빠져 죽어가던 알베르의 생명을 구한 에두아르. 하지만 에두아르는 그 대가로 자신을 잃어버리게 된다.

눈을 뗄 수가 없다. 불행한 삶을 살아가는 알베르와 에두아르. 이와는 반대로 전쟁이 끝난 후 승승장구하는 프라델. 점점 열불이 나기 시작한다. 어떻게 위로받고 인정받아야 할 자는 삶의 밑바닥에서 비참하게 살아가고, 그 모든 것의 원흉이 되는 자는 오히려 모든 일에서 승승장구하는 세상. 이는 결코 1차 세계대전 후의 프랑스만을 묘사한 것은 아니라는 생각에 더욱 울화가 치민다.

그런데 목숨을 걸고 전쟁에 나섰지만 세상의 끝자락으로 내몰린 알베르와 에두아르가 전사자 추모 기념비를 가지고 사기를 치기로 결심하면서부터 소설이 점점 묘하게 흘러가기 시작한다. 그들에게 향했던 안타까운 마음이 조금 흔들린다. 그들이 사기를 치고자 하는 대상이 정부뿐 아니라 그들과 같은 아픔을 가진 이들에게도 향하고 있었기 때문이다. 하지만 여기서도 세상의 불공평함이 드러난다. 어쩌면 똑같은 사기를 프라델도 치고 있기 때문이다. 그런 그는 여전히 승승장구. 이처럼 소설은 세상에서 밀려난 자들과 세상의 꼭대기로 올라가려는 자들의 모습을 대조적으로 보여준다.

대립각에 선 이들은 그들만이 아니다. 에두아르와 그의 아버지 페리쿠르의 관계도 그렇다. 이들의 대립 관계는 전쟁 이전부터 이어진다. 다만 소설이 중반으로 넘어서면서 이들의 관계에 변화가 생기다 마지막 순간에 이루어진 극적인 반전. 그들을 보면 산 자가 죽은 자 같고 죽은 자가 산 자가 같다는 느낌을 받는다. 마지막에는 또 달라지지만.

코냑 페스티벌 최고 소설상, 상당크르 추리 문학상 등 수많은 상을 휩쓴 저자의 필력을 확실하게 느낄 수 있는 작품이다. 정말 생각지도 않은 보물을 찾은 듯한 기분이 들기도 하고. 무엇보다 소설이 주는 즐거움을 만끽할 수 있어서 너무나 좋았던 작품이다.

마지막으로 에두아르에 대해서 한 마디만 더. 사회로부터, 가족으로부터 버림받은 듯한 그이지만 가장 강력한 생명력을 보인 인물이 바로 에두아르가 아닌가 싶다. 그래서 그런지 그가 벌인 사기극이 나쁘다기보다는 슬프다는 느낌으로 다가온다. 그가 잃어버린 얼굴처럼.

중국속으로

중국속으로 - KBS 화제의 다큐멘터리 | 앞으로 20년! 중국을 빼고 한국을 말할 수 없다
KBS 다큐멘터리 新국부론 <중국 속으로> 제작팀 지음, 전병서 감수 / 베가북스 / 2015년 10월

2015년 수많은 사람들의 입에 오르내린 화두 중 하나는 바로 중국이다. 이는 중국이라는 나라가 가진 의미가 그 어느 때보다 우리에게 크게 다가오는 시기이기 때문이다. 경제적으로, 군사적으로, 문화적으로 중국은 결코 외면할 수 있는 나라가 아니다. 오히려 눈을 크게 뜨고 그들의 움직임을 살펴야할 나라이다.

그런 중국의 모습을 보여준 KBS 다큐멘터리 <슈퍼차이나>를 보고 중국의 내면을 조금이나마 이해할 수 있었다. 하지만 중국은 여전히 미스터리한 나라이다. 그렇기에 <슈퍼차이나>를 제작했던 이들은 다시 <슈퍼차이나> 그 이후의 중국을 담은 이야기를 우리에게 들려주기를 원했다. 그들의 이야기가 담긴 것이 바로 이 책 <중국 속으로>이다.

<중국 속으로>의 제작팀은 우리 경제에 실제적으로 도움이 되는 내용을 다루기 위해 중국의 서민들을 대상으로 한 인터뷰를 실시하고, 중국에 진출해 성공을 맛 본 혹은 실패를 경험한 업체의 이야기를 생생하게 들려준다.

프롤로그에서 밝힌 것처럼 이 책을 읽고 난 후 내가 느낀 부분도 결국은 사람이라는 것이었다. 중국 사람들이 느끼고, 생각하고, 원하고, 구매하는 것과 우리가 느끼고, 생각하고, 원하고, 구매하는 것이 별반 다르지 않다는 것이다.

국민의 대다수가 가난했던 이전의 중국을 생각하면서 그들은 우리와 다르다는 편견을 가지고 있다면 이제 그런 편견을 버려야 한다. 그들의 소비력은 우리와 다르지 않는 수준에 이르렀다. 아니, 우리를 넘어선 소비력을 갖추고 있을지도 모른다. 그렇기에 그들도 우리와 동일한 것에 관심을 가지는 보편적인 사람이라고 생각해야 한다.

이런 사실은 그들의 구매 모습에 분명하게 드러난다. 한 가족 한 자녀 정책에 따라 자녀에 대한 관심, 특히 교육에 대한 관심을 드러내는 그들의 모습이 우리와 별반 다르지 않다. 건강을 생각하며 유기농 작물을 구매하는 모습도, 환경에 민감한 모습도 그렇다.

그렇지만 보편성의 문제로만 중국을 대해서는 결코 성공할 수 없다. 그 보편성에 중국인들이 원하는 그들만의 색깔을 덧입혀야 한다. 중국인이 좋아하는 색깔과 중국산 총기를 게임에 넣어 성공한 게임처럼.

우리의 미래가 중국에만 달려있는 것은 아니다. 하지만 중국이 우리의 미래에 커다란 영향을 끼칠 것은 분명하다. 그렇기에 지금 중국의 모습을 제대로 보아야 한다. 그들의 본심을 제대로 판단해야 한다. 중국이라는 광대한 대륙에 우리의 문화와, 우리의 상품과, 우리의 브랜드라는 그 깃발을 높이 들어 올릴 그 때까지.

성령으로 기뻐하라

성령으로 기뻐하라 - 상황을 뛰어넘는 거룩한 삶으로의 초대
김은호 지음 / 두란노 / 2015년 10월

2014년 내게는 큰 고민이 있었다. 하나님을 믿는다고 하면서도 기쁨이 넘치는 순간보다 그러지 못한 순간이 더욱 많은 내 모습에. 하나님이 내 안에 계시고, 나를 이끄시고, 나의 유익을 위해 모든 것을 주시는데 왜 기쁨이 없는 나날들이 이어지는지. 그런 내 모습에 실망하고 아파하고 힘들어했다.

2015년이 어느덧 마무리되어가는 시기가 돌아왔음에도 여전히 변화 없는 내 삶을 들여다보며 고민하던 중 이 책을 읽을 기회가 생겼다. 처음 책을 펼쳤을 때는 그렇게 큰 기대감이 없었다. 신앙생활을 하면서 수도 없이 들었던 이야기의 반복이리라는 생각뿐이었다.

그런데 이 책은 조금 달랐다. 내 마음에 새로운 깨달음을 주었다. 아니 잊고 있었던 중요한 사실을 다시 알게 되었다. 모든 기쁨의 근원은 바로 하나님이심을. 돌이켜보니 내게 기쁨은 없었던 것은 하나님이 주시는 기쁨뿐 아니라 세상의 기쁨을 함께 기대했기 때문이었다.

돌아보니 기쁨이 없을 때에는 감사도 없어졌다. 감사보다는 내게 없는 것에 대한 욕망이, 이루어지지 않는 일에 대한 불만만이 넘쳐났다. 그것이 기쁨이 사라지게 만들고, 기쁨이 사라지니 또 다시 욕망과 불만에 빠져드는 악순환이 이어졌다.

이런 내게 하나님은 이번에 깨닫게 하셨다. 기쁨의 근원은 오로지 하나님이심을. 눈에 보이는 고통 속에서도 하나님이 함께 하시기에 기쁨에 겨워 찬양하고 기뻐하고 감사할 수 있음을. 세상이 주는 기쁨은 그저 스쳐 지나가는 한 순간의 바람일 뿐임을.

오로지 하나님께 소망을 둔 자에게는 끝없는 기쁨이 넘친다. 항상 기뻐하고, 함께 기뻐할 수 있다. 고난이 아픔이 아니라 기쁨이 된다. 온갖 근심과 걱정이 사라진다. 찬양이 넘치고 감사가 넘친다.

하나님과 동행하며 말씀과 기도로 더욱 기쁨의 생활을 누리게 인도하신 하나님께 감사드린다.

러브 온톨로지

러브 온톨로지 - 사랑에 관한 차가운 탐구
조중걸 지음 / 세종(세종서적) / 2015년 9월

<러브 온톨로지>, 우리말로 바꾸자면 아마 사랑의 존재론 정도라고 해야 할까? 정확하게 표현하기 어렵지만 사랑에 대한 이야기임에는 분명하다. 그런데 이 책은 사랑에 대한 여타의 글들과는 맥락을 완전히 달리 한다.

사랑은 과연 무엇일까? 살면서 수없이 들은 말 ‘사랑’이지만 이를 글로 표현하자니 참 어렵다. 예전에 ‘Love is~~’라는 코너에서 사랑에 대해 수없이 많은 정의를 내렸지만 그것이 과연 사랑을 제대로 표현한 것일까?

솔직히 사랑이 무엇인지에 대해 그렇게 깊이 고민해 본적이 없었다. 누군가를 만나 사랑한다고 말하고, 부모님이나 아이에게 사랑한다고 말하지만 사랑은 그냥 사랑이라는 생각뿐이었다. 그런데 저자는 사랑은 실증적인 것이 아니기에 결코 말해질 수 없는 것, 달리 말해 침묵 속에서 지나쳐야 하는 것이라고 말하며 우리가 말하는 사랑이 결코 사랑이 아니라고 말한다.

저자는 우리가 사랑과 관련해서 말하는 헌신, 자기희생, 친근감, 그리움, 애정, 질투 등등은 사랑의 결과나 요소이지 사랑 그 자체는 아니라고 설명하면서 사랑은 이런 모든 것을 넘어서는 특별할 것이라고 주장한다. 그렇기에 사랑은 정의되지 않는 것이다.

어렵다. 논리 철학을 공부한 저자의 설명이 처음에는 그렇게 어렵게 느껴지지 않았지만 그 내용을 음미하면 할수록 점점 더 복잡해져 가고 점점 더 어려워진다. 남자의 사랑도, 여자의 사랑도, 육체적인 사랑도, 혈연 간의 사랑도 그것만으로는 사랑이 아니라고 말하는 저자의 말이 이해가 되지 않는 것인지, 아니면 결코 받아들일 수 없는 논리인지 그것조차도 구별이 되지 않는다.

어려워서 그랬던 걸까? 사랑은 침묵 속에서 지나치는 것이라는 저자의 주장이 옳다는 생각이 든다. 실증적으로 증명되지 않기 때문이라기보다는 그렇게 해부하듯이 파헤치지 말아야 할 것, 어쩌면 느끼는 그대로 넘어가야할 것, 그것이 사랑이 아닌가라는 생각이.

조나단 리빙스턴이 들려준 그의 또 다른 꿈

갈매기의 꿈 - 완결판
리처드 바크 지음, 공경희 옮김, 러셀 먼슨 사진 / 현문미디어 / 2015년 10월

가장 높이 나는 갈매기가 가장 멀리 본다(p.75)

사람들이 세상을 향해 첫 발을 내딛는 청년들에게 가장 많이 들려주는 말 중에 하나가 바로 이 말이 아닐까 싶다. 나 역시 대학을 졸업하기 전 누군가가 건네준 편지와 책에서 이 말을 읽고 꿈과 희망을 키웠다. 끝없이 도전한 조나단의 이야기를 읽으면서 나도 그 어떤 일도 할 수 있다는 자신감이 솟구쳤다.

이번에 <갈매기의 꿈>을 다시 읽으면서 그 때의 그런 느낌이 되살아났다. 가슴 벅찬 감동이 다시 물밀 듯이 몰려들었다. 그런데 이번에는 조금 다른 생각도 들었다. 과연 갈매기 조나단 리빙스턴의 꿈은 그저 높이 나는 것이었을까, 라는.

젊었을 때는 희망을 얘기하고, 꿈을 얘기하고, 비전을 얘기하는데 빠져있어서 그랬는지 계속되는 실패에도 굴하지 않는 조나단의 모습만이 눈에 들어왔다. 그런데 이번에 눈에 들어온 조나단의 모습은 그것이 아니었다. 꿈을 향해 매진하는 조나단이 자신이 속해있던 무리를 향해 다시 돌아갔던 그 모습이. 바로 그 모습이 더 깊이 다가왔다.

자신을 추방한 무리. 하지만 결코 잊어버릴 수 없는 무리. 그들에게 전해주고 싶은 자유의 이야기. 희망의 이야기. 조나단이 꿈꾼 것은 한 때 자신이 속했던 무리의 다른 동료들이 자신과 같은 깨달음을 얻을 수 있도록 이끌어주는 것, 바로 그것이 아니었을까?

조나단의 그런 꿈을 달리 말하면 결국 사랑이다. 갈매기 챙이 그에게 남긴 그 말.

“조나단, 계속 사랑을 연마하게.”(p.74)

나만을 사랑하는 것이 아니라. 나만의 희망을 키워나가는 것이 아니라, 나만의 자유를 누리는 것이 아닌 내가 가진 모든 것을 들려주고 나눠주고 그들 속에도 담긴 한 알의 씨앗을 싹트게 해주는 그런 사랑.

조나단처럼 다른 사람에 대한 사랑을 품은 자들이 있었기에, 또한 그들이 깨우친 생각을 전해주고, 그들이 발견한 진리를 들려주고, 그들이 찾아낸 삶의 원리를 가르쳐주기를 원했던 이들이 있었기에 인류가 지금과 같은 발전을 이룰 수 있었던 것은 아닐까?

조나단의 이런 사랑은 이번에 새롭게 덧붙여진 4장에서도 볼 수 있다. 의례와 의식에 빠진 다른 갈매기와는 달리 혼자만의 길을 찾고 있는 갈매기 앤서니에게 다시 나타난 존의 모습. 바로 그 장면이 또 다시 갈매기 조나단이 꿈꾸던 사랑의 길을 보여주고 있다는 생각이 드는 것은 나만의 착각인 걸까?

이런 생각 때문일까? 이번에 책을 읽고 나서는 마음이 참 무겁다. 내가 살아가는 모습도, 다른 이들을 향한 마음도 아직은 너무 부족한 것 같아서 말이다. 그래도 다시 날아보련다. 가장 높이 날려고 하는 갈매기가 가장 멀리 볼 수 있고, 가장 멀리 보려고 하는 갈매기가 가장 많은 사랑을 전해줄 수도 있을 테니까.