이어령의 보자기 인문학

이어령의 보자기 인문학
이어령 지음 / 마로니에북스 / 2015년 10월

이 책은 80년대 말에 한국과 일본의 문화를 비교하고 포스트모던 문명과의 관계를 조명했던 글들을 모아 일본에서 출판된 ‘보자기로 본 한일문화 비교’라는 책을 한국어로 번역한 것으로, 한국어로 번역한 내용뿐 아니라 일본어 원문도 함께 실려 있다. 저자는 이 책에 실린 글들을 통해 우리의 전통적 가치나 문화풍속이 새로운 문명의 씨앗이 될 수가 있다고 말하며 구체적인 예를 들어가며 설명한다.

저자는 보자기 대 가방, 요람 대 포대기, 벽 대 병풍 등 다양한 문화적 유산들로 서양과 동양의 사상과 삶을 비교한다. 이 책을 읽지 않았다면 아마 이렇게 서양과 동양의 문화를 비교할 수 있다는 생각도 하지 않았을 것이다. 그렇기에 더욱 흥미로운 글들이었다.

다양한 문화적 사물들을 통해 서양과 동양을 비교한 내용을 한 마디로 요약한다면 결국 틀의 문제가 아닐까 싶다. 서양의 가방이나 요람, 건물의 벽 등은 하나의 틀을 갖추고 그 속에 사람을 혹은 사물을 담는다. 반면 우리의 보자기나 포대기 벽 등은 그러한 틀에서 벗어난 유연성을 갖추고 있다.

저자는 일본의 보자기 ‘후로시키’와 영어의 ‘플렉시블’의 발음이 같고 용도도 비슷하다고 말하며 보자기의 융통성을 강조한다. 물론 언어적인 표현이 비슷하다고 성질까지 같다고 할 수는 없겠지만 저자의 말처럼 보자기에는 다양한 것들을 모두 받아들이는 포용성이 있다. 보자기는 크기에 관계없이, 생김새에 관계없이 받아들인다. 또한 받아들인 것을 내어놓은 후에는 자연스럽게 본래의 모습으로 돌아간다.

문득 이런 생각이 들었다. 이런 보자기의 유연성이 우리나라를 둘러싼 강대국들과의 관계에 적용되어야 하는 것은 아닌가라는. 열강에 둘러싸인 우리에게는 양자택일이라는 틀에 박힌 외교가 아니라 그들 모두를 적극 감싸 안는, 보자기 외교가 필요하다는 생각이 머릿속을 떠나지 않는다.

보자기라는 하나의 문화적 산물로 우리 문화와 정신을 모두 설명할 수는 없지만 이 책은 분명 새로운 시각으로 우리 문화와 정신을 돌아보는 계기가 되었고, 우리 문화를 새로운 시대에 어떻게 이어나가야 할지를 고민하게 된 시간이기도 하였다.

[100자평] 13.67

13.67
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 6월

홍콩이라는 도시와 범죄를 시간을 거슬러 올라가며 적나라하게 드러낸 작품. 마지막 반전도 짜릿하다.

존 오트버그의 선택 훈련

존 오트버그의 선택 훈련 - 매 순간이 하나님의 '열린 문'이다
존 오트버그 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2015년 10월

어느 대학, 어느 학과를 갈지, 누구를 만나 결혼을 할지, 점심으로 뭘 먹을지 등등 우리는 살면서 수많은 선택을 한다. “인생은 자신이 내린 모든 선택의 총합이다”라는 알베르 카뮈의 말이 가슴 깊이 다가온다.

그런 선택의 문제는 믿음 생활을 하는 과정에서도 찾아온다. 아침에 일어나 새벽 기도회를 갈 것인가 라는 문제에서부터 선교의 부름을 받아 오지로 향해야 하는지를 결정하는 그런 문제에 이르기까지 수없이 많은 선택의 기로에서 하나님의 뜻이 어디에 있는지를 알지 못해 혼란스러워하는 이들이 적지 않다.

나 역시 그렇다. 이쪽으로 가는 것이 하나님의 뜻인지, 저쪽으로 가는 것이 하나님의 뜻인지 분별이 되지 않을 때가 너무도 많다. 그러다보니 선택을 한 후에도 자신이 없어 갈팡질팡하는 내 모습을 자주 보게 된다.

이 책은 바로 그런 선택의 상황과 하나님의 뜻에 관해 전하고 있다. 저자는 ‘열린 문’과 ‘닫힌 문’이라는 개념을 사용해 이에 대해 설명한다. 저자의 설명에 따르면 열린 문이란 위대한 모험 속으로 들어가 하나님의 도구로 쓰일 기회를 말한다.

오호, 맞다. 하나님의 도구로 쓰일 기회다. 그런데 책을 읽으면서 여태껏 내가 알면서도 놓치고 있었던 부분이 눈에 들어왔다.

믿음의 초점은 외적 세상에서 우리가 원하는 것을 갖는 게 아니라 우리의 내적 세상을 하나님이 원하는 모습으로 바꾸는 데 있다.(p.104)

열린 문을 올바로 이해하려면 무엇보다도 우리를 향한 하나님의 뜻이 우리의 내적 변화에 있다는 사실을 알아야 한다.(p.108)

우리에게 주어진 선택의 기회에서 우리가 추구하는 바는 눈에 보이는 외적인 무언가가 아니다. 세상에서의 성공이 아니다. 엄청난 부도 아니다. 사람들의 높임을 받는 명예도 아니다. 우리가 추구할 바는 우리의 내적 변화이다. 하나님이 바라시는 바로 그 사람이 되는 것이다. 그렇기에 작은 일에도, 사소한 일에도, 내게 아무런 유익이 없어 보이는 일이라도 하나님이 가라하시면 갈 수 있는 것이다. 아브라함처럼, 모세처럼, 여호수아처럼.

하나님께 지혜를 구해야 한다. 그 분의 뜻을 알게 해달라고. 선택의 문에서 그 분의 뜻에 따라 나아갈 수 있게 인도해달라고 기도해야 한다. 열린 문을 열고 들어가 하나님의 도구로 쓰이기를 바라는 간절한 마음으로.

나를 위해 행복하세요

나를 위해 행복하세요
나서영 지음 / 가나북스 / 2015년 11월

묘한 소설이다. 독자를 소설 속으로 완전히 빠져들게 하지도 않지만 소설에서 벗어나게 하지도 않는다. 그 기묘함이 이 책의 매력이라고 해야 할까? 한계라고 해야 할까? 글쎄, 뭐라고 평해야 할지 솔직히 모르겠다.

이 책은 소설 속 소설가 서영과 서영이 쓴 소설 속 얼굴이 희고 작은 입술이 붉은 아이의 이야기가 서로 얽히고설켜 독자를 혼란스럽게 한다. 그뿐 아니다. 서영이 만난 보라, 보라의 이야기를 쓴 소설, 서영에게 편지를 보내 그의 책이 준 상처를 말하며 죽음을 예고한 편지 이야기 등 한 권 소설 속에 여러 이야기들이 담겨있어 혼란이 점점 커져만 간다.

도대체 작가가 이 소설에서 말하고 싶었던 이야기가 무엇일까? 책을 다 읽는 순간까지 미로 속을 헤매는 기분이었다. 그러다 아이와의 만남을 그린 부분에서 무언가 가슴을 후비는 듯한 느낌이 들었다. 단 하나의 생채기도 없는 소설을 쓰고 싶은 소설가 서영. 과거는 미래에 영향을 끼치지 못한다는 신념을 가진 서영. 하지만 이는 모두 그의 마음을 역설적으로 표현한 것일 뿐이다.

과거의 영향을 받지 않은 오늘을 살기 위해 생채기 없는 소설을 쓰고 싶어 하는 서영이지만 오히려 그는 과거의 영향을 가장 많이 받고 있다. 그가 그린 얼굴이 희고 작은 입술이 붉은 아이를 통해 그의 과거가 어떻게 그에게 영향을 주었는지가 드러난다. 결코 과거의 상처에서 벗어나지 못하는 그의 모습. 그런 그의 모습은 ‘너’와의 만남에서도 드러난다.

제발 부탁할게. 오빠는 행복한 소설을 쓰지 못하니까 나도 불행한 모습일 게 아니야. (p.352)

생채기 하나 없는 소설을 쓰고 싶어 하는 그를 가장 잘 이해하는 독자 ‘너’는 그가 결코 행복한 소설을 쓰지 못한다고 말한다. 그가 행복한 소설을 쓰지 못하는 것은 결국 그가 가진 과거의 상처 때문은 아니었을까?

하지만 상처를 상처로만 둔 것은 아니다. 그를 향해 ‘나를 위해 행복하세요’라는 아이의 말에 ‘너도 부디 행복하렴’이라고 말하며 아이를 향해 사랑을 전한 사람들, 또한 아이가 사랑했던 사람들과의 따뜻함이 그의 마음속 상처에 스며들어 있음을 알려준다. 그제야 그가 생채기 하나 없는 소설을 쓰고 싶어 한 이유가 조금은 이해가 된다.

내 마음이 그제야 이해된다. 그저 앞으로 나아가는 것인 줄만 알았던 삶에서 어떤 순간, 어떤 시간은 여전히 거기에 그대로 존재하고 있다.(p.284)

마음에 남아있는 상처를 치료하기 위한 소설을 쓰고 싶었던 서영. 그리고 작가 서영. 아픔 속에 사랑이 넘치는 모습을 보여준 그들을 사랑하게 될 것 같다.

네가 누구인지 말해

네가 누구인지 말해
신중선 지음 / 문이당 / 2015년 10월

당신이 누구인지 말해보세요, 라는 질문에 어떤 대답을 할 수 있을까? 뭐, 온갖 미사여구를 사용해 세상에 다시없을 위대한 인물로 만들 수도 있지만 분명 그건 내 자신이 아닐 것이다. 그렇다고 아주 못난이 찌질이 삼촌처럼 표현할 수도 없고.

그렇다면 사람을 나타내는 가장 간단한 방법은 무엇일까? 바로 이름이다. 이름으로 그 사람의 본질을 완벽하게 알지는 못한다 하더라도 누군가를 소개하는 가장 손쉬운 방법이다. 이 소설은 바로 특이한 이름을 가진 이들의 이야기를 통해 자아 혹은 정체성을 찾는 바로 우리들의 이야기를 들려준다.

스스로를 ‘몽상가물고기’라 부르며 자신의 진정한 이름을 찾아 나선 소년, 헤어진 쌍둥이 여동생을 찾아 나선 만화가 페이, 물 떨어지는 소리를 들으며 그 의미를 파악하고 사건을 해결하기 위해 나선 탐정 B. 앞서 말했듯이 이들의 이름이 먼저 눈에 띈다. 평범한 이들과 다른 이들의 이름이 삶과 유리된 이들의 삶을 암시하는 것 같다.

자신을 찾아 나선 소년의 이야기가 몽환적인 분위기를 풍기며 과거의 어떤 사건에 다다른다. 백화점 쇼핑백에 들어 있던 아이가 광장의 쓰레기통에서 발견되었던 그 사건. 쓰레기통에서 발견된 아이는 누구인지, 그 아이는 왜 그런 곳에 버려진 것인지.....

신중선 작가의 작품은 처음 읽었다. 현실에서 벗어난 또 다른 세상을 그려낸 듯한 이야기가 상당히 매력적이다. 그러면서도 끝없이 자신을 찾아 헤매는 누군가의 이야기가 독특하게 그려져 독자의 눈을 사로잡는다. 그 이야기가 바로 나 자신의 이야기이기에.