곁에 두고 읽는 장자

곁에 두고 읽는 장자 ㅣ 곁에 두고 읽는 시리즈 2
김태관 지음 / 홍익 / 2015년 10월

장자는 바람이다. 그 앞에 산이 놓여있으면 자연스럽게 돌아가기도 하고 끝없이 펼쳐 친 광야에서는 한 순간의 망설임도 없이 곧바로 나아가기도 한다. 때로는 부드럽게 꽃잎을 감싸기도 하고, 때로는 살랑살랑 나뭇잎을 간질이기도 하고, 때로는 거칠게 휘몰아치며 모든 것을 날려버리기도 한다. 바람과 같은 장자는 진정한 자유인이다.

요즘 사람들이 장자에 환호하는 것은 그런 의미에서 당연한 일이다. 사람들을 얽어매는 수많은 고뇌의 사슬들을 떨치고 자연과 하나가 되어 인생을 즐기는 경지를 바라지 않는 사람이 있을까? 그런 사람은 아마 한 명도 없을 것이다. 그러기에 장자는 곁에 두고 읽고 또 읽어야 한다.

그런데 나는 이렇게 멋들어진 장자가 왜 맘에 들지 않는 걸까? 사람들에게 꿈과 희망을 선사하는 장자의 말이 왜 그렇게 불편한 걸까? 한때는 그 누구보다 장자의 이야기에 귀를 기울이고 그가 말하는 삶을 살기 위해 애썼는데 말이다.

종교적인 이유 때문은 아니다. 그보다는 장자가 들려주는 삶은 너무 너무 멋지지만 현실의 나는 결코 그가 말하는 것처럼 살아갈 수 없다는 생각 때문이다. 게다가 그가 말하는 것처럼 살고 싶지도 않기 때문이다.

이 책을 읽으면서 왜 그런 생각이 드는지 곰곰이 생각했다. 이리 저리 생각하다 이런 생각이 들었다. 장자는 너무나 완벽하지만 그에게서는 향기가 나지 않는다는. 사람다움의 향기가 나지 않는다는 그런 생각.

죽음을 이야기하며 공자를 가볍게 여긴 장자의 모습에서 그런 그의 모습을 보았다. 장자에게는 죽음이 가벼울지 몰라도 내게는 죽음이 가볍지 않다. 가볍게 생각하고 싶지도 않다. 그렇다고 죽음이 두려운 것은 아니다. 그저 사랑하는 사람의 죽음 앞에 깊이 애통해 하고 싶을 뿐이다. 그게 그렇게 부끄러운 일일까, 꼭 그렇게 죽음을 초월한 듯이 보여야 할까? 글쎄다.

장자의 어부편에 나오는 그림자 우화도 영 맘에 안 든다. 자기 그림자를 두려워하고 자기 발자국 소리를 싫어한 사람에게 장자는 이렇게 말한다. 그늘 속으로 들어가면 된다고.

그런데 진짜 그럴까? 그림자를 없애기 위해 그늘 속에서만 살 수 있을까? 다시 햇볕이 내리쬐는 곳으로 나온다면 그림자가 다시 생길 텐데, 그때는 또 어떻게 해야 할까? 어리석음을 알려주는 우화이기는 하지만 그 속에 실제적인 해결책은 없는 듯하다. 그저 잠시 잠깐 피하는 방법만 있을 뿐. 그렇다면 인간이 두려움을 느끼며 조금은 어리숙한 삶을 산다고 해서 그것이 잘못되었다고 말하기는 어렵지 않을까?

장자는 바람이지만, 내게는 향기 없는 그림이기도 하다. 그저 한 명의 조금은 어리석고, 조금은 감정적이고, 조금은 갇혀 살지만, 그래도 사람의 향기를 내뿜으며 살고자 하는 내게는 그렇다는 말이다.

열등의 계보

열등의 계보 - 2015년 제3회 한국경제 청년신춘문예 당선작
홍준성 지음 / 은행나무 / 2015년 10월

덧없는 인생. 변화가 심하여 아무 보장이 없는 인생.

한자성어·고사명언구사전에 나온 ‘인생무상[ 人生無常 ]’에 대한 뜻풀이이다. 이런 의미의 인생무상을 가훈으로 삼은 집안이라면, 그것도 4대에 걸쳐 인생무상의 의미를 몸소 체험한 집안이라면? 그들의 삶이 궁금하지 않나? 과연 어떤 삶을 살았는지.

김무, 김성진, 김철호, 김유진. 이들은 각각 우리나라 근대사의 중심에서 그들만의 삶을 살아갔다. 인생무상의 가훈은 경상남도 김녕을 본관으로 한 시조 김은열의 구 세손 김녕군 김시흥을 시작으로 고려 시대에 평장사, 병부상서, 판도판서를, 조선조에는 판서만 세 명을 배출한 명문 정승 집안의 둘째로 태어난 김무로부터 시작된다.

김무의 인생은 말 그대로 우리 할아버지, 아버지 시대가 살아갔던 그 모습 그대로이다. 장남을 위해 모든 것을 희생하는 둘째 동생. 그것이 바로 김무의 인생이다. 그는 형의 뒷바라지를 위해 하와이로 돈벌이를 나서는데 그 여정이 참 고달프다. 경마로 돈을 날린 후 경마 조작에 관련된 부산부둣가청년회 유대식을 위협해 하와이로 갈 여비를 마련한다. 우여곡절 끝에 온 하와이에서의 생활도 그렇게 순탄하지만은 않다. 밤마다 그를 쫓아다니는 조상들은 제외하더라도.

김무의 아들 김성진의 삶도 그 아버지와 별반 다르지 않다. 아버지의 죽음과 조국의 해방으로 부산으로 돌아온 김성진은 아버지 김무와 함께 하와이로 왔던 염씨 아저씨와 양담배를 팔다 아버지와 악연으로 엮였던 유대식과 또 다른 악연을 맺은 채 그로부터 도망치다 6.25 전쟁이 발발한 후 국군 의용병으로 참전한다. 전쟁 중에 그가 겪는 아픔은 아마 6.25를 겪은 모든 이들의 아픔이 아닐까 싶다. 서로를 향해 총부리를 들이밀 수밖에 없었던 그 시대의 아픔.

김성진의 아들 김철호의 삶은 또 어찌 그리 기구한지. 전쟁에서 다리를 다친 후 경비로 겨우 삶을 이어가는 아버지와 양공주의 딸로 태어난 어머니. 판자촌의 삶에서 결코 벗어날 수 없었던 그의 삶에 들어온 이는 또 다시 유대식. 물론 유대식 본인은 아니지만. 굴곡진 인생에서 벗어날 수 없었던 할아버지와 아버지처럼 그도 판자촌 철거 용역으로 활동하며 그늘진 삶을 살아간다. 그러다 알게 된 하나의 비밀. 그 비밀은 그의 삶을 완전히 뒤바꾸어 놓는다.

인생무상이라는 말이 이렇게 어울리는 삼대를 보기도 어려울 것이다. 게다가 어찌 그리 우연이 엮이고 또 엮여 끝없는 악연으로 이어지는지. 이야기를 들려주는 화자는 극구 일어난 사실 그대로라고 우기지만 그 어거지가 더 부담스럽다. 그 어거지가 마지막 순간까지 이어지기에 더욱 더 그렇다.

사람의 인생이란 것이 이런 걸까? 오르막이 있으면 내리막이 있는. 하지만 그 내리막이 대를 이어 전해진다면 그건 너무나 비극적이다. 게다가 자신이 아닌 다른 무언가에 의해 밀려들어간 삶이라면 더욱 더 그럴 것이다. 그렇기에 이들의 기나긴 삶의 역사를 열등의 계보라고 불렀나보다. 너무나 아프고도 시린 삶의 여정을.

옥스브리지 생각의 힘

옥스브리지 생각의 힘
존 판던 지음, 유영훈 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 10월

옥스퍼드, 케임브리지. 최고를 향한 달려가는 이들이라면 누구나 한 번은 꿈꾸는 세계 최고의 대학들이다. 이런 대학의 입시기준은 어떻게 될까? 우리나라의 수능에 해당하는 시험을 잘 보면 되는 걸까? 아니면 학생들을 뽑는 그들만의 기준이 있는 걸까?

이에 대해 저자는 옥스퍼드와 케임브리지만의 선발 기준이 있다고 말한다. 그들은 지원자들의 생각을 들을 수 있는 질문을 통해 학생들을 선발한다. 그런데 이들이 던지는 질문이 예사롭지 않다. 아니 어떻게 보면 이런 질문들에 정말 어떤 의미를 부여할 수 있을까라는 생각이 들 정도이다.

예를 들어 보자. 케임브리지 약학대학에서 지원자들에게 던진 질문은 이것이다.

“경찰에 들키지 않고 누군가를 독살할 방법을 계획해보세요.”

황당하지 않은가? 살해 방법을 모색해 보라니. 그것도 약학과니까 독살이라는 방법으로.

우리나라 대학에서 면접 시 이런 질문을 던졌다고 가정해보면 어떤 일이 벌어질까? 아마 상상도 하지 못할 정도의 커다란 사회적 반향이 일어날 것이다. 당장 면접을 본 교수들을 처벌하라는 여론이 온 나라에 들끓을 것이다.

하지만 옥스퍼드와 케임브리지 대학에서는 실제로 이런 질문을 던진다. 왜 그런 걸까? 도대체 말도 안 되는 것 같은 질문을 던지는 이유는 무엇일까? 바로 생각하는 능력을 파악하고자 하는 것이다. 단순한 암기가 아닌 깊은 사색을 통해 나오는 대답을 듣고자 하기 때문이다.

그렇기에 저자는 이 책에서 그런 답변을 찾아가는 과정을 보여주고자 한다. 정답을 보여주려는 것이 아니다. 어떤 상상의 나래를 펼칠 수 있을지, 어떤 논리적인 과정을 이끌어낼 수 있는지를 보여주고자 한다.

황당하면서도 재미있는 질문들을 통해 어쩌면 살면서 한 번도 생각해보지 않은 주제에 대해 생각하는 시간을 가졌다. 그러면서 조금은 깊어진 생각의 힘을 경험했다. 물론 나만의 착각일지도 모르지만.

자기 결정

자기 결정 - 행복하고 존엄한 삶은 내가 결정하는 삶이다 ㅣ 일상인문학 5
페터 비에리 지음, 문항심 옮김 / 은행나무 / 2015년 9월

지난주에는 정반대의 이야기를 들려주는 두 권의 책을 읽었다. 그 중 하나는 <이제는 이름이 없는 자>라는 소설이다. 이 책에서는 누군가에 의해 최면을 걸린 사람들이 사랑하는 사람들을 엽기적으로 살해한 살인사건을 다룬다.

또 다른 한 권의 책은 이와는 정반대되는 내용의 책이다. 바로 페터 비에리 교수의 <자기결정>이다. 피터 비에리라는 이름은 친숙하지 않겠지만 <삶의 격>의 저자 혹은 <리스본행 야간열차>의 작가라고 하면 누구인지 알 수도 있을 것이다.

<자기결정>은 ‘삶과 존엄’ 3부작 중 두 번째 작품이다. 저자가 전작 <삶의 격>에서 존엄성을 삶에서 가장 중요한 가치라고 주장했다면 이 책에서는 존엄성을 지키기 위한 삶의 방식으로 ‘자기결정’을 이야기한다.

대부분의 사람들은 자기의 삶을 스스로가 결정한다고 생각하지만 돌아보면 그렇지 않은 경우가 오히려 더 많다고 느껴진다. 무의식중에 받아들인 광고로 인한 구매, 내 의사가 아닌 타인의 생각에 따른 결정, 사회적 관념이라는 말에 아무런 고민 없이 받아들인 수많은 상황들을 보면 자기결정이라는 말과는 완전히 동떨어진 삶을 살고 있는 듯하다. 이렇게 무언가에 의해 혹은 누군가에 의해 조종을 받는 삶은 당연히 행복과는 동떨어진 삶이다.

그렇다면 행복하고 존엄한 삶을 살기 위한 자기결정이란 무엇일까? 저자는 ‘자기결정의 삶은 어떤 모습일까, 자기 인식은 왜 중요한가, 문화적 정체성은 어떻게 탄생하는가’라는 제목의 세 번에 걸친 강의를 통해 이에 대해 설명한다.

저자에 따르면, 외부의 시선에 휩쓸리지 않고 자기 자신만을 기준으로 삼으며 살아가는 자기결정의 삶은 자신이 희망하는 모습인 자아상과 현실에서의 자기 모습을 비슷해졌을 때 이루어지고, 이를 위해서는 먼저 진정한 자신을 파악하는 자기 인식이 필요하다. 자신에 대해 제대로 알지 못하는 이는 자신이 바라는 자아상이 무엇인지를 알 수 없기 때문이다.

결국 한 마디로 말하자면 자신을 제대로 파악한 연후에야 자기가 원하는 모습을 완성해가는 자기결정의 삶이 가능하다는 것이다. 이렇게 요약하고 나니 나 역시 자기결정의 삶을 살고 있지 않다는 판단이 들었다. 자신을 파악하는 과정조차 제대로 되어 있지 않았으니까.

늦었지만 시작해야겠다. 진정한 나를 만나고 진정한 삶의 주인이 되는 그 여정의 첫 걸음을 말이다.

새벽에 혼자 읽는 주역인문학

새벽에 혼자 읽는 주역인문학 - 세상에서 가장 쉬운 주역 공부 ㅣ 새벽에 혼자 읽는 주역인문학
김승호 지음 / 다산북스 / 2015년 10월

주역이라고 하면 일단 점이나 사주팔자와 관련된 이미지가 떠오른다. 달리 말하자면 그저 하나의 미신이라는 생각이 먼저 든다. 그렇기에 살아오면서 한 번도 주역에 관심을 가져본 적이 없다. 주변에서 아는 선배나 후배들이 나아기 들어가면서 주역에 관한 이야기를 하는 데도 나와는 전혀 상관없는 분야라고 생각했다.

그러다 이 책을 읽었다. ‘세상에서 가장 쉬운 주역 공부’라는 부제처럼 주역을 처음 읽은 나도 어느 정도 윤곽은 그릴 수 있을 정도로 쉽게 설명한 책이었다. 물론 주역 전체를 설명한 것이라기보다는 주역을 읽고 해석할 수 있는 기초 공식, 비교하자면 구구단 정도의 내용인 것 같지만 어쨌든 혼자 읽고 틀을 만들 수 있을 정도는 되지 않았나 싶다.

주역은 한 마디로 말하자면 세상을 움직이는 기본 원리이다. 주역은 팔괘와 64괘로 세상을 파악하는데, 팔괘와 64괘는 태극에서 나온 사상을 토대로 이루어진다. 저자는 주역을 해석하는 데 토대가 되는 팔괘의 의미와 64괘를 해석하는 기본적인 방법을 알려주면서 일상생활에서 찾아볼 수 있는 수많은 사례들을 통해 이들의 의미를 깊이 이해해야 세상을 온전히 파악할 수 있다고 말한다.

주역에 관한 책을 처음 읽었기에 섣불리 뭐라고 평가하기에는 좀 그렇다. 그렇지만 그저 내가 느낀 바를 있는 그대로 말한다면 주역에는 살아가면서 부딪치는 수많은 상황들 속에서 어떻게 대처해야 될지를 알려주는 지혜가 담겨 있다는 생각이 든다. 하지만 이런 이야기가 과연 세상의 모든 것을 말해주는 원리, 또한 또렷하지는 않지만 미래의 일부분을 보여주는 원리로 받아들이기에는 무언가 조금 부족하다는 느낌이 든다.

이런 생각이 든 가장 큰 이유는 나의 종교적인 신념 때문이다. 또한 주역을 바라보는 고정 관념 때문에 그런 것일 수도 있다. 게다가 주역의 시초가 음양이 태극 상태에서 생기는 과정이 아무 이유 없이 자발적으로 그냥 막 생겼다는 주장은 이성적으로나 감성적으로나 받아들이기 어려웠다.

과학적으로도 우주의 시초를 말할 때 어느 순간 갑자기 생겨났다는 논리를 댄다. 하지만 이런 주장은 결국 인간의 지식이 결코 파악하지 못한 부분을 설명하기 위한 억지 논리가 아닌가 싶다. 그렇기에 세상의 균형을 말하는 주역의 토대도 결국은 그렇게 확실하지는 않다는 생각이 든다.

나에게는 세상을 다스리는 원리가 주역이 아니라 따로 있다. 그렇기에 별도로 주역을 공부할 생각은 없다. 그렇지만 균형 잡힌 세상의 모습을 말한 주역의 내용은 한 번쯤 깊이 음미해볼만하다. 지금처럼 한 쪽으로 치우친 세상이라는 느낌이 들 때는 더욱 더 말이다.