논어, 사람의 길을 열다

논어, 사람의 길을 열다 (양장)
배병삼 지음 / 사계절 / 2014년 8월

고전, 그 중에서도 동양의 고전이라고 하면 왠지 고리타분함의 전형 같다는 생각이 든다. 오늘날의 삶과는 별반 관계가 없는 그저 그런 옛사람들의 이야기가 아닐까라는 생각도 든다. 예전에는 우리에게 익숙한 논어가 시험을 위한 책이라는 편견이 있었다. 이런 편견을 가졌던 이유는 학교 다닐 때 배웠던 논어의 문장들 때문인 것 같다. 문장의 깊은 의미를 생각해 보는 대신에 그저 음독은 어떻게 되는지, 한문으로 어떻게 써야 하는지만 암기했던 기억이 떠오른다. 일례로 이 책 1장에 나오는 학이편의 제1편 1장 ‘학이시습지면 불역열호아, 유붕자원방래하면, 불역열호아, 인부지이불온이면, 불역군자호아’라는 문장을 흥얼거리며 외웠지만 그 뜻만 대충 알 뿐 문장 속에 담긴 깊은 의미는 전혀 생각해 보지 않았다.

오늘날에는 인문학의 중요성이 강조되면서 고전에 대한 생각이 예전과는 완전히 달라졌다. 고전을 모르면 능력과 창의력을 가진 인재로 간주되지 않는다. 이런 시대적 요구에 따라 동‧서양을 막론하고 고전에 대한 책자가 쏟아져 나오고 있다. 너무 많은 쏟아져 나오는 책들 중에서 어떤 책을 읽어야 할지 오히려 선택하기가 더욱 어려워졌다. 그래서인지 성인이라면 반드시 읽어야 할 책 000권 / 00대학 추천 필독서 등 고전을 추려서 읽어야 할 책을 소개해 주기도 한다. 이런 추천 도서에서 결코 빠지지 않는 책이 바로 논어이다.

논어는 다 알다시피 공자의 사상, 이야기가 담겨있다. 하지만 한문이나 한자에 익숙하지 않은 사람들(요즘은 한자 검정 시험이 있어서 많은 학생들이 한자를 잘 알기도 하지만)이 원문 그대로 읽고 이해하기에는 힘이 들 수밖에 없다. 이런 시대적 상황에서 고민하던 저자가 내놓은 책이 바로 <논어, 사람의 길을 열다>이다. 이 책은 어렵지 않다. 오히려 논어라는 제목이 주는 무게감이 사라졌다. 내용의 무게감을 말하는 것이 아니다. 문장이나 의미가 이해하기 쉬운 구성으로 이루어져 있어서 읽기에 어렵지 않다는 얘기다.

이 책에서는 논어의 문장을 처음부터 한문으로 보여주는 대신 쉽게 읽을 수 있도록 해석부터 보여주며 그 뜻을 음미하게 한다. 그러면서 뜻에 대한 해설을 가벼운 논조로 경쾌하게 시작한다. 마치 장난치는 듯한 글쓰기로 흥미를 유발한다. 가벼운 마음으로 읽기 시작하게 될 때쯤 우리가 알고 있는 수준을 넘어 각 문장에 담긴 내용을 조금 더 깊이 있게 설명한다. 또한 각 주제에 맞는 문장들을 자연스럽게 연결하여 독자가 더 쉽게 이해할 수 있게 이끌어준다.

20편에 담긴 내용은 우리에게 수많은 생각거리를 던져준다. 지금 당장 내게 필요한 얘기도 있고 살아가면서 알아야 할 인간의 도리에 대한 이야기도 있다. 분명한 것은 20편에 담긴 이야기는 죽은 이야기가 아니라는 것이다. 살아 숨을 쉬며 우리의 같이 호흡하기를 바라는 이야기이다. 우리의 삶 속에서 올바른 사람의 길을 걸어가도록 우리의 삶을 이끌어주는 이정표와 같은 이야기이다.

선화

선화 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 3
김이설 지음 / 은행나무 / 2014년 10월

외모 지상주의라는 말이 우리 주변에서 끝없이 떠돌던 때가 있었다. 이는 결코 과거의 일만은 아닐 것이다. 대한민국은 성형국가라는 말처럼 중‧고등학생들마저 때가 되면 성형수술을 당연시 하곤 한다. 내면이니 마음이니 하는 말은 말 그대로 말뿐이다. 그렇기에 얼굴에 흉터가 있다면 사람들은 그 혹은 그녀를 어떻게 받아들일까? 스스로는 어떤 생각을 하게 될까?

양선화. 얼굴에 화염상모반이 있는 여자. 무의식중에 다른 사람의 흉터를 찾아보는 그녀. 자신의 흉터로 인해 세상과의 삶이 끊어진 듯한, 아니 가장 가까운 가족들과의 관계조차 뒤틀려버린 그녀에게 다른 사람들도 자신처럼 상처를 가지고 있다는 사실이 하나의 위안이 되었을지도 모른다.

 나는 타인의 흉터를 빤히 쳐다보는 버릇이 있었다. 그건 내 얼굴의 화염상모반 때문이었다. 누구든 상처가있다.(p.18)

언니만 싸고도는 할머니, 할머니의 말에만 전적으로 순종하는 아버지, 자신을 병신이라고 놀려대며 이중적인 모습을 보이는 언니, 자신을 보듬어주는 유일한 안식처였지만 선화가 언니에게 상처를 입힌 이후로 선화를 멀리하다 자살로 생을 마감한 엄마. 선화는 이미 가족과의 관계에서도 상처를 입을 만큼 입었다. 특히 사람들 앞에서와 자신과 있을 때 완전히 다른 모습을 보이는 언니라는 존재, 이런 언니를 위해 모든 것을 바치는 할머니와 아버지, 자신 때문에 생긴 언니의 상처 때문에 모든 것을 양보해야만 하는 상황은 가족을 떠나 자신만의 삶을 살도록 그녀를 계속해서 밀어내기만 했을 것이다.

아무리 노력해도 타인과 관계를 맺을 기회가 원천적으로 봉쇄된 선화는 결국 자신만의 세계인 꽃집에 틀어박힌 채 자신에게 다가오려는 병준을 포함해 모든 사람들과 거리를 두며 살아간다. 그러다 시한부 선고를 받은 아버지와 언니의 각박한 삶에 다시금 발을 서서히 담그기 시작하고, 자신은 몰랐던 이야기를 들으며 자신의 상처가 조금씩 아물어간다는 것을 느끼게 된다.

아팠던 상처가 아물어가며 새살이 올라오는 과정을 그려낸 이 작품은 짧지만 많은 여운을 남긴다. 우리와 조금 다르다고 쉽게 상처를 주고 따돌리는 행동이 얼마나 큰 상처를 상대방에게 주는지, 그 혹은 그녀의 삶을 얼마나 끝없는 나락으로 떨어뜨리는지, 가족이라는 가장 가까운 존재가 때로는 어떻게 큰 상처를 주는 존재가 되는지, 한번쯤 깊이 생각해 보아야 할 것이다.

2월 30일생

2월 30일생 ㅣ 소설NEW 1
김서진 지음 / 나무옆의자 / 2014년 9월

2월 30일. 달력에서 결코 찾아볼 수 없는 날에 태어난 사람은 어떤 운명의 소유자인 걸까? 혹 필연적으로 숨겨져야만 하는 존재. 누구 앞에도 나설 수 없는 존재라는 의미인가? 만약 드러날 수 없는 존재라면 누구를 위해 그렇게 해야 하는 것일까? 그 삶에 어떤 사연이 있기에 그렇게 된 것일까?

상당히 흥미로운 내용의 책이었다.

자신의 내연녀인 혜린을 고향인 J시의 호텔 입구에서 발견한 현재는 그녀가 자신을 잊지 못해 자신의 고향에까지 쫓아왔다고 생각한다. 그 날 현재는 혜린과 술을 마신 후 필름이 끊긴 채 돌아온다. 며칠 뒤 혜린이 변사체로 발견되자 현재는 그녀의 살해 용의자로 경찰의 조사를 받는다. 현재는 경찰 조사를 받는 과정에서 혜린이 이전에도 J시에 왔다는 것과 그녀가 자신의 아이를 임신했다는 사실을 알게 된다. 현재는 살해 용의자가 검거되면서 풀려나지만 조사를 담당했던 최형사와의 만남에서 혜린이 정만리라는 여성을 찾고 있었고, 그녀가 25년 전에 혜린이 죽은 곳과 동일한 장소에서 죽었다는 이야기를 듣는다. 혜린이 정만리라는 여성을 찾은 이유가 궁금해진 현재는 사건을 하나씩 파헤쳐 가기 시작하는데...

책을 중간쯤 읽었을 때 어느 정도 결론을 예상할 수 있었다. 그래도 혹시나 했다. 잘못하면 상당히 막장 소설 같은 분위기로 흐를 것 같은 느낌 때문이었다. 하지만 작가가 소설의 결론을 풀어가는 과정이 상당히 자연스럽고 치밀해서 우려했던 막장 분위기는 전혀 느껴지지 않았다. 오히려 인간의 욕망, 탐욕, 죄에 대한 무감각 등이 잘 그려져 있어서 더욱 재미있게 읽어 내려갔다. 특히 인간의 욕망이 인간을 어떻게 변화시켜, 어느 정도까지 추악해 질 수 있는지를 과거와 현재를 오가며 세밀하게 묘사한다.

사람이 욕망에 휩싸여 죄를 짓고, 죄에 무감각해지고, 사랑마저 쉽게 내던져 버리고, 종국에는 자기 자신마저 잃어버리게 되는 이유는 무엇일까? 나는 사람들이 욕망에 빠지는 이유 중의 하나가 현재라는 시간 속에서 편하게 살기 위해서, 현재라는 시점에서 즐겁게 지내기 위해서, 오로지 현재만을 위한 삶을 살기 때문이 아닐까 생각한다. 작가는 이런 상황을 할아버지가 다른 어떤 사람들보다도 ‘현재’를 사랑했다고 말하면서 독자에게 이를 시사하고 있는 것은 아닐까?

의식

의식 - 현대과학의 최전선에서 탐구한 의식의 기원과 본질
크리스토프 코흐 지음, 이정진 옮김 / 알마 / 2014년 8월

‘의식’이 뭐냐고 물어본다면 뭐라고 답해야 할지 참으로 난감하다. 언뜻 데카르트의 <나는 생각한다. 고로 존재한다>는 문구에 담긴 ‘생각한다’라는 의미로 여겨지기도 하고, 세상이나 삶을 바라보는 나만의 시각이라는 생각이 들기도 한다. 하지만 이 정도의 정의로는 ‘의식’이라는 용어를 너무 제한적으로 설명하여 뭔가 중요한 부분이 빠진 듯한 느낌이 강하게 든다.

‘의식’에 관한 과학적 연구의 개척자 중 한 명인 크리스토프 코흐는 DNA 이중나선구조 발견으로 유명한 프랜시스 크릭과 함께 의식에 관한 연구를 진행하였다. 대부분의 사람들이 ‘의식’하면 왠지 인문학적 관점에서 바라보아야 한다고 할 때 저자는 과학적 연구를 통해 이를 밝혀내고자 하였다.

이 책은 ‘의식’에 대한 과학적 고찰 뿐 아니라 저자의 삶과 연구 과정을 돌아본 일종의 회고록이기도 하다. 특히 가톨릭 집안에서 자라 신에 대한 믿음을 가지다 이를 버리게 된 과정은 2장 개인적인 이야기에서 뿐 아니라 책 전반에 걸쳐 이야기하고 있다.

앞서 말했듯이 의식에 대한 정의는 쉽지 않다. 저자 역시 의식에 대한 정의가 쉽지 않다고 말한다. 그는 의식에 대한 4가지 정의(‘상식적 정의’ ‘행태론적 정의’ ‘신경 단위적 정의’ ‘철학적 정의’)를 제시하면서 이 4가지 정의가 각각 의식의 단면들을 설명해 주지만 실용적인 차원에서는 행태론적, 신경 단위적 정의가 가장 유용하다고 말한다.

‘의식’은 분명히 뇌와 관련이 있다. 그렇지만 의식에 대한 모든 것을 과학적으로 증명하는 일은 아직 요원한 상태이다. 물리주의의 질적 결핍이 절대적으로 부족하기에 마음의 기원을 설명하는 일도 가능하지 않다. 이에 대해 저자는 유일하게 확실한 답은 과학에서 나온다고 말하면서 과학의 중요성을 다시 한 번 강조한다.

저자의 생각은 진화론적 관점을 가진 과학자의 견해이다. 하지만 종교적인 관점을 바라보는 그의 생각에는 솔직히 동의하기가 어려웠다. 저자는 과학과 종교는 양립하기 어렵다고 말한다. 과연 그럴까? 과학은 종교에서 말하는 내용들을 증명하는 한 방편이다. 저자의 말처럼 과학적으로 모든 것이 증명되지 않았듯이, 종교에서 말하는 내용들도 과학적으로 모두 증명하지 못했을 뿐이다. 또한 육식에 대해 말하며 십계명을 인용한 부분은 아무리 생각해도 이해가 되지 않는다. 저자의 말처럼 인간과 다른 지각 체계지만 동물들도 자각 능력이 있기에 이를 먹지 말아야 한다면 동물 간의 먹이사슬 관계는 과연 무엇이라고 생각해야 하나? 자각 있는 동물들이니 서로를 잡아먹지 말아야 하는 것은 아닐까? 동물적 본능이라고 친다면 인간도 동물적 본능을 가지고 있을 뿐이지 않은가? (물론 저자가 말하는 열악하고 잔인한 사육방식에는 당연히 반대한다).

어렵지만 새롭고 다양한 생각들이 주는 즐거움에 빠져 재미있게 읽은 책이었다.

가야에서 온 소녀

가야에서 온 소녀 - 잃어버린 왕국
이미희 지음 / 하루헌 / 2014년 9월

망국의 설움이란 과연 어떤 것일까? 오늘날 대한민국에서 사는 나와 같은 젊은이들은 모를 수도 있지만 일제 치하 36년이라는 세월을 감안한다면 지금도 한시적이나마 나라를 빼앗겼던 망국의 한을 되새기며 아파하는 분들이 계실지도 모른다. 그렇지만 일제 36년이 망국의 시절이라고는 하더라도 그 당시를 견뎌낸 분들이 살아 우리의 역사를 면면이 이어나갔기에 역사 속에서 사라진 적은 결코 없었다. 이와는 달리 역사에 그 흔적조차 제대로 남기지 못한 나라의 백성은 과연 어떤 생각을 하면서 살았을까?

이 책을 읽기 전까지 가야의 역사가 600여 년이나 된다는 사실을 알지 못했다. 국사 시간에 가야에 대해서 배우기는 했지만 비중이 거의 없는 나라였기에 기억에 남아있는 사건이나 인물이 전무하다고 해도 과언이 아닐 정도였다. 10개의 소국으로 이루어졌던 가야에도 당연히 조국을 사랑하는 사람들이 살았음은 분명할 텐데 사라진 패자의 역사여서인가 가야에 대한 이야기는 별달리 들어본 기억이 없었다.

2007년 경남 창녕군 송현동 고분에서 순장된 열여섯 살 소녀의 인골이 발견되었다. 소녀의 인골은 ‘송현이’라는 이름을 얻었는데, 작가는 이 이름에서 착안하여 가야라는 나라를 향해 상상의 나래를 펼쳐 가야인의 삶과 망국의 설움을 보여준다.

비사벌국의 태자는 신라에 병합되어 사라질 운명에 처한 고국의 역사를 후세에 남기고자 자신의 정혼녀인 ‘아라’ 등과 함께 죽간에 가야의 역사를 새긴 후 이를 아무도 모르는 곳에 숨긴다. 어느 날 소벌에 숨어살며 죽간을 지키던 송이와 그루의 부모는 쏟아지는 폭우 속에 죽간을 지키려다 결국 세상을 떠나고 만다. 세상에 홀로 남게 된 송이에게 자신이 이모라면 찾아온 여인과 함께 소벌을 떠나는데..

소설은 신녀가 된 태자의 정혼녀 아라, 신라의 장수가 된 금관가야의 왕자 무력지(김유신 장군의 할아버지), 너무나 아픈 운명에 휘둘리는 송이의 시선에서 바라본 가야인의 삶과 아픔을 이야기한다. 특히 송이를 지키지 못해 가슴 아파하는 무력지의 모습은 보는 이의 가슴마저 먹먹하게 만드는 장면이었다.

비록 소설이기는 했지만 우리 역사 속에 분명히 존재했던 가야라는 나라를 다시 한 번 떠올리며 그들의 삶과 한을 상상해보는 시간이었다. 태자, 신녀가 된 아라, 제사장의 삼각관계, 어린 아이인 송이의 눈으로 본 인간 군상의 모습, 무력지라는 실존 인물에 대한 궁금증 등 아기자기한 이야깃거리들이 읽는 재미를 더해주었다. 죽간에 가야의 역사를 심어 후세에 알리고 싶었던 태자의 마음이 현실에서 이루어지기를 바라며 상상이나마 가야인의 삶이 궁금한 이들에게 추천해주고 싶은 책이다.