오후 네 시

오후 네 시
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 열린책들 / 2012년 11월

오후 네 시.

나른함이 온 몸에 흘러내리는 이 시간에는 대부분의 사람들이 누군가의 방해 없이 자신만의 평온함을 누리고 싶어 할 것이다. 특히 직장에서 은퇴한 후 번잡한 모든 일에서 벗어나 한적한 자신만의 공간에서 자신만의 시간을 누리고자 한다면 더욱 그럴 것이다. 나만의 공간에서 나만의 시간을 보내고자 할 때 누군가가 자신을 찾아온다면, 그것도 하루도 빼놓지 않고 매일같이. 그렇다고 찾아 온 그 시간에 무언가 즐거운 소일거리가 있는 것도 아니다. 그저 소파에 두 시간 동안 앉아있으면서 묻는 말에 그렇다, 아니다 정도의 답변만 하다 가버린다면 어떤 기분이 들까?

우리의 주인공 에밀과 그의 부인 쥘리에트가 <우리집>으로 이사 온 후 이런 일을 매일같이 겪게 된다. 이웃에 사는 베르나르댕이라는 의사의 방문이 처음에는 그저 예의상 찾아온 것이라 생각하지만 하루 이틀이 지나도 멈출 기미가 없자 에밀은 그의 방문이 점점 불편해지기 시작한다. 이를 피하기 위해 집을 비우기도 하고 어렵고 현학적인 주제를 말하기도 하지만 베르나르댕의 방문은 결코 멈추는 법이 없다. 점차 에밀과 베르나르댕을 둘러싸고 무언의 기싸움이 펼쳐지며 감춰졌던 본능적 모습들이 서서히 들어나기 시작한다.

소설의 내용은 그렇게 복잡하지 않다. 오히려 너무 단순한 플롯이라고 해야 할까? 하지만 그 속에는 알게 모르게 기묘함이 넘친다. 예의를 갖추어 이웃을 대하려는 에밀의 모습과 예의를 완전히 무시한 채 남의 집에서도 거리낌 없이 행동하는 베르나르댕은 서로 다른 존재처럼 보인다. 그렇지만 이들이 사는 집은 똑같은 모양이다. 이는 결국 그들이 본질적으로 서로 그렇게 다르지 않다는 무언의 암시는 아닐까?

사람은 스스로가 어떤 인물인지 알지 못한다. 자기 자신에게 익숙해진다고 믿고 있지만 실제로는 정반대이다. 세월이 갈수록 인간이란 자신의 이름으로 말하고 행동하는 그 인물을 점점 이해할 수 없게 된다.(p.9)

마지막 장면에 나오는 에밀의 모습을 보면 결국 사람은 자신이 알지 못했던 또 다른 인물을 그 속에 품고 있는 것인지도 모르겠다. 처음부터 있었던 존재인지, 누군가의 자극으로 새롭게 만들어진 존재인지는 모르겠지만.

아멜리 노통브의 소설을 보면서 한 편의 연극을 보는 듯한 느낌을 받았다. 작품 속에는 단순하지만 긴장감이 넘친다. 알게 모르게 대립하는 두 사람의 모습이 날카로우면서도 재미있게 그려진다. 나라는 존재, 타인이라는 존재의 의미를 담은 쉽지 않은 작품이지만 독자로 하여금 쉽게 읽어나갈 수 있게 한다는 점에서 작가의 탁월한 글솜씨가 드러나는 정말 즐겁게 읽을 만한 작품이다.

네가 믿음을 아느냐

네가 믿음을 아느냐 ㅣ 김남국 목사의 창세기 파헤치기 2
김남국 지음 / 두란노 / 2014년 8월

믿음의 조상이란 자기 삶뿐만 아니라 후손들의 믿음의 삶을 통해 붙여질 수 있는 이름입니다.(p.228)

우리 삶의 이삭을 번제물로 드리는 게 중요한 것이 아니라 이삭을 통해 다음 세대를 끌어갈 수 있는 믿음의 사람을 세우는 것이 중요합니다. (p.230)

지금까지 창세기를 수십 번은 읽었을 거다. 매년 성경 1독을 목표로 성경을 읽기 시작하면 완독은 못하더라도 최소한 창세기, 출애굽기, 마태, 마가, 누가, 요한복음 정도는 읽으니까 말이다. 그러니 현재까지 아무리 적게 잡아도 20번은 넘게 창세기를 읽은 것 같다. 그런데 읽기만 했다.

성경 통독도 당연히 중요하지만 올바로 읽고 깨닫는 것이 얼마나 중요한지를 이번에 알게 되었다. 수없이 읽었던 창세기였지만 그 전달하는 내용 중에 한 번도 깊이 생각하지 않았던 말씀이 담겨있음을 이 책을 통해 깨닫게 되었다. 김남국 목사님의 말처럼 아브라함이 이삭을 제물로 받치기로 한 순종의 모습만이 머릿속에 너무 깊숙이 박혀 있어서 믿음의 후손이라는 보다 중요한 문제는 간과했다. 굳이 변명을 하자면 결혼을 하지 않아 자식, 후손이라는 개념이 없었기 때문인지도 모르겠다. 하지만 내게도 아이가 생기다보니 나 자신의 믿음도 중요하지만 이 아이를 어떻게 올바르게 믿음의 아이로 키워야 할지가 더 큰 기도제목으로 다가왔다.

우리는 주님께서 오시는 그날까지 끝없이 복음을 전해야 한다. 우리가 살아있는 동안에도, 또한 우리가 죽은 이후에도. 그렇다면 우리의 믿음만으로 끝나는 것이 아니다. 우리 뒤를 이어나갈 믿음의 후손들이 더욱 중요하다. 그렇기에 사람을 살리고, 세우고, 키우는 것이 중요하다. 우리 교회의 표어이기도 한 이 말이 아브라함, 이삭, 야곱으로 이어지는 믿음의 계보를 보면서 더욱 가슴 깊이 다가온 시간이었다.

그렇다면 후손에게 넘겨줄 믿음이란 과연 무엇일까? 아브라함을 통해 우리에게 알려주시는 믿음의 표본은 이것이다. 자신에게 일어나는 모든 일들의 원인과 결과가 하나님께 있음을 아는 것, 즉 하나님이 아니면 안 된다는 것을 아는 것이다. 그렇다면 이런 믿음은 나의 노력과 행동으로 만들어지는가? 그렇지 않다. 아브라함을 통해서 보여주시듯이, 하나님께서 아브라함에게 믿음을 심으시고 자라게 하셨다. 처음에는 아브라함도 보잘것없는 사람에 불과했다. 하지만 하나님을 올바로 알게 되면서 그의 믿음과 순종은 두려움이나 불평 한 마디 없이 이삭을 제물로 바치는 정도까지 성장해간다. 그렇다면 우리 자신은? 우리도 역시 하나님이 이런 믿음에 이르기까지 이끌어 가실 것이다.

지금 눈을 들어 보는 것이 무엇인가? 세상의 즐거움, 세상의 법칙인가? 아니면 하나님의 길인가? 믿음의 아버지라 불리는 아브라함도 하나님의 인도하심을 온전히 의지하지 못해 사라를 자신의 누이라 말하는 잘못을 저지르기도 했다. 하지만 아브라함은 하나님의 길만 바라보았다. 결코 세상의 길을 보지 않았다. 아브라함처럼 우리도 하나님의 길만을 바라보아야 한다. 후회가 아닌 온전한 회개의 길을 걸어야 한다. 또한 자신의 믿음만으로 끝을 내는 것이 아니라 믿음의 후손을 올바로 세우려고 해야 한다. 오늘을 살아가는 우리에게 주어진 진정한 가치 있는 삶이 될 것이다.

베이스 캠프

베이스캠프 - 지식세대를 위한 서재컨설팅
김승.김미란.이정원 지음 / 미디어숲 / 2014년 9월

세상을 살아가는데 있어서 내가 살아가는 삶의 방향을 살펴보고, 기초를 돌아보고, 일상의 삶을 돌아보며 힘을 다시 얻는 나의 베이스 캠프는 어디일까? 막상 생각해 보니 과연 내게 베이스 캠프가 존재하는가 라는 의문이 들었다. 그저 하루하루 살아가는데 급급하다 보니 삶을 돌아볼 여유조차 없었다는 생각이 들었다.

하지만 저자는 지식 시대를 사는 우리들에게, 특히 지식세대에게는 각자의 베이스 캠프가 필요하다고 말한다. 또한 그 베이스 캠프가 바로 서재가 되어야 한다고 말한다. 그렇다면 인생의 베이스 캠프가 되는 서재는 어떤 모습을 갖춰야 할까? 저자는 서재가 본질과 변화를 잇는 다리가 되어야 한다고 말한다. 이를 위해서 우리는 다양한 독서가 이루어져야 하지만 특히 본질적 사고를 넘어 창의적 사고로 이어주는 인문학에 대한 독서가 이루어져야 한다. 이런 저자의 주장은 <기적의 고전 독서법>의 저자 김병완님의 주장과 일맥상통한다. 두 저자는 모두 인문학의 중요성을 강조한다. 이는 인문학이 바로 본질을 추구하는 분야이기에 그렇다. 그렇다고 일반 실용도서를 읽지 말아야 한다고 말하는 것은 아니다. 다만 독서의 목적에 맞게 올바른 책을 선정해서 읽어야지 그렇지 않으면 베스트셀러만 찾아 있게 될지도 모른다.

저자의 말에 전적으로 공감한다. 어느 순간 나의 독서 습관을 보았더니 베스트셀러 위주로만 책을 선정하는 모습을 발견하였다. 그러다 보니 어느 한 분야도 제대로 이해하지 못한 채 이러 저리 떠돌아다니는 방랑자처럼 지식의 체계가 이루어지지 않았다. 저자는 책을 읽을 때 넓이 독서, 깊이 독서, 높이 독서를 통해 버드뷰를 가져야 한다고 말한다. 그래야 생애 전반을 아우르는 지식 체계를 수립할 수 있다. 그래야 다양한 정보와 깊은 지식체계를 바탕으로 최적의 판단을 내릴 수 있다.

책에서는 앞부분에 나왔지만 마지막으로 반드시 우리가 생각해야 할 문제가 있다. 과연 책을 읽는 이유가 무엇일까? 사람마다 다양한 이유가 있을 것이다. 하지만 저자는 책을 읽는 이유, 지식의 목적이 사람이라고 말한다. 사람을 살리고, 세우고, 키우는 일. 이것이 바로 책을 통해 지식을 쌓고자 하는 저자의 진정한 목적이라고 말한다. 한 번도 생각해보지 못했던 저자의 말에 당황스러우면서도 크게 감동을 받았다. 정말 저자의 말이 맞다. 책을 읽는 이유는 자신을 위해서이기도 하지만 저자의 말처럼 또 다른 누군가를 살리고, 세우고, 키우기 위해서이다. 나로써는 이 한 가지 사실을 깨달은 것만으로도 너무나 감사한 시간이었다. 이 책을 읽었던 시간은 책을 통해 수많은 멘토들과 만남으로써 행복을 찾고, 희망을 키워나가면서 마라톤과 같은 인생의 기나긴 여정을 다시 시작하게 한 실로 행복한 시간이었다.

생각의 시대

생각의 시대 - 역사상 가장 혁신적인 지혜와 만나다
김용규 지음 / 살림 / 2014년 8월

요즘 사람들은 모르는 문제, 고민거리, 심사숙고해야 할 일들을 어떻게 해결할까? 답은 아주 간단하다. ‘네이버에 물어봐’이다. 아주 간단한 문제에서부터 자신의 인생, 경력, 인간관계 등 모든 일들에 대한 답을 네이버, 즉 다른 네티즌의 자문을 통해 찾는다. 결국 스스로 생각하고, 판단하고, 연구하고, 공부하는 사람들도 많겠지만 그렇지 않은 사람들도 상당히 늘어난 것 같다.

이뿐 아니다. 사회적 이슈에 대해 어떻게 반응하는가를 보면 우리 시대의 생각이라는 것이 얼마나 빈약한지를 알 수 있다. 이런 현상은 특히 SNS와 관련이 있다. 누군가의 의견이 올라오면 트위터, 페이스북에 자신의 의견을 올린다. 여기까지는 좋다. 하지만 적지 않은 경우가 한 줄이나 두 줄 정도로 자신의 의견을 올린다. 이를 가만히 들여다보면 사실 깊은 사고의 흔적이 보이지 않는다. 그저 누군가의 의견에 대한 여론을 좋다 혹은 나쁘다 라고만 말할 뿐이다. 자신에 의견에 반대하거나 여론에 반하는 댓글이 달리면 흥분해서 다시 덧글을 달지만 막상 논리적으로 말하는 이들을 찾아보기는 힘들다. 그저 다른 이의 의견을 되풀이하거나 단순한 욕지거리일 뿐이다.

이는 어떤 사건의 이면에 숨어있는 이야기를 추론할지 모르기 때문이다. 그저 팩트에만 반응하기 때문에 나타나는 현상일지도 모른다. 기원전 8세기에서 5세기 사이의 ‘생각의 시대’에는 팩트 뒤에 숨은 이야기를 찾아가는 생각의 도구가 있었다. 바로 아르케(원리)이다. 아르케는 관찰과 사고라는 두 날개로 날아오른다. 추론(가추법)은 아르케의 한 날 개인 사고의 방법이다.

저자는 오늘을 사는 우리에게는 생각의 시대에서 사용했던 5가지의 생각의 도구가 필요하다고 주장한다. 메타포라(은유), 아르케(원리), 로고스(문장), 아리모스(수), 레토리케(수사). 이 다섯 가지가 조금 과장해서 말하자면 생각의 시대의 네이버이다. 아니 네이버 검색이 결코 좇아올 수 없는 탁월한 기능의 도구들이다.

오늘을 사는 우리는 말 그대로 지식의 홍수 시대를 맞이하고 있다. 내게 정말 필요한 지식을 찾는 일이 결코 쉽지 않은 시대이며, 지식이 넘쳐나기에 오히려 지식을 활용하기 어려운 시대이다. 그렇기에 우리에게 필요한 것은 단순한 지식을 뛰어넘을 만한 것이 필요하다. 그것이 바로 5가지 생각의 도구이다. 앞에서 추론에 대해 잠시 살펴봤지만 우리에게 필요한 건 팩트를 보는 눈이 아니라 행간에 숨은 진실을 찾아내는 생각의 능력이 필요하다. 그것이 우리의 삶을 온전히 이끌어주는 능력이기 때문이다.

창의력은 어떠한가? 오늘날의 시대는 남들과 별반 다를 바 없는 생각을 가진 이들을 원하지 않는다. 기획서를 작성하든지, 새로운 프로젝트를 계획하든지, 신제품을 개발할 아이디어를 제공하든지 간에 남과는 다른 창의력을 가진 인재를 찾는다. 그렇다면 창의적인 생각을 가진 인재는 어떻게 만들어지는가? 바로 메타포라(은유)를 통해서이다. 생뚱맞은 것 같지만 이 책을 읽어보면 그렇구나 라는 긍정의 끄덕임이 나올 수밖에 없다. 유사성과 비유사성을 사용하는 것이 은유이기에 그렇다.

얼핏 보기에 철학적인 개념인 담긴 어려운 책처럼 보일지도 모른다. 하지만 그런 생각은 버려도 될 것 같다. 저자의 말처럼 이 책은 이론서가 아니라 도구별로 훈련법을 공개하여 현실적으로 활용할 수 있게 만든 실용서이기 때문이다. 실용적인 다섯 가지 생각하는 도구를 통해 당신의 생각이 올곧이 서는 경험을 해보기를 바라는 바이다.

프레임

프레임 1
정병철 지음 / 일리 / 2014년 7월

학창시절 선배들이 하던 얘기 중에 이런 말이 있었다. 신문을 볼 때 반드시 행간을 읽으라고. 요즘 말로 팩트(fact)만 읽어서는 진실을 알기 어렵기 때문에 행간에 담긴 의미와 뜻을 읽을 줄 알아야 한다는 말이었다. 이를 바꾸어 말하면 언론은 팩트라는 틀만 제시할 뿐 진실을 올바로 알려주지는 않는다는 의미로 받아들여야 할지도 모른다.

프레임, 틀이라는 기본 의미에 더해 사물을 바라보는 관점, 세상을 관조하는 사고방식, 고정관념이라는 의미로도 쓰인다. 달리 말하면 어떤 사실 혹은 생각의 틀에 갇혀 버렸다는 의미로 받아들일 수 있다. 정병철의 소설 <프레임>은 바로 어떤 틀에 갇혀 버린 관점, 사고방식에 대해 고발하는 이야기이다. 이 책은 표지부터 도발적이다. 검은 색 건물 혹은 도형 속에 빨강 색, 노란 색 눈들이 무언가를 바라보고 있는 책 디자인은 얼핏 보기에도 섬뜩한 느낌이 든다. 표지에 담긴 눈들은 과연 무엇을 보고 있는 걸까? 또 작가는 무슨 이야기를 하고 싶었던 걸까?

프레임은 온 나라를 뒤흔들었던 여대생 살인 사건을 토대로 이루어진 이야기이다. 신문사 기자인 정부장의 비밀파일에 담긴 이야기를 풀어내면서 과연 여대생 살인 사건과 그 후에 벌어진 형집행정지 처분을 어떻게 받아들여야 할지 작가 나름의 소설적 상상력을 펼쳐 독자에게 제시한다.

책을 읽으면서 얼마 전에 읽었던 <누가 국새를 삼켰는가>라는 책이 떠올랐다(<누가 국새를 삼켰는가>는 소설 형식이 아니다. 사건 전체를 조명해 볼 수 있게 만든 기록물이라고 볼 수 있다). 이 두 책은 언론, 경찰, 검찰, 여론 등이 사건의 진실을 한 방향으로 몰아갔다고 주장한다는 점에서 공통점이 있다. 과연 무엇이 진실일까? 소설을 읽다보면 무언가 께름칙한 느낌이 드는 것만큼은 부인할 수 없다. 과연 무엇 때문에 그런 느낌이 들었던 걸까?

소설 속 표현을 빌리자면, 판결이 나기 전까지 무죄추정의 원칙을 고수해야 하는 법정이 또 다른 법정인 여론 법정의 유죄추정의 원칙에 휘둘려 결국 분명한 증거를 제시하지 않았음에도 유죄 판결로 몰아갔고, 여론의 선정주의와 상업주의가 전체가 아닌 진실의 일부분만을 전달하면서 여론의 공분을 조장했다는 것이다. 결국 이런 선입견, 즉 프레임이 코앞에 있는 진실조차 보지 못하게 만들었다는 것이다.

일견 공감이 가는 주장이다. 소설 속 사건의 진실에 대한 것이 아니라 프레임이라는 그 의미 자체가 말이다. 영화 <부러진 화살>에서도 그렇고, <누가 국새를 삼켰는가>에서도 그렇고, 법정이나 검찰, 경찰, 언론, 여론 등은 자신들의 머릿속에 결코 움직이지 않는 코끼리(프레임에 나오는 표현)를 담고 있다. 그렇기에 눈앞에 진실이 있음에도 자신의 틀 밖에 있다면 결코 그곳에 시선을 돌리지 않는다. 한편으로는 이런 주장을 하는 사람은 자신의 틀에서 벗어나 있는 것인가 라는 생각도 든다.

책 표지 디자인의 눈들은 무엇을 보고 있을까 라는 생각을 다시 한 번 해보았다. 갇혀 있는 그 눈들은 오로지 보고 싶은 것만 보고 있을지 모른다. 하지만 작가의 말처럼 갇혀 있는 그 눈들, 아니 우리 모두의 눈들이 틀 밖의 것들을 보기 시작할 수만 있다면 진실이 반드시 승리한다는 말이 그저 틀에 박힌 말로만 끝나지는 않을 것이다. 프레임을 벗어난다면 우리의 삶 가운데서 진실이 반드시 승리할 것이다.