그랑 주떼

그랑 주떼 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 2
김혜나 지음 / 은행나무 / 2014년 9월

책을 덮으며 무섭고 아프다는 생각이 들었다. 또한 너무도 부끄럽다는 생각이 들었다. 삼형제 사이에서 자라고 사촌들도 대부분이 남자이다 보니 전혀 관심을 두지 않는 부분들이 있었다. 주변에서 들리는 얘기들에도 고개를 끄덕이며 공감을 표시하지만 마음 깊은 곳에서는 그저 그런 일로 치부하며 넘어가곤 하였다. 그러다 딸래미가 태어나고 아이가 조금씩 자라가자 주변에서 들리는 이야기들이 너무나 무섭고 아프고 온갖 걱정과 근심에 사로잡히게 한다.

마지막에 담긴 작가의 말이 더 충격적이었다. 영화 동호회 뒤풀이에서 나온 여자들의 고백. 현실은 이런 것이었던가? 나만 모르고 있었던 것인가?

발이 크고 발등에 뭉툭하게 올라온 고가 있어서 발레를 잘 할 수 있는 신체적 조건을 갖추었지만 이상하게도 춤을 출 수 없는 서예정. 그녀는 일반인을 대상으로 하는 취미 발레단을 가르친다. 그러던 어느 날 원장 선생님의 출타로 유치원 아이들의 수업을 도와주게 된 그녀는 아이들의 원피스를 벗겨주다 가슴 한견에 묻어두었다 아픈 기억이 떠오른다. 무거운 물건을 들어야 하는데 자기 혼자서 들 수 없다며 그녀에게 도움을 청했던 그 남자. 그 남자.

세상은 여덟 살 아이의 아픔을 보듬어 주지 않았다. 가장 가까운 엄마조차 아이보다는 주변의 눈을 먼저 생각한다. 결국 그녀는 재수 없는 년이 되었다.

발레를 하기에 최적의 조건을 갖춘 그녀가 결코 춤을 출 수 없었던 이유는 그녀에게 일어났던 그 사건, 또한 상처를 더욱 깊게 한 이후의 사건 때문에 그녀가 자신을 바라보며 역시 자신은 재수 없는 년이라고 생각하였기 때문은 아닐까?

아이들은 무언가 잘못된 일이 생기면 자신을 탓한다고 한다. 그것이 자신의 잘못이 결코 아님에도 말이다. 마음의 상처를 입은 아이는 평생을 죄책감에 시달리며 결국 그녀처럼 자신이 가진 모든 것을 펼치지 못하는 상태에 머물면서 하늘 높이 날아오르는 꿈조차 꾸지 못하게 될지도 모른다.

그 어떤 변명을 하더라고 아이를 보살피지 못한 책임은 우리 어른들에게 있다. 하지만 상처를 입은 아이에게 손을 내밀지 못하는 우리, 거꾸로 아이 뒤에서 수군거리는 어른들의 모습에 아이의 상처는 더욱 깊어지기만 한다. 눈을 들어 아이를 똑바로 보자. 그들의 꿈이 이루어지기를 바라며. 그들이 가진 빛이 더욱 빛나길 바라며, 그들이 한없이 높이 그랑주떼를 뛰기를 바라며 말이다.

영원한 아이

영원한 아이
정승구 지음 / 21세기북스 / 2014년 8월

작가가 영화감독이라서 그런가? 이 소설은 처음부터 마지막 장면까지 독자를 쉬지 않고 재촉한다. 사건에 사건이 더해지면서 결코 긴장감을 늦추지 못한 채 어떤 결말로 이어질지 미친 듯이 솟아오르는 궁금증에 날이 밝는 줄도 모르고 책장을 넘기게 된다.

영원한 아이, 책 제목에서 주는 느낌은 왠지 모르게 따사로운 가족 이야기 같아 보인다. 그렇지만 책의 첫 장면부터 이런 나의 상상은 여지없이 깨져버리고 말았다. 이 책은 머리에 총을 맞은 주인공 바우가 돌팔이 의사에게 자신의 생명을 맡기는 장면에서 시작한다. 영화 제작을 염두에 두고 쓴 작품인지는 모르겠지만 첫 장면이 이미 내 마음을 확 쥐어 잡았다(이 장면은 소설 중간 부분에서 다시 나온다).

책은 과거와 현재를 넘나들며 주인공 바우의 성장 과정과 바우가 살던 고향의 이야기를 들려주면서 살인자로 몰린 바우가 처한 현재 상황을 동시에 보여준다. 그러면서 과거와 현재가 어떻게 연결되어 있는지를 독자가 이해할 수 있도록 이끌어준다.

소설의 흐름은 사실 단순하다. 바우가 다니는 대기업 신도 그룹의 신호 회장 아들인 동훈이 저지른 살인사건을 처리하던 바우가 오히려 살인 사건의 용의자로 경찰의 추적을 받고, 경찰에서 바우의 지갑을 훔친 전직 기자 민주, 또한 그녀가 데리고 있던 왕눈이와 엮이면서 사건이 점점 더 미궁 속으로 빠져든다. 한편 바우가 어린 시절을 보낸 마을의 사람들은 염력을 사용하는 초능력자들이 모여서 살고 있었는데 이들은 군부대의 관리를 받는 통제된 삶을 살아가고 있었다. 그러던 어느 날 군부대와 마을 주민 간에 예기치 못한 총격전이 벌어지며 바우는 결국 고향을 떠나게 된다.

흥미로운 주제의 소설이지만 단순히 독자에게 즐거움만 주는 소설은 아니다. 소설 속 인물인 신도 그룹의 신호 회장이나 윤성준 박사의 모습은 우리에게 시사하는 바가 크다. 이들은 자신의 신념에 따라 세상의 기준으로 도저히 받아들일 수 없는 일도 서슴없이 저지른다. 이들은 자신들의 생각이 잘못되었다는 생각을 전혀 하지 않는다. 자신의 생각이 옳기에 자신의 행동도 옳다는, 대의를 위해 약간의 희생은 불가피하다는 논리를 펼친다. 우리 주변에서도 이들과 같이 생각하는 사람들은 종종 보게 된다. 다른 사람의 생각은 필요 없이, 사회의 기본 윤리나 사고도 필요 없이, 자신이 생각하기에 옳으면 그 어떤 행동에도 너무나도 당당한 이들. 자신만이 옳다고 여기는 이들. 또한 이런 사람들을 보면 쉽게 흥분하지만 또한 쉽게 잊어버리는 우리네 모습들.

허구인 듯, 사실인 듯한 이야기 속에 재미있는 이야기도, 아름다운 이야기도 함께 담겨 있는 소설이다. 영화로 나와도 다시 한 번 재미있게 볼 수 있을 것 같은...

똑똑한 심리학

똑똑한 심리학 - 오해와 이해 사이, 심리학으로 다리를 놓다
루이스 디콘 지음, 박선령 옮김 / 시그마북스 / 2014년 9월

현대를 살아가는 우리들에게 가장 중요한 능력, 우리가 꼭 갖추어야 할 능력은 무엇일까? 자신이 하는 일에 대한 전문성, 지식일까? 아니면 재정적 능력이나 재테크 능력일까? 그런 것 같지는 않다. 오늘날 수많은 사람들이 인문학의 중요성을 강조한다. 이는 결국 자기 자신과 타인을 아는 것, 즉 사람을 아는 것이 가장 중요하다는 의미가 아닐까?

사람이란 과연 어떤 존재일까? 어떤 생각을 하고 어떤 행동을 하는가? 그렇게 생각하고 행동하는 이유는 뭘까? 이런 질문들이 심리학이라는 학문의 발전으로 이어졌다. 인문학을 통해서 사람을 알아가듯이 우리는 심리학이라는 분야를 배워 사람의 감정과 생각을 배운다. 그렇기에 많은 사람들이 <○○ 심리학>, <그녀의 ○○을 알고 싶다> 등등의 제목으로 심리학에 대한 이야기들을 풀어놓는다.

이 책도 역시 우리에게 심리학에 대해 알려준다. 하지만 이 책은 단순히 어떤 특정한 상황에서의 이야기만을 하지는 않는다. 오히려 심리학 전반에 걸쳐 다양한 주제를 다루고 있다. 그렇다고 학술적 논문처럼 딱딱한 이야기만 늘어놓은 것은 아니다. 각 주제를 설명하면서 우리 주변에서 볼 수 있는 심리학적 상황이나 자가 판단을 통해 자신의 심리를 파악할 수 있는 간단한 테스트들을 제시하기에 지루하지 않게 책을 읽을 수 있다. 특히 ‘반짝반짝 마음 들여다보기’라는 코너는 평소에 궁금해 하던 심리적 행동들을 이해할 수 있도록 이끌어준다.

이 책을 보면서 상당히 놀랐던 부분은 우리가 알고 있는 상식들 중에 잘못된 혹은 근거 없는 상식들이 의외로 많다는 점이었다. 일례로 현대인들은 IQ보다 EQ를 더 중요시한다. 하지만 비평가들은 감성지능인 EQ가 업무 성과나 금전적인 성공, 리더십과 관련된 증거가 없다고 말한다. 또한 임신했을 때 들려주는 음악 혹은 외국어 교육이 도움이 된다는 증거도 역시 없다고 한다.

인간이라는 존재는 삶을 살아가는 동안 자신의 마음, 생각을 알고 싶어 하듯이 다른 사람의 마음, 감정도 늘 궁금할 수밖에 없을 것이다. 아마 지금도 옆자리에 앉은 그 혹은 그녀의 심리를 궁금해 하는 사람들도 있을 것이다. 다양한 상황에서 작용하는 다양한 심리학적 원인과 이유들을 알고 싶은 사람이라면 이 책의 다양한 사례들과 함께 제시하는 명쾌한 설명들을 들어보라. 아마 자신의 마음과 타인의 마음을 조금은 더 이해할 수 있는 기회를 가지게 될 것이다.

마음

마음
강상중 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2014년 8월

올해 읽은 책들 중에 상당수의 책들이 죽음에 대한 이야기를 다루고 있었다. 그만큼 죽음이라는 소재는 우리의 삶에서 떼어놓을 수 없는, 아니 사람이라면 누구나 관심을 가질 수밖에 없는 이야기이다. 나 역시 어렸을 때부터 이상하게 죽음이라는 말에 너무나 민감해지곤 했다. 잠자리에 들면서 혹 내일 아침에 일어나지 못하면 어떻게 하나, 만약 죽는다면 죽음 뒤편에는 과연 무엇이 있을까, 죽은 뒤에도 이 세상에서의 삶을 기억할 수 있을까, 혹 지금 내가 경험한 모든 것을 잊어버리게 된다면 너무 슬플 것 같다는 생각을 하곤 했다. 모든 이들의 관심을 끄는 죽음이란 과연 무엇일까?

친구 요지로의 죽음으로 혼란에 빠진 니시야마 나오히로가 작중인물 강상중에게 쪽지를 건네면서 죽음에 대해 강상중의 조언을 구한다. 강상중은 먼저 떠나버린 아들을 생각하며 나오히로에게 이메일을 보내 죽음의 대한 자신의 생각을 전한다. 이후로도 메일을 통해 서로의 생각을 나누던 중 나오히로가 폐허가 된 X시에 자원봉사를 나가게 된다. 그곳에서 수많은 시체들을 접한 나오히로는 친구의 죽음과는 달리 아무런 의미 없어 보이는 시체들 속에서 죽음의 의미에 대해 다시 한 번 혼란스러움을 겪는다.

작가는 나오히로와 강상중의 이야기를 통해 죽음이란 결국 살아남은 사람들의 마음이라고 말한다. 죽음이라는 것이 삶을 빛나게 해준다고 말한다. 결국 죽음과 삶은 떼려야 뗄 수 없는 관계이다.

전에 이야기한 ‘메멘토 모리’라는 말처럼, ‘죽음’의 의미를 발견할 수 없다면 ‘삶’의 의미도 발견할 수 없는 것입니다. 죽음을 은폐하고 이 세상 구석으로 쫓아버린 채 ‘삶’만을 칭송하는 일은 가능하지 않습니다. (p.173)

죽음과 관련해 올 해 읽은 책들의 대부분이 유사한 결론을 내리고 있다. 죽음이란 끝이 아니라 살아남은 이들의 기억 속에서 영원이 지속되는 무언가라고. 살아남은 자들은 자신의 삶을 열심히 살아야 한다고. 살아가면서 다른 사람과의 소통과 교제로 새로운 기억을 다시 만들어가야 한다고.

이순신 불멸의 신화

이순신 불멸의 신화
조정우 지음 / 세시 / 2014년 7월

올 한 해 가장 이슈가 되었던 것 중 하나는 영화 <명량>의 흥행일 것이다. 1700만이 넘는 관객이 영화를 관람하면서 역대 가장 많은 관객을 동원한 영화라는 기록을 세웠다. 누군가는 참된 리더를 찾는 대중의 기대감이 명량 신드롬을 불러일으켰다고 분석하면서 이상적인 리더의 표본이라고 할 만한 이순신 장군에 대한 조명이 다각도로 이루어져야 한다고 말한다. 그래서 그런지 <그러나 이순신이 있었다> <명량> <전쟁의 신, 이순신> 등 올 한 해 이순신 장군과 관련된 책자들이 적지 않게 출판된 것 같다.

저자마다 이순신 장군을 그려내는 방법은 달랐다. <명량>은 이순신 장군의 인간적 고뇌를 묘사한 작품이다. 반면에 이 작품 <이순신 불멸의 신화>는 이순신 장군의 전투 전략에 좀 더 치중해서 묘사한 작품이다. 거북선을 만드는 장면으로 시작해서 23전 23승의 신화를 일궈낸 전투들을 보여준다. 이 작품에도 백성을 사랑하고 아들로서, 남편으로서, 또한 아비로서의 이순신 장군을 그리고 있다. 하지만 전체적으로 작가가 보여주고 싶은 이순신 장군의 모습은 각각의 전투를 이끌며 어떤 전술을 사용하였는지에 맞춰져 있다.

육전에서 사용하던 학익진을 해전에 응용한 전술, 바다의 밀물과 썰물의 정확한 흐름을 파악해서 전투에 활용한 전술, 두려움을 용기로 전화시킨 전술, 백성들이 부른 강강술래로 적장을 속인 허허실실의 전술 등 이순신 전투에서 사용한 전술은 사람과 자연 등 활용할 수 있는 주변의 모든 것을 이용한 천재적인 이순신 장군의 지략을 보여준다.

이순신 장군이 뛰어난 전술로 전쟁을 승리로 이끌었던 점도 중요하지만 무엇보다 이순신 장군에게 있었던 가장 큰 능력이라면 백성들의 자발적인 도움과 흩어졌던 장수들과 병사들을 불러들였던 그 능력이 아닐까 싶다. 백성들과 군사들의 절대적인 지지와 신뢰를 받았던 이순신 장군이기에 강강술래라는 허허실실의 전략도 가능했을 것이다. 자신이 앞장 서 싸움에 임했기에 죽음을 두려워하지 않고 싸움에 임했던 마하수 부자와 같은 이들이 있었던 것이다.

길지 않은 책이지만 이순신 장군이 사용한 전투 전략을 한 눈에 볼 수 있다는 점에서 상당히 인상적이었다. 논문이나 인문학 책의 형태가 아니라 소설 형식이기에 전투 전략에 대한 이야기를 쉽게 읽고 이해할 수 있다. 조금 더 상세하게 설명했어도 좋았을 거라는 약간의 아쉬움도 남았지만 세계 전투사에 길이 남을 명장 이순신 장군의 전술에 대해 알 수 있어서 너무나 뜻 깊은 시간이었다.